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    REFLEXIONES AL CREPÚSCULO DE UN VIEJO LOBO


    A veces me pregunto si en verdad estoy vivo, que no es para menos si se piensa que el grueso de la raza lobuna no pasa de los siete inviernos y uno tiene ya cumplidos los dieciséis, aunque sea un pellejo reseco sobre un costillar.


    Pero ¡quiá!, que cuando se está de continuo al hambre como yo, como con una zarpa de oso prendida del estómago, se sabe uno vivo mal que le pese, aunque debo admitir que a cambio gozo en los amaneceres con el zumillo ligero del rocío cosquilleándome el hocico, y con los benditos dardos granates del sol tardío aliviando mis carnes, por magras ateridas.


    Y a fuerza de pensar sobre ello —porque desde que me hice viejo me volví filósofo—, he venido a concluir en que tamaña longevidad no es casual, sino que se llega a ella por conquista, como por brega y no de balde un lobo alcanza a ser jefe de manada.


    Y digo yo que si, aunque lisiado y con tanto achaque, aún me valgo y puedo trajinar por estos breñales, cuando lo suyo es que desde hace mucho tiempo hubiera engordado a los buitres, será, modestia aparte, por propios méritos y porque algo de caletre tendré encima de los ojos. O quizá sea por mi condición viajera —de fuerza, que no de grado—, que me arrancó del bosque húmedo y espeso, donde nací, y me trajo a estas serranías caminando a través de navas y páramos. ¡Qué sé yo!


    Mas no siempre fui sabio. Hasta los diez inviernos no tuve otros empeños que no fueran los propios de los lobos. Las cuestiones y pleitos del clan absorbían todas mis energías, hasta que poco a poco los jóvenes me fueron orillando y me encontré al cabo convertido en un errabundo, en un solitario.


    Comencé entonces a reparar en cosas nuevas. A interesarme por asuntos como los que atañen a mi raza, pero no ya como un activo protagonista de ellos, sino desde la posición ajena que dan la distancia y el alejamiento.


    Cuadraron a estos fines mis buenas relaciones con los pájaros. Los animales terreros poco se comunican con nosotros, porque no más sienten el tufo lobuno toman el perdido levantando chispas y con el canguelo metido en las entrañas (y no les falta razón para proceder así). En cambio, con los pájaros es otra cosa. Cierto que los he acechado y que mis mandíbulas se han cerrado más de una vez sobre algún incauto que gusaneaba en el suelo sin precauciones, mas por lo general ellos y nosotros topamos poco. Y reconozco su superioridad en muchos aspectos sobre los que vivimos pegados a tierra, como su poder para remontar y verlo todo desde arriba. ¡Qué distinto es todo allí! Recuerdo con especial emoción cuando la manada repechaba puerto y desde la picota atalayábamos el bosque, que parecía una mancha pequeñita y sencilla. ¡Sencilla! ¡Con el tinglado de intereses que se oculta allá adentro!


    Sí. Los pájaros tienen la suerte de poder simplificarlo todo, porque se cuelgan de las perchas del cielo y campean tanto que han visto cosas inaccesibles para un lobo. Y no digamos los migradores, voladores de fondo que han podido contemplar los mundos extendidos allende las parameras que se extienden por el horizonte. Tierras extrañas, me dicen, con animales desconocidos para mí, pero también con lobos. Hubiera deseado verlas, pero las aves, que son muy comunicativas, me han contado. Por eso hablé tanto con ellas, sobre todo con las nocturnas, pues también nosotros somos duendes de la noche, y del parlamento con unas y con otras debo reconocer que aprendí mucho.


    ¡Ah, cuánto me acuerdo de aquel sabelotodo que con dos primaveras se creía el dueño del mundo! Ahora que no hay montero que sepa de monte como yo; que barrunto dónde encama la liebre a una legua; que no hay calca ni rastro que se me escapen, ahora es precisamente cuando comprendo que no sé nada. Que me falta mucha más ciencia de la que creo tener. Que ni siquiera alcanzo a saber algo sobre las cosas más simples que me rodean, como la razón y sustancia de las estrellas, esos puntitos brillantes que parecen el rocío del cielo. O por qué entra y se esfuma el sol cada jornada. O… para qué seguir. ¡Hay tanto!


    Y ahora, cuando mi cuerpo es una flor marchita, cuando paladeo cada crepúsculo como si fuera aguada de verano, temiendo si no será el último, ahora me he decidido a contar los sucesos de mi vida, todo lo que sé. Quizá sea porque he visto cómo al pudrirse un árbol caído de viejo, bullen sabandijas y plantas nuevas que medran en sus restos. Por qué, pues, no hacer que los míos sirvan a alguien. Al fin y al cabo, aunque me envuelve un océano de preguntas sin respuesta, para ser lobo no es poco mi saber. Podrá aprovechar a algún otro de mi especie.


     


    Y hay además otro motivo, más oculto pero más poderoso, para que suelte lo que llevo. He vivido mucho, más que ningún otro de mi estirpe. Lo suficiente como para haberme percatado de la mudanza de los últimos tiempos. No se trata de lluvias o secas, de inviernos o veranos, que esos van y vienen, sino de algo mucho más profundo. Es como si nuestro mundo, el de los lobos y los animales salvajes, se estuviera achicando. Hay una mano que poco a poco nos acosa, nos comprime, nos cerca. Quizá sea impresión mía, pero creo que los lobos han vivido épocas mejores que estas, y que reveses aún mayores aguardan a los que siguen.


    Por eso he querido dejar constancia. Contar mis trabajos, mis cuitas, no sea que el futuro depare un mundo donde el lobo sea solo un recuerdo, una sombra que se desvanece con el paso inapelable del tiempo.
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    PRIMEROS PASOS


    No guardo recuerdos de mi infancia más tierna. Los primeros que conservo son de cuando ya éramos lobetos tresmesinos, cuando padres partían de cacería cada jornada a boca de noche y mis dos hermanos y yo nos quedábamos encuevados.


    —Ojo con salir del cubil —nos decía siempre madre al partir—, que el bosque está sembrado de peligros.


    Pero alzábamos ya lo que un zorro y nos veíamos con demasiadas hechuras como para hacer caso, así que tan pronto los engullían las sombras salíamos y nos dábamos a toda clase de juegos. Eso sí, no osábamos separarnos de la lobera, porque la noche y el bosque, los dos tan negros, nos imponían. Hallábase la madriguera orilla un calvero, y en el límite de este se alzaba la espesura tenebrosa. A ratos parábamos de retozar y nos sentábamos a escuchar sus murmullos. Nos llegaban de adentro voces muy extrañas que agrandaban nuestra inquietud. Pero sabíamos también que el bosque guardaba todo lo bueno, las ricas piezas que de rato en rato nos traían padres en las fauces.


    Yo siempre he sido muy caliente de nariz, y estaba hecho a la fragancia forestal. Pero una noche me vino un tufazo desacostumbrado. Era algo nuevo y poderoso.


    —¡Quietos! —dije a mis hermanos parando el juego— ¿Oléis eso?


    Se pusieron al husmo y lo sintieron. Era misterioso, y la irrefrenable curiosidad de la primera edad me hizo avanzar hacia donde salía el tufo, en la linde de la fronda.


    —¡Cuidado! —advirtió mi hermana, que era muy medrosa— Madre no nos deja alejarnos tanto.


    —¡Bah! —respondió mi hermano— Somos lobos, qué puede pasarnos. Además, ahí mismo está el cubil.


    —Quizá sea un ratón y podamos hacernos con él —dije yo—. ¡Lo contento que se pondría padre!


    Nos paramos a cuatro pasos de la linde. El tufo era ya muy intenso. Parecía venir de ahí mismo, de la barrera de zarzalones. Nos rompíamos los ojos tratando de penetrar la negrura.


    Fue mi hermana quien lo vio primero.


    —¡Eh, mirad ahí! —susurró.


    Eran dos ascuas redondas que rasgaban la oscuridad. Dos pequeñas lunas muy brillantes que acechaban entre los cambrones. Nos miraban tan fijamente y con tanto ardor que parecían centellas chispeantes. Aquello era único, fabuloso. Era un poderoso imán. Era…


    —¡Rápido, al cubil! —grité arrebatado de una súbita inspiración.


    ¡Qué a tiempo! Porque reventaron los matojos y las dos ascuas se proyectaron sobre nosotros, cuando ya salíamos de estampía hacia la lobera. El salto de la fiera no encontró carne, y dudó un instante cuando cada uno de nosotros tomó su camino, lo justo para ganar una ventaja preciosa. Pero ya se recuperaba y volvía a la carga. El terror me nubló la vista y solo por puro instinto alcancé el agujero, sintiendo detrás el resoplido salvaje de la bestia.


    Logramos los tres ponernos en cobro, pero mi hermana, que entró la última, recibió un tarasconazo en la trasera que asomó sangre.


    —¿Qué… qué era eso? —balbució aterrada.


    —No lo sé —respondió mi hermano tembloroso—. Mejor no contárselo a padres.


    —¿No? ¿Y qué hay de esa herida? —objeté yo— Padres no son tontos.


    Para cuando llegaron, al cortar el filo del alba la oscuridad, teníamos el repeluzno metido en los huesos. Madre entró alarmada. Debió cortar la olisca de la fiera.


    —¡Qué ha pasado! —casi aulló— ¿Estáis bien?


    Y en seguida descubrió la herida y la emprendió a lametazos con ella hasta dejarla seca. Nosotros callábamos.


    —¡Estúpidos, que sois unos estúpidos! Bien os dije que no os alejarais. Habéis tenido mucha suerte, porque el gato montés no suele dejar las cosas a medias. A uno de vuestros hermanos se lo llevó un gato a las puertas del cubil.


    Padre fue más hiriente.


    —¡Vaya, vaya! Conque trémulos y malheridos por un simple gatito. Jo, jo, jo. ¡Menudos tres lobos valientes tenemos por aquí!


    Me caló más la sorna de padre que el regaño de madre. ¡Así que se trataba de un gato montés! Andando el tiempo y al armar el cuerpo dejé de temerle, pero reconozco que desde aquel día le cogí un punto de respeto a ese invisible truhan del boscaje.


     


     


    Días después tuve una experiencia que me reveló nuestra escasa madurez cazadora. Era una noche de verano nuevo, y una llovizna breve había oreado el aire y dejado un cielo limpio, en lo alto una luna como un candilazo que derramaba claridad. Nosotros, como siempre, esperábamos trasteando a padres, que cada vez nos dejaban más tiempo solos, cuando advertí un bulto que se movía junto al riatillo vecino al cubil.


    «Bonita ocasión para lucirme», pensé, pues para entonces ya había ganado cierta supremacía sobre mis hermanos. Haría la cobra y compartiríamos el botín.


    Me arrimé con cautela, ya que tenía vivo el recuerdo del gato. Pero aquel bulto no parecía un peligro. Eso sí, visto de cerca no tenía buen aspecto, con unos ojos saltones y un cuerpo pardo, grueso y lleno de bubas. Además, no aparentaba tener miedo alguno y eso lo hacía muy sospechoso. Pero me observaban mis hermanos, y al fin y al cabo cualquier pieza era buena para nuestras hambres insaciables.


    Salté y ¡zas!, lo atenacé a diente, sin mayores problemas. Pero un intenso escozor me hizo soltarlo en seguida. Me ardía la boca y corrí al regato a apagarla, pero el agua no aliviaba la quemazón.


    —Juo, juo, juo —rio alguien sobre mi cabeza. Miré, y en la percha de una rama de aliso un búho chico se retorcía de risa—. Hacía tiempo que no se me alborotaban las plumas de la risa. ¡Mira que ir a zamparse un sapo! Hay que ser nuevo para hacer una cosa así.


    —Pues qué tiene ese bicho de malo —dije malhumorado.


    —Bien se ve lo poco chuceado que estás y lo mucho que te queda por aprender. El sapo es ponzoñero y por eso bulle sin cuidado alguno. No hay quien mordisquee a alimaña tan asquerosa, solo un ingenuo como tú, juo, juo, juo.


    Y alzando vuelo se alejó, inundando el aire forestal con su risa melancólica y dejándome en el más completo de los ridículos.


     


     


    No solo padres venían con pitanza a la cueva. Teníamos varios tíos que de tarde en tarde se acercaban por el cubil. Ya nos lo había dicho madre:


    —Los de nuestra familia gastamos parejo olor, así que los reconoceréis en seguida.


    Y así era. Una de las visitas preferidas era la de la tía Carbonera, que la llamaban así porque de chica se había chamuscado un anca al arrimarse a uno de los hornos de carbón que montan en el bosque. Era muy simpática, y nos regalaba siempre alguna golosina: un ratoncillo, un topo tierno o una rana gorda y jugosa.


    En cambio, el tío Carroña era un sieso. Venía con una pieza rancia y medio comida por él, y nos la echaba de mala gana y como para cumplir.


    —Ahí tenéis. El bosque no da para más. Como siga esta penuria todos los lobos vamos a tener que emigrar.


    En seguida se iba y nosotros respirábamos, porque nos miraba mal y hasta le teníamos una pizca de miedo.


    El tío Ardilla era todo lo contrario, un optimista.


    —¡Cómo está el bosque! Es un cuajón de presas. Veréis lo que nos vamos a divertir cuando salgáis de caza.


    Pero él venía de vacío, que yo creo que el tiempo se le iba en andarear sin sentido de un lado para otro, y así estaba el pobre de enteco. Con nosotros no hacía otra cosa que jugar. Se tumbaba en el herbazal del calvero y nos hacía saltar sobre él para morderle, pero siempre esquivaba y nos llamaba torpes.


    Otro que parecía un pellejo andante era el tío Garduño. Venía poco y daba pena verlo tan mustio.


    —¡Bah! Tengo el olfato gastado de tanto hociquear sin cortar rastro, solo carroñas.


    Y nos largaba un cacho de carne putrefacta, que le agradecíamos porque sabíamos lo que le costaba. Le llamaban Garduño porque parece que de joven se daba buena maña con esa caza.


    —¡Si me hubierais visto garduñear! En una sola noche movía el bosque entero y sacaba a todas las garduñas de sus camas. Ji, ji, ji.


    Y al reír enseñaba unos dientes mellados y faltos. Siempre estaba quejándose.


    —Este airecillo fino me aruña las entrañas. No sé qué va a ser de mí el próximo invierno. Aunque la verdad, de esta traza no merece la pena vivir.


    Entre unos y otros tanto nos contaron del bosque que no veíamos el momento de penetrar en él. Crecían el verano y nuestra impaciencia por abrir los ojos a ese mundo vedado y lleno de misterios que se extendía allende el calvero. Hasta que un día madre nos trajo la gran sorpresa con toda naturalidad.


    —Acompañadnos. Hay un cadáver y no podemos arrastrarlo. Hay que comerlo allí.


    ¡Y de repente nos vimos cruzando el calvero y horadando la espesura!


    ¡Con cuánta emoción atravesé la zarzalera! Imaginaba que se prolongaba en una maraña impenetrable y me sorprendió equivocarme. Porque el bosque, arropado por el imponente dosel de los robles inmensos, se me antojó muy caminadero. Incluso había una veredilla hollada por el continuo ir y venir de padres.


    ¡Qué fascinante era todo! Yo estaba acostumbrado al aroma general de almizcle dulzón que exhalaba la fronda, pero ahora cortaba esencias nuevas, y oía también rumores desconocidos. La tarde aún no se había desplomado y el último sol colaba sus rayos lacios a través de las rendijas del dosel, proyectando gotas de luz en el suelo sombrío.


    Padre guiaba. Era serio y muy seguro. No prodigaba los juegos y le guardábamos mucho respeto. Yo le seguía y me admiraba de sus pasos silenciosos. Nosotros en cambio íbamos levantando una escandalera de pisadas crujientes sobre la hojarasca y trompicábamos en los raigones atravesados en la trocha.


    —Tenéis que aprender a caminar. —Se volvió padre—. Un lobo es una sombra deslizante.


    Me asombraba ver el bosque tan vacío de seres. Había esperado encontrarme con un hormigueo de piezas menudas, como las que nos traían padres al cubil, pero no había asomo de ellas. En vez de ello, un mundo que parecía deshabitado. Iba tan ensimismado que me di de bruces con padre, parado junto al cadáver.


    —Es un corzo muerto de viejo —explicó madre al llegar—. Carne dura y podre, pero comeréis corzos mejores.


    Me pareció exquisito pese a todo, y nos dimos un atracón con aquella carne tan grande, cansados de meter diente a bichos menores.


    De vuelta al cubil, padre nos hizo saber nuestros nuevos rumbos.


    —Ha cantado el sapo. La estación ha torcido. Es hora ya de que nos acompañéis en la caza. Tenéis que aprender todo lo que sabe un lobo.


    —Habréis de observarnos con mucho empeño —continuó madre—. Viendo, aprende un lobo.


    Por entonces levantábamos casi tanto como padres, pero sabíamos bien poco del bosque y sus cosas. Madre nos había dicho que observáramos, pero ella no dejaba de repartir enseñanzas.


    —El tiempo está muy enjuto. Con estas secas hay que acudir al arroyo y esperar al topo, que bajará acuciado por la sed.


    O bien:


    —Fijaos en las hormigas. Están sacando afuera las semillas. Se avecinan lluvias.


    Parecía tener especiales poderes para anticipar los climas. Recuerdo un día claro como pocos en que dijo:


    —Mirad ese gusanerío. Siempre andan tapados bajo tierra. Si se muestran es que viene un golpe de agua y ellos suben a la refrescadura.


    —¡Pero si está sereno! No hay una nube —protestó mi hermana.


    —No importa, lloverá —dijo tranquilamente.


    Al rato el cielo se volvió nublo, se cerró y cayó la chubascada.


    —El suelo húmedo es muy caracolero. Cuando encalme iréis a probar cosa rica.


    Nos dábamos hartazgos de caracoles, pero madre nos mostraba entonces otras cosas.


    —El suelo en aguas enseña mucho. Las pisaduras marcan en el blando y pierden a las presas. La nieve y la blandura son los mejores cataderos para bichear.


    Mis hermanos y yo aprendíamos de los movimientos de padres. Uno de los más frecuentes era, al ir campeando, orinar y defecar en tocones y majanos. Les imitábamos sin más, hasta que se me ocurrió preguntar el porqué de aquello.


    —¡Ay, hijo! —suspiró madre— Cuanto más os enseño más secos de mollera me parecéis. ¡A estas alturas no saber lo que es el territorio para un lobo!


    —¿El territorio? ¿Pero es que tenemos uno propio? ¿Acaso no es el bosque entero?


    —¡Qué ha de serlo! El bosque es muy grande. Al otro lado de nuestras marcas hay otras manadas, y cada cual es dueña de lo suyo. Tenemos que mantener frescos nuestros límites si no queremos que se asienten aquí otras familias.


    —¿Y qué pasa si alguien salta los límites? —preguntó la precavida de mi hermana.


    —Eso no ocurre. Cada familia tiene su propio pago y nadie se sale de él.


    —¿Nunca?


    —Nunca. Es de ley entre los lobos. Escuchad: el territorio de una manada es su campo de caza. Es muy extenso, a veces tanto que se tardan días en cruzarlo. Pero hay que conocerlo a fondo, porque en ello está la supervivencia de unos cazadores como nosotros. Deberéis aprender al dedillo todos sus recovecos: las umbrías en verano y las solanas en invierno; los bebederos y los encames de las piezas; sus lugares de paso, sus querencias. Absolutamente todo.


    Quedamos pensativos. ¡Se me hacía imposible llegar a juntar tanta ciencia! Tampoco le daba mucho crédito al asunto del territorio sagrado e inviolable, y aquello de mantener cagarruteros a lo largo de nuestra frontera se me antojaba poco menos que una exageración. No me parecía tan importante que los lobos de uno y otro lado cruzaran los límites, si al cabo el bosque es uno y no sabe de partijas.


    Pero debía equivocarme, porque más adelante, en la punta del invierno, ocurrió algo que demostró lo contrario. Íbamos al rastro de un corzo que corría ajustándose a lo más prieto del bosque para salvarse. Inopinadamente, en una maniobra muy imprudente se abrió a un claro grande, poniéndose a la vista.


    «Ya es nuestro», pensé, creyendo que íbamos a rodearlo y caer sobre él.


    Pero en vez de eso, padre paró en seco, y con él toda la manada.


    —¿Qué ocurre? —protesté— Lo tenemos a boca. ¡Vayamos por él!


    —¿No te has dado cuenta? —contestó padre— Estamos sobre nuestros límites. El corzo ha debido ventearlo y ha tomado por lo escueto, fuera de lo nuestro. No podemos seguirle.


    Y sin más explicaciones nos dimos la vuelta.


    ¡Ay, si al menos hubiera quedado enseñado después de aquello! Pero está visto que solo se aprende en las propias carnes, y bien merecido tuve lo que más tarde me pasó, justo a la vuelta de un año, cuando ya era un airoso lobo joven y creía sabérmelas todas. ¡Ah, la juventud! ¡Qué mezcla explosiva de osadía e ignorancia! ¡Cuántos se pierden por creer que el mundo da vueltas alrededor de uno y que todo ocurre por primera vez! Pero en fin, a estas alturas no voy yo a enderezar las cosas. Vayamos a los hechos, aunque solo de recordarlos un escalofrío me sacude el espinazo y se me encrespan todos los pelos del lomo.


    Era primavera. La familia se había disgregado temporalmente, mientras padres sacaban adelante una nueva camada. Yo andaba errabundo por el boscaje, cazando a la que salta y casi siempre comida menor. Para la ocasión seguía el aire a un erizo, una presa fácil si se le sabe entrar sin recibir sus alfilerazos.


    Encelado en la busca no reparé en que rebasaba las lindes y penetraba en tierras ajenas. Lo advertí después, cuando me golpeó la nariz un tufo lobuno. Venía de un cancho, y no era el familiar, sino un olorazo acre y desagradable.


    —¡Bah! —me dije— Llevo sudado lo mío trabajando la pieza como para abandonar ahora por una nimiedad de fronteras.


    Así que me limité a orinar sobre el cancho y seguí la busca. Pardeaba el día y el paisaje ya se había desprendido de sus colores.


    Fui siguiendo a nariz la carrilera del esquivo erizo, que me adentró en el corazón del territorio vecino, encontrándome caminando por un manchón de hayas, bosque sombrío como pocos.


    Algo me inquietó. El hayedo es de por sí lugar sordo y lóbrego, pero esta vez el silencio era sobrecogedor. Yo era joven aún, pero con experiencia como para saber que algo raro debía ocurrir para acallar todo murmullo, hasta el de las avecillas que se recogen al crepúsculo en sus dormideros.


    Detuve el paso. Me envolvía una atmósfera opaca, como de mañana de niebla. Oscurecía. Sentí un escalofrío. El cuerpo me pedía arrancarme y desandar a la carrera el camino a mi feudo, pero el instinto de conservación me recomendaba obrar con más cautela. Bastante poca había mostrado ya viniendo a parar tan lejos.


    Entonces me llegó la vaharada, el mismo acre y desagradable del cancho. Y entre las troncazas rectas y desnudas de las hayas distinguí el brillo de unas chispas. Primero fueron dos, luego otras a su lado.


    —¡Vaya, vaya! —dijo acercándose el que deduje era el jefe de la manada lobuna, desprendiendo fuego de sus ojos rasgados (jamás imaginé que los ojos de un lobo pudieran brillar de tal modo en la noche)—. Mira lo que tenemos por aquí. Un lobete nuevo, audaz y curioso, ¿verdad?


    —Verdad —corroboró otro lobo, un individuo muy mal encarado—. Debe estar deseoso de aventuras.


    —Claro que sí, y las va a tener —dijo una loba viejísima, cuyo rostro desfiguraba una cicatriz—. El pobre se ha debido perder. ¡Mira que salirse de lo suyo y caer en lo nuestro! Ts, ts. ¡Qué mala suerte!


    —Desde luego —volvió a hablar el jefe—. En nuestra raza esos errores se pagan muy caros.


    —Sí, con la vida, ji, ji, ji —rio el mal encarado.


    Debía pensar rápido. Mientras hablaban me habían rodeado, cerrándome todo escape. Su actitud era inequívoca: lomo crespo, rabo enhiesto, belfos alzados mostrando colmillos y gruñidos amenazadores. No era una simple advertencia. Era la señal de ataque inminente.


    Acudí a un último recurso para evitarlo. Me tumbé boca arriba, ofreciendo el cuello y en postura de máxima sumisión. Por lo común, entre los lobos esta actitud desarma la fiereza del atacante.


    Pero no siempre. Lejos de aplacarse, arremetieron con saña contra mí. Mas para entonces ya había compuesto mi plan de huida: salté en vertical, mientras varias mandíbulas se cerraban en el exacto punto donde había estado mi cuello. Al caer brinqué de nuevo, precisamente por encima de la loba vieja, la que veía más mermada para engancharme al salto.


    Logré salir del círculo de cuchillos y emprendí carrera a pezuña de fuego. Pero el juego no había hecho más que comenzar. Quedaba escapar de una manada de lobos persiguiéndome a punta de colmillo y trabajando en su dominio. No poco empeño.


    En seguida advertí que se dividían. Sin duda iban a emplear la temible táctica lobuna de forzar mi rumbo, como suele hacerse con las presas rápidas. Dos lobos se colocaron a un flanco para obligarme a desviar la marcha, mientras los otros dos atajaban por el lado contrario, cortándome el paso.


    Por suerte no era yo corzo, sino lobo, y sabía de la artimaña. Lobos contra lobos. La salvación, si es que había alguna, estaba en no costearme, sino seguir por derecho por muchos dientes que me empujaran a variar la derrota. Otra suerte fue que el lugar no fuera de cerrado sotobosque, donde hubiera tenido que girar y buscar los pasos, sino un oquedal de arboleda alta que permitía correr en línea. Yo bebía los vientos, con los dos salvajes resoplando a mi lado y dentellando, y más de una vez sentí los desgarrones de sus navajas. Pero ni aun falto de un jamón entero hubiera cambiado un punto el derrotero.


    Nunca pude concretar el tiempo que duró aquel infierno, pero a mí se me hizo una eternidad. Yo seguía corriendo descontrolado, rompiéndome las uñas, y ni siquiera me daba cuenta de que ya no me perseguían. La manada se había detenido en la divisoria y hacía rato que iba huyendo en solitario por mi propio término.


    Cuando recobré el resuello reparé en varios costurones que no habían hecho mayor daño, pero tardé lo mío en recuperarme del lance. Y, desde luego, aquella noche aprendí a conciencia que el territorio de una manada es inviolable.


     


     


    Las marcas que echamos para deslindar términos son uno de los múltiples modos de expresión de nuestra raza, pero tenemos otros muchos. Los lobos no usamos palabras, pero lo sabemos decir todo con voces, gestos y posturas, y a través de ellos podemos expresar ansiedad, amor, amistad, placer, amenaza, miedo, y hasta transmitir órdenes, porque en plan de caza, cuando el jefe de la manada dispone la estrategia lo comunica con un gesto breve y cada uno sabe ya lo que tiene que hacer.


    Yo creo que los signos más importantes en nuestro lenguaje son los del rostro. Cada ademán vale por una intención: la boca más o menos abierta, las orejas erguidas o tumbadas, el hocico fruncido o en su sitio, los ojos encendidos o apagados…, la más mínima mueca tiene su porqué.


    Otro tanto juega el rabo. Una cola encrespada hacia arriba indica inseguridad; oculta entre las piernas, sumisión. Según se exhiba el rabo alto o bajo, recto o curvado, quieto o bamboleante, se quieren decir cosas distintas, y por él se interpreta la actitud de su propietario.


    ¿Y la voz? Nuestro repertorio de sonidos es riquísimo. Tenemos gemidos para juguetear, gruñidos de muchos tonos para amenazar, ladridos para dar alarmas…, en fin. Tantos matices que no creo que nadie del mundo animal pueda rivalizar con nosotros en capacidad de comunicarnos. Solo los hombres nos superan, porque tienen el habla.


    Pero he dejado para el final lo mejor de nuestro idioma sin palabras. Algo de lo que ni siquiera el hombre es capaz. El lenguaje más exclusivamente lobuno, el que, según me han contado los pájaros, emplean todos los lobos del mundo.


    Fue con motivo de nuestra primera cacería grande, con el invierno crecido. Desde que apuntaron los fríos se había recompuesto la manada, uniéndose a ella los tíos desperdigados con los calores, lo que nos daba nuevas perspectivas.


    —A partir de ahora —nos dijo padre—, haremos caza gruesa. Es tiempo de que aprendáis a cazar como verdaderos lobos.


    Nuestro empeño principal eran los corzos, animales retraídos que en invierno también hacen gavilla, yo creo que para defenderse mejor de nosotros. Pensaba que la cosa sería fácil, pero pronto descubrí que el corzo es muy cerrero y siempre se nos escurría por unas razones o por otras. Tras varias intentonas fallidas, mis hermanos y yo estábamos desalentados, y suponíamos que la caza mayor estaba vedada para nosotros, debiendo contentarnos con las menudencias. Pero ni padres ni tíos parecían inquietarse.


    —Ya caerá alguno —nos tranquilizó madre—. Por cada cobra se malogran diez.


    Un día, a la caída de las luces nos echó el viento un corzo. Padre detuvo el paso y afinó la nariz.


    —Es una corza vieja pero entera. No será fácil —dijo.


    Al avanzar despacio la vimos barbeando en un rododendro. Estaba en una ladera, y monte arriba tenía unos pegotes muy fuertes de helecho y brezo. Hacia abajo se abría un raso que moría en el río. Padre dio las órdenes.


    —Vosotros —dijo señalando a la tía Carbonera y al tío Ardilla— recortarla por arriba, que no se tape en el brezal, y empujarla abajo. Los demás la atajaremos en lo limpio, antes de que pueda alcanzar el río.


    Se fueron los tíos, faldeando por el helechal, y los demás quedamos esperando, listos para la carrera. La corza seguía mordiendo los ramones del rododendro y de cuando en cuando echaba una vista alrededor. En una de esas se quedó inmóvil, la mirada fija en un punto.


    —Ya nos ha sentido —susurró padre—. Prepararse. Sobre todo, que no llegue al río.


    La corza manifestó claramente su alarma. Dejó de masticar y levantaba las aletas de la nariz catando vientos. Dio un paso y miró alrededor, como estudiando el terreno.


    Entonces se mostraron los dos lobos y se arrancó la corza, tratando de cubrirse en lo sucio, pero los tíos acosaron bien, cerrándole el paso. No le quedaba otro que el raso, y cuando se vació por allí buscando el río picamos nosotros y la cortamos.


    Cogida entre dos fuegos no tenía escape, pero un corzo viejo es muy mañero, que por algo lleva tanto tiempo con el pellejo salvo, y aquel era además ligero de patas todavía. Cuando padre y tía Carbonera, que iban a la cabeza, estaban ya al enganche, giró en redondo y dio tal regate que les dejó a contrapié, y mientras reponíamos el tranco, de cuatro saltos se plantó en el agua y avanzó por la madre del río levantando una nube de salpicaduras.


    La hubiéramos agarrado allí también, porque las aguas de invierno son cortas y el río bajaba enjuto y no era nadadero, pero antes de que estuviéramos de nuevo sobre ella había ganado un restaño hondo de aguas muertas. Mientras rodeábamos por la ribera se quedó plantada en el hondón, el agua al cuello y rebramando, porque estaba muy alobada. Acosarla allí era inútil, ya que no teníamos pie. Padre estudió la situación y dispuso.


    —No va a salir hasta que nos vayamos. Fingiremos que abandonamos y nos emboscamos por los alrededores. Cuando salga caeremos sobre ella. Vámonos ya. —Y todos hicimos recua tras él, a la manera de los lobos, alejándonos del arroyo con alarde.


    Pero nada más vencer un cerrillo hicimos alto. Padre dividió al grupo en tres para cubrir la fuga. Mis hermanos y yo quedamos con él y nos dejó atisbar por una rendija del brezal, para que aprendiéramos.


    —Ahora aguardaremos. Esa corza sabe de lobos casi tanto como nosotros y puede sospechar el ardid. Se tomará su tiempo en salir.


    Esperamos a la vera del río mucho tiempo. Vimos cómo se apagaba la tarde, se afianzaban las tinieblas y el cielo se atragantaba de estrellas. La noche invernal es muy silenciosa, pero sentimos el gemido lúgubre del cárabo y el ronco aviso del búho real, que tanta pavura mete en los pequeños seres de la fronda. Oímos también el chapoteo de una rata de agua hurgando entre el espadañal. Y cuando mucho más tarde se acallaron los búhos al recogerse tras sus cacerías aún seguíamos allí, tumbados a la espera, y la corza aguantando en el hondón.


    —La espera está cumplida —susurró padre al fin—. La madrugada es muy enfriadera. Si no deja pronto el agua va a agarrotarse, y cuando quiera pedir ayuda a sus miembros, no le responderán.


    La corza seguía hundida en el remanso, pero ahora miraba con desazón a todos lados.


    —Está dudando si salir o no —nos informó padre con voz muy queda—. No puede tenerse de frío.


    Recién mudado el pelo, yo me sentía tibio dentro de mi forro de invierno, pero caía un cierzo cortante como un junco. La noche se iba disolviendo en las entreluces de la alborada.


    Al fin se decidió a salir. Lo hizo despacio, sin trastornar el agua, ganando la orilla opuesta y aguantando quieta para escurrir y para entonar el músculo, porque estaba entumecida. Nosotros mirábamos a padre de reojo.


    —Aún no —musitó, adivinando nuestra ansia por saltar—. Está junto al hondón y volvería a él.


    La corza esperó un rato y luego echó a andar, investigando el contorno y sin bajar la guardia un momento. Y cuando estuvo alejada del agua padre se arrancó, con nosotros detrás.


    No huyó la corza a locas, porque los veteranos del bosque saben que el pánico pierde. Oteó un instante mientras vadeábamos el arroyo por lo más seco, y luego, en vez de huir por derecho raso adelante, que era lo más corto, pero donde la hubiéramos agarrado, tomó hacia unos marañales muy altos. Esperaba rezagarnos, porque descollaba sobre la maleza, en tanto nosotros nos enredábamos buscando los pasos, y lo hubiera logrado de no ser por la emboscada de los otros, atentos a la maniobra. Se oyeron crujidos vegetales, carreras y luego un gemido largo y muy lejano, que se fue desvaneciendo hasta que un silencio de mucho cuerpo nos envolvió.


    Entonces un aullido se abrió camino a través de la blancura intacta de la primera luz. Era madre, y su voz sonaba a victoria.


    Luego brotó otro aullido, más distante. Era tío Garduño. La manada, dispersa tras la caza, se llamaba para reagruparse.


    —Vamos allá —dijo padre—. Parece que podremos comer.


    Los aullidos nos fueron guiando hasta madre y tía Carbonera.


    La corza yacía degollada ante ellas. Tío Garduño, tío Carroña y tío Ardilla llegaron también, los ojos centelleantes de gozo.


    Fue entonces cuando toda la manada rompió a aullar. Unimos las voces y cada garganta exhalaba un tono: altos, bajos, graves, penetrantes. Los lobos, los reyes del bosque, proclamaban desde el aulladero que habían cobrado una gran pieza, y toda la fronda enmudecía. El coro perforaba la opacidad del alba como los rayos del sol naciente taladraban el aire helado de la mañana.


    Era la voz milenaria de la naturaleza virgen. El coro profundo repetido desde las oscuridades del tiempo remoto en todas las tierras frías del orbe. El canto salvaje del hielo, de la tundra, del bosque, del páramo, de la altiva montaña. Un eco que atravesaba las brumas aterciopeladas de los albores y se confundía con otros muchos ecos en el océano inexplicable del pasado eterno.
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    LA GENTE DEL BOSQUE


    Esto de la vejez es un fastidio, porque cuando no es un achaque es otro. Hoy ha sido el primer frío del invierno, que me está punzando los huesos como un sable y llegando hasta el último nervio. Menos mal que si no tiene uno salud sí buenos recuerdos, y ahora, quizá por verme aquí tan solo, me vienen los de los seres que conocí allá en el bosque de mis años mozos.


     


     


    Antes dije que al entrar por primera vez en el bosque me llevé una decepción, porque me pareció vacío de vida.


    ¡Qué equivocado estaba! Porque no es que haya vida, es que hay un atestón de individuos, entre grandes, pequeños y minúsculos.


    Solo que al bosque hay que saber catarlo. Quien crea que entrar en él y empezar a ver brincar seres es todo uno, quedará chafado como yo el primer día.


    De momento, porque la vista sirve de bien poco en un lugar tan oscuro y apelmazado de vegetación, y más aún para unos cazadores de la noche como somos nosotros. Los dos sentidos que de verdad juegan allí son el olfato y el oído, y de ambos los habitantes del arcabuco estamos más que bien pertrechados.


    Nada como pararse en plena fronda y ponerse al escucho. Pronto llegan a los oídos sonidos delatores: el chasquido de un ramojo, el crujir de una hojilla, un silbido, un roce…, susurros que avisan la presencia de vida en los alrededores.


    Pero más crucial todavía para nosotros es el olfato. Madre siempre nos lo recalcaba:


    —El viento es el sentido más importante para un lobo, porque juega a favor y en contra. Por el olfato sabréis de la presa. Pero cuidado con ir cargando viento sobre ella, porque se dará a la fuga desde lejos. Así que cuidadito con el viento.


    Y así, a nariz y a oreja fui descubriendo el rico arsenal de criaturas de la floresta, que nosotros dividimos en dos grupos: las presas y los demás, que son los que topamos sin estorbarnos. Los primeros eran mayoría, pero con los otros la cosa no estaba muy clara, porque cualquier animal, por fiero que sea, es presa de un lobo si se pone a mano.


    Eso es lo que ocurría con una familia por demás misteriosa. Eran peludos, sedosos, largos y de movimientos muy elásticos, como el armiño, la garduña y la marta. Tan escondedizos y recatados que rarísimo era cruzar con ellos en nuestras correrías.


    El armiño en particular, llegado el invierno, de tal modo hacía del entorno su funda que se igualaba con ella y se volvía invisible. En cierta ocasión, viviendo mi primer invierno me había separado un trecho de la manada para saborear unos escaramujos tardíos. Caminaba despacio, hollando la blanquísima nieve que tapaba el suelo, cuando mi pata delantera pisó algo blanduzco y caliente. Salté atrás por la sorpresa y me espetó una voz indignada delante de mis narices:


    —¡Podrías andar con más cuidado! ¡Me has pisado con tu sucia pata!


    Yo no salía de mi asombro, porque era la mismísima nieve la que parecía estar hablándome. Hasta que, forzando la vista, distinguí el puntito negro de un hocico, y un cuerpo peludo y cubierto de un forro tan blanco que no envidiaba un ápice en blancura a la propia nieve.


    Se dirá que por qué no lo descalabré de un mordiscazo, pero ocurre que a los lobos nos desconcierta la inmovilidad. Somos cazadores de acoso, carrera y huida, pero cuando la víctima se aquieta y se queda como un tocón de árbol, el esquema se nos viene abajo y muchas veces desistimos. El armiño aquel siguió amonado en la nieve, hecho una bola, como si la cosa no fuera con él, y no se me ocurrió otra cosa que decirle:


    —Us… usted perdone. —Y dando un rodeo para evitarle seguí mi camino.


    La marta se deja ver más. No en verano, que se escamotea en el follaje, sino en invierno, porque la nieve dice de sus pasos. Lo que pierde a la marta es que es muy ardillera. Viendo una ardilla olvida el cuido y no razona sino para prenderla.


    El gran especialista de la materia era justamente el tío Ardilla, y el grueso de su tiempo lo gastaba en esos lances.


    —La huella de la marta —decía— lleva a la ardilla. Con paciencia podéis haceros con una o con otra. O con las dos. Pitanza asegurada.


    Y nos enseñaba sobre el terreno. En nieves nos hacía seguir la pisada de la marta hasta que se perdía al pie del árbol.


    —Arriba está. Ahora, a taparse y esperar.


    Tenía razón en parte, porque al rato se escuchaba en lo alto un desconcierto de carreras y chillas.


    —¡Ahí las tenemos! La marta está a los agarres de la ardilla.


    En lo que no tenía tanta razón era en lo de pitanza asegurada, al menos para nosotros. Porque desde luego la marta se daba buena maña en perseguir a su presa en la enramada, hasta que terminaba por acorralarla. Pero después se la merendaba en la misma copa y nosotros no veíamos bocado. Pocas veces ocurrió que, viéndose perdida, la ardilla se arrojara al suelo, donde nos caía a la boca.


    Son curiosas las cosas del bosque. La marta, siendo tan viva y tan ligera, era más fácil de cazar que el topo, que es el animal con más posma que he visto. Parece carne facilona, pero ¿a quién la naturaleza no le ha dado con qué defenderse? Al frágil saltamontes le ha hecho patilargo para brincar; la mariquita, viéndose en las últimas, saca un par de alas y se aleja volando; los grillos son negros para confundirse con la noche, y al topo, que es lento y cegato, lo ha metido en el regazo de la tierra para que no le vean, y se pasa el día gusaneando en sus galerías. Reconozco que lleva una vida desgraciada, sin aspirar las esencias de la fragura ni paladear las luces pálidas de la aurora o las sangrantes del crepúsculo, pero él sabrá. Porque a la postre demuestra tanto aprecio a su vida en la topera como un lobo a la suya a la intemperie, y al cabo viene a hacer lo que todos, que es ir viviendo cada día como bien se puede.


    El topo es, pues, carne tan secreta que no hay cuestión con él si no aflora, lo que acontece rarísimamente: en las securas mayores, cuando hasta el vientre de la tierra se agosta y se ve urgido de salir a los aguaderos, y cuando los jovenzuelos se destetan y salen en busca de sus propios terruños. Entonces vagan unos días con tal despiste que no hay más que tomarlos.


    Los sinsabores que nos daba el topo los compensaba un pariente suyo, el topillo campesino. No es que abundaran mucho, no más que los ratones y las musarañas, pero de tarde en tarde se disparaban. Recuerdo un día que apareció la tía Carbonera toda agitada.


    —¡La temporada viene de topillos! ¡Vais a ver lo que es bueno!


    Y unos días después nos llevó a un lunar del bosque y lo que vimos nos dejó atónitos. Porque el lugar era un vivar de topillos. Los había por todas partes, y aunque son de natural tímidos y encubridizos, aquellos parecían atontados y se ponían a la descubierta.


    —Cada tiempo los topillos se multiplican —explicaba—, y se juntan tantos que se amodorran y pierden la prudencia. Hala, comed.


    ¡Vaya si comíamos! Acostumbrados a seguir presas con mucho gasto y magro rendimiento, aquel granero era un lujo. Nos inflamos hasta la hartura.


    —Aprovechad el momento, porque pasa. Los búhos, los gatos monteses, los jabalíes y los zorros descubrirán esta montanera y en una semana habrán dado cuenta de todo.


    El bosque era así, un lugar donde nadie podía pasarse de la raya, porque en seguida nos abatíamos los cazadores y volvíamos a poner las cosas en su sitio.


     


     


    Con el zorro no nos aveníamos, quizá porque somos ramas del mismo tronco. Desde luego no le guardamos la misma inquina que a los perros (¡ah, los perros! ¡Solo mentar a esos traidores me eriza la pelambrera!). Pero zorros y lobos no nos llevamos bien y por la cuenta que les tiene procuran evitarnos, y barruntándonos en un extremo de la fronda corren al otro.


    Pero forzoso es reconocerles mucha habilidad. Yo creo que el raposo es el mayor ocasionero del bosque, y tan hambrón que gasta el día al rastro de comida. Ha afinado tanto las artes para hallarla que a veces hemos tenido que recurrir a él, como nos había profetizado madre:


    —En las hambrunas graves seguid al zorro. Cuando nadie mastica a él no le falta una pieza que llevarse a la boca.


    Pude comprobarlo, y bien que lo sufrí, cuando conocí lo que es de verdad el hambre, en el trágico episodio que más adelante contaré y que cambió el curso de mi vida. Antes de eso, como por pura diversión acompañé con mis hermanos al tío Ardilla, que se las pintaba solo en eso de aprovechar el trabajo de los demás.


    —Hoy vamos al zorro. Nos levantará ratonerío.


    Era fácil cortar su rastro, porque es muy pestilente y terminábamos por encontrarlo. Entonces lo espiábamos entre la arboleda y le veíamos hacer. Acechaba el suelo muy fijamente y ladeaba la cabeza.


    —Fijaos —susurraba el tío—. El muy ladino está ratoneando. Tiene una oreja tan fina que los siente en sus galerías.


    En efecto, poco después daba un brinco, cavaba a uña y extraía un gordo ratonzuelo. Pero entonces intervenía el tío Ardilla.


    —¡Vamos! —Y salía gruñendo y al galope hacia el raposo. Viéndose venir un lobo, con nosotros detrás, se desjarretaba. Soltaba el ratón y se disipaba entre los matojones, dejando tales aires y orines que allí no se podía parar.


    Otra vez su pista fresca tomaba hacia la salida del bosque.


    —Apuesto a que quiere gallinear —dijo el tío Ardilla como para sí—. Vamos a seguirle.


    Yo nunca había ido tan lejos, a donde los árboles raleaban y se abrían verdes cespederas, con olores muy nuevos para mí.


    —Aquí empieza lo del hombre —explicó el tío.


    ¡El hombre! Era la segunda vez que lo oía mencionar. La primera había sido al poco de empezar las correrías con padres. Seguíamos la fila cuando padre paró y centró su atención en un punto. Nuestra obligación era mirar y callar, pero tanto duró el silencio y tan preocupados parecían padres, que lo rompió mi hermano.


    —¿Qué pasa?


    —Hombres —contestó madre roncamente, y sin saber por qué, un zurriagazo de temor recorrió mi cuerpo.


    —Son carboneros —dijo padre ya más tranquilo—. No son de temer, pero vayámonos de aquí.


    Ahora el tío Ardilla me traía de nuevo la palabra y me atemoricé.


    —No hay cuidado —nos dijo—, es de noche y están recogidos. Hay un gallinero muy cerca de la linde del bosque y quizá quiera ese zorro hacer una trastada.


    Con mucho tiento cruzamos el prado hasta una albarrada que le ponía coto. Al otro lado se levantaba un armatoste que nunca había visto. Eran muchas piedras apiladas muy prietas una con otra.


    —Ese es el gallinero. La pista del zorro conduce a él —cuchicheó.


    El lugar estaba en efecto muy caliente de zorro. Mi hermana se intranquilizaba.


    —Vámonos de aquí —suplicó al tío—. No me gusta este sitio.


    —Espera un poco. Los gallineros tienen buen cierre y solo el zorro puede achicarse tanto como para colarse dentro. Si todo va como pienso, vas a probar una delicadeza.


    Aguardamos un rato muy largo, pero no pasaba nada. En el aire de la noche flotaba un silencio espeso, manchado solo por el débil susurro de una reguerilla de agua. Ni mis hermanos ni yo nos encontrábamos a gusto en ese lugar cargado de inquietudes. Padres nos estarían buscando y nos arrepentíamos de haber acompañado al tío Ardilla en sus aventuras disparatadas. Pero él no movía un músculo, la vista clavada en el gallinero. Hasta que en su interior estalló un alboroto de sonidos, cacareos, revoloteos, restregones y gruñidos, todo mezclado en una descomunal batahola. Al tío se le encendían los ojos.


    —¡Ah, ese zorro! ¡Encontró lo que buscaba!


    Siguió la zarabanda, aunque aflojando conforme corría el tiempo. Luego, otra vez el silencio.


    —¡Preparaos! —nos alertó el tío.


    Poco después vimos al zorro. Llevaba en la boca el pájaro más rollizo que pueda imaginarse.


    —¡Ah, truhan! Se ha zampado medio gallinero y aún se lleva una pieza de propina. ¡A él!


    Se repitió lo del ratón. Arremeter nosotros, soltar la presa y tomar el perdido fue todo uno. El tío prendió el pajarón y nos internamos en el bosque.


    Aquella noche probamos gallina, y aunque siempre he tenido al raposo por maloliente y tramposo, he de admitir a trueque que no carece de un gusto exquisito a la hora de elegir los víveres.


    Por lo que aprendí del bosque, a la hora de ganar el sustento hay dos clases de animales: los especialistas y los descuideros. Estos últimos le entran a todo: lo mismo a un cervato rezagado como a un cangrejo en el playazo del arroyo; a una carroña poblada de moscos como a la primera y dulcísima pera del piruétano. De esta condición somos los lobos, los zorros o los osos, cosecheros de todas las vendimias del boscaje.


    En cambio, como el bosque es un lugar de tantísimo apartijo, hay otros que solo explotan un rincón, y nunca se separan de los mismos pucheros. Yo les envidio en parte, porque no andan a la que salta, preguntándose siempre dónde estará lista la cosecha del día. Claro que también debe ser una sosera embucharse siempre lo mismo.


    El picogordo, por ejemplo, vive solo de nueces, castañas y avellanas, y hasta tiene el pico conformado para cascar esas durezas. A él se le da un ardite hacerse cábalas sobre si habrá madurado la frambuesa, asomará ya el tejón de su covacha o la avenida de piedras habrá roto la crisma a un corzo poco suelto de piernas. Lo suyo son las semillas y solo las semillas, y bien sabe dónde encontrarlas. Lo propio le ocurre al pito negro, que a golpe de pico abre las cortezas y sorbe las hormigas.


    Otro de los especialistas es la nutria. Su finca es la caja del río, pero es muy exigente, pues solo asienta en los arroyos con sirga espesa, con umbrosos sotos de ribera, con playones de arenas en la orilla y con buen talud en el cauce para abrir sus túneles. Es la nutria riachera pura, y no entiende de otras tajadas que los peces que arranca de las muchas suertes del río. En los pozancos calmos busca al barbo, a la trucha en las aguas bravas y al piscardo en los tablazos claros, oculto entre los cascajares del fondo. Cuando la arribazón de salmones, cuando remontan río salvando reciales y cachones en busca de las graveras del naciente para hacer la freza, las nutrias se vuelven como locas y pasan el día entero salmoneando.


    El que más sabía del río y sus cosas era el tío Nutria. Aunque de la familia, venía poco con la manada, solo cuando las peores crudezas del invierno. Era un solitario. Un día, descansando el grupo tras una caza, se acercó a mis hermanos y a mí y nos invitó a seguirle.


    —Venid conmigo. Vamos a pescar.


    Le seguimos y nos llevó hasta la vera del río, que bajaba caudal. Orillamos por la ribera, muy arropada de arbolado frondoso, hasta llegar a un mazo de alisos.


    —El aliso —dijo— es un árbol que nutre al río. Donde el alisar hay siempre más sustento y eso llama a los peces. Veamos.


    El río formaba allí remanso y pudimos ver cómo un golpe de truchas descansaba sobre los guijos del lecho. Pero de ahí a pescarlas…


    —Poneos detrás de mí y estad muy quedos —nos indicó.


    El tío Nutria se paró en la orilla, quieto y cernido sobre el agua. Así estuvo tiempo, mucho tiempo. Hasta que le vimos tensar el cuerpo y…, ¡zas!, un salto al centro del remanso y salió en seguida con una trucha en la boca.


    —Venga, probad vosotros. —Y nos llevó a otra revuelta del río.


    Uno tras otro lo intentamos esa tarde en todas las hoyas y rebalsas que encontramos, sin ningún éxito. El tío Nutria no paraba de reír con nuestros chapuzones inútiles y yo creo que hasta los peces también se burlaban de nosotros, porque los habíamos maliciado y sabían de nuestras intenciones.


    —El secreto —decía el tío— está en tomar balcón encima del agua y quedarse inmóvil. Los peces son muy escamones y tienen mucha vista para lo que se mueve arriba. Hay que volverse tronco o piedra, entonces se hacen a tu sombra y cuando suben por los moscos que revolotean en superficie, saltas y los prendes.


    Fácil para decirlo, pero en lo que a mí respecta, imposible. Muchas veces lo intenté desde aquello, más que nada por amor propio. Hasta que me convencí de que lo mío era la carne, y después de todo los peces tienen muchas espinas.


     


     


    El oso es caso aparte. Porque pareciendo fiero no hay animal más pacífico ni más encerrado en sus cosas que él. No teme a nadie, ni a nosotros ni a los perros. Ni siquiera a los cazadores humanos, y si se hurta de ellos en los más tupidos foscarrales es porque odia que le molesten.


    Cuando aprietan los fríos se encueva en su osera, en lo alto de la cárcava, y duerme hasta que el invierno amaina. Entonces sale escurrido de carnes y con hambre tan aguda que se lanza a lo primero que ve, que suelen ser las pasturas recién destapadas de nieve.


    Es más de cosecha que de caza. Mata poco, aunque si se tercia sube a puertos y descalabra un caballo o una oveja de las que pacen en los agostaderos, o descoyunta a un corzo menguado. Quitando esto, tiene más afición a las golosinas que a la carne, y la nariz le va llevando a las despensas de cada temporada. Cuando la sazón de arándanos, no se separa de ellos y los engulle a zarpas henchidas. Es maravilla cómo pesca, arponeando peces con más habilidad que el tío Nutria. Tiene mucha afición por las hormigas, y las caza metiendo la mano en los hormigueros y sacándola a reventar. Y no digamos por la miel, que le gusta de tal modo que se pierde por ella, porque baja de noche a las corraladas y castra las colmenas a puñados, y todo ello muy cerca de lo del hombre. Cuando algo le gusta no repara en medios, y si grana el maíz se arrima a las mazorcas o se hincha de pan en las trigueras.


    Anda mucho, pero sabe cómo. Nunca toma los abiertos, sino los vericuetos, los pasos de más cerradas malezas, de modo que verlo es harto difícil. Los lobos lo eludimos, y eso que cuando deja la osera se presenta tan enflaquecido que una manada bien cuadrada podría doblegarlo. Pero más vale seguir el consejo que nos daba madre:


    —El oso lleva su camino y nosotros el nuestro, y mejor no cruzarlos. Ni con el estómago hueco lo tentéis, porque pareciendo tranquilo tiene muy vivo el genio.


    Debiera haber seguido el aviso, pero una vez más me traicionó la imprudencia innata de la juventud, que no sé cómo nadie sigue vivo después de tanta osadía como la que dan los años lozanos.


    En este caso no iba solo, sino con mis dos hermanos, por ese tiempo en que por primera vez vagábamos libres mientras padres se juntaban de nuevo para criar. Era un día de verano muy sediento y habíamos bajado al arroyo a beber. Daba gusto quedarse en los sotos de la lindería del arroyo, unas algaidas de fresno y sauce de mucha frescura. Sesteábamos cuando mi hermana, a la que llamábamos Montesa desde su lance con el gato, escuchó unos roces.


    —Ahí se oye algo —musitó, y los tres nos levantamos y asomamos el hocico entre la maraña.


    Salía el ruido de dos osos jovenzuelos, que devoraban fresas silvestres en una calvera. Alzaban lo que nosotros y comían con total despreocupación.


    —¿Qué os parece? —pregunté a mis hermanos.


    —Pues que hoy podemos estrenarnos como cazadores. ¡Menudos trofeos! —contestó con dos llamas en los ojos mi hermano, a quien llamábamos Serbal por su afición a los frutillos de ese árbol.


    —Eso mismo pensaba yo —dije.


    —Pero madre nos ha dicho que nunca provoquemos a un oso. Son muy peligrosos —objetó mi prudentísima hermana Montesa.


    —¿Peligrosos? —señalé despectivo— Serán los grandes, estos no nos duran una carrera.


    —Pero a lo mejor su madre está cerca y…


    —Tonterías —cortó Serbal—. Esos dos están más que destetados. ¿O es que crees que tu mamaíta vendría a estas alturas a sacarte de un apuro? Su madre ya tendrá otros que cuidar.


    —¡Vamos! —dije terminando la discusión— Ataquemos. Será mejor rodearlos. No podrán escapar.


    Lo hicimos así, pero no contamos con que los osos trepan a los árboles. Uno de ellos, al vernos, gateó por un carballo muy tieso, y el otro no halló tronco a mano, pero sí una covacha en la que se aculó defendiéndose a zarpazos de nosotros. El escándalo era mayúsculo, porque uno trepaba chillando y el otro bufaba y repartía antuviones a todos lados.


    Estudiábamos cómo sacarlo de allí sin sufrir sus uñazos, cuando ocurrió algo extraordinario. Al pronto me pareció como un trueno que viniera abriéndose paso por el bosque, un irrefrenable huracán que avanzara desbrozando, y se nos vino encima un arrollón de garras y pelos.


    —¡La madre! ¡Corred! —gritó Montesa, aunque no hacía falta, porque ya corríamos aventando chispas. Pero la enfurecida madre venía al galope, y con intención de que el ultraje a sus hijos no quedara en vacío.


    Reparé entonces en la insólita velocidad de los osos, cuando adelantando a los vientos como yo iba, oía silbar sus zarpadas. Más de un costurazo me levantó pellejo, y gracias que no fue más que eso. Suficiente como para aprender que el flemático oso, cuando se pone furo, es el individuo más peligroso de la fosca.


    ¿Y los pájaros, que tanto abundan? Ya dije que siempre me comuniqué bien con ellos, quizá porque nuestros caminos no marchan en sentido contrario. O acaso por un suceso que me ocurrió en el estertor de mi primer invierno.


    Se insinuaba el alba, la partida de caza había terminado y ya nos emboscábamos para el sueño, cuando me llegó un ruido inusual. Era un martilleo, pero no como el del pito negro, hondo y rítmico, sino un golpeteo irregular. Con cierta alarma me incorporé, las orejas altas en dirección al ruido.


    —Es un urogallo —señaló el arisco tío Carroña con los ojos sin abrir y leyendo mi pensamiento—. Un macho en celo. Eso es que la primavera ya está en puertas.


    «¿Un urogallo?», pensé, sin atreverme a reconocer que no tenía la menor idea de la clase de bicho que era ese. Madre no nos había hablado de él.


    Quise animar a mis hermanos a acompañarme, pero ya dormían, así que me decidí a investigar por mi cuenta.


    El sonido parecía cercano, pero anduve lo mío por los tupidos hasta llegar al lugar. Ahora que lo oía cerca resultaba más singular todavía. Consistía en un tac-tac, lento al principio pero que ganaba en velocidad hasta culminar en una sorda explosión como de madera reventando al fuego. Después un siseo estridente y vuelta a empezar con el tac-tac.


    ¿Qué clase de individuo sería el urogallo ese? ¿Animal o pájaro? Ardía de curiosidad y resolví averiguarlo. La luz se abría lentamente el paso a través de la noche y logré al fin verlo. Estaba posado en lo alto de un haya y era como una gran gallina negruzca con una ceja escarlata encima del ojo.


    «Así que este es el famoso urogallo. Pues sí que es discreto —pensé—. Levanta tal bulla que pone en guardia a todos los cazadores desde las cumbreras hasta el río. El búho o el águila podrían caer sobre él ahora mismo».


    Si antes lo digo, antes se cumple. Porque ya lo creo que el pajarón estaba atrayendo cazadores, ¡y de qué porte! No precisamente búhos o águilas, sino (cada vez que me acuerdo me quedo sin sangre) al hombre. Y con rifle. ¡Vaya susto! De primeras me dio por huir, pero bien claramente se veía que no estaba por mí, sino por el pájaro del cantadero. Iba amatonado, haciendo la agachadiza, pero tan próximo ya que me extrañó que el ave no le viera.


    Entonces advertí la táctica. Cada vez que el urogallo cantaba, el hombre salía de los arbustos y daba unos pasos. Luego se escondía, porque el ave miraba en torno. Después otro canto y otra arrimadura.


    Me pareció una felonía. El pobre cantor estaba tan encelado convocando a las hembras que no regía, volviéndose ciego y sordo cuando cantaba. El cazador podía colocarse en las abajeras del árbol y dispararle a quemarropa.


    «¡Pobre bicho! —pensé— Está tan entrampado en su celo que no tiene defensa».


    Todavía me pregunto por qué hice entonces lo que hice, exponiéndome tan bobamente cuando lo suyo era usar los pies y escapar de allí a buen correr. Pero los animales salvajes tenemos cada uno nuestras manías y nuestros caprichos, y el mío de entonces fue cometer una locura (y al paso de los años bien se me alcanza de qué calibre), llevado una vez más de la irreflexiva juventud.


    El caso es que se me hacía que aquel juego estaba un tanto desnivelado. El cazador estaba ya trasconejado entre unos bojes al pie mismo del cantadero y encaró el rifle, mientras su ofuscada víctima seguía sin atender a razones.


    Aquello no era caza. Era un asesinato. Además, si aplicaba el juicio tampoco convenía a mi raza. Los lobos vaciamos el bosque de ejemplares viejos o inútiles, y al fin y al cabo aliviamos su sufrimiento. Pero aquel gallazo vivía su plenitud. En unos momentos consumaría con alguna hembra sus amores y a la postre vendrían al mundo nuevos urogallos, que quizá un día nos alimentarían. Visto por ese lado, si los cazadores empezaban a dedicarse a abortar los emparejamientos, ¿qué sería de nosotros andando el tiempo? No tendríamos presas que llevarnos a la boca.


    Así que resolví actuar. El cazador ya apuntaba al gallo, pero yo tenía que esperar a que terminara su estrofa y recobrara un punto sus sentidos. Así que me contuve, y en la primera parada salté ruidosamente de una zarza a otra, provocando un alboroto de hojas.


    En ese momento atronó el disparo. Pero el urogallo, vuelto en sí con mi estrépito, había alzado vuelo y la bala silbó bajo él. El cazador desvió entonces la mira al lugar del ruido y disparó al bulto, pero yo me deslizaba ya ladera abajo ganando el abrigo.


     


     


    Quizá arrancara de allí mi buena armonía con las aves, porque esos seres admirables capaces de despegar del suelo son muy oteadores, y alguno que espió el suceso debió correr la noticia, pues el bosque es muy chismorrero. A mi ver, el pajarerío desde aquello me miraba mejor y hasta hablaba conmigo. Y así fue como pude enterarme de cosas nuevas, como que muy al norte hay tierras extensísimas, blancas de hielos, donde habitan animales desconocidos, así como grandes manadas de lobos grises y blancos.


    Claro que estas relaciones con las aves tuvieron sus altibajos, sobre todo a causa de un grupo muy particular. No puede decirse que los pájaros tengan muchas entendederas, pero estos lucen un talento desmesurado. Es la familia de los cuervos, compuesta por estos, las urracas, los arrendajos y las cornejas. Gastan plumaje negro, tal si estuvieran tejidos con hilos de la noche. No son amigos de nadie, sino de sí mismos, y enemigos les sobran, pero uno de ellos es inveterado: el búho real.


    Búhos y cuervos llevan horarios disparejos y no viven sino para hostigarse. Cuando alza el día se empercha el gran duque en la horqueta de un árbol bien mullido de hojas, pero si los cuervos le echan el ojo lo sacan de allí y le corren al vuelo, porque el búho es muy cobarde con la luz. Pero cuando el murciélago abre la noche remonta el gran duque y toma su revancha. Busca los dormideros de urracas y cornejas, y si encuentra uno entra en él a revienta bando y cierra la garra sobre más de una. Y como día y noche no paran de turnarse, así búhos y cuervos andan a la greña desde que el mundo es mundo.


    Estos cuervos nos han jugado más de una mala pasada, y me viene a las mientes el episodio del tejón. El tejón es cuevero, y habita cavernas muy amplias con su numerosa prole. Sale oscurecido, a la chiticalla, y sabanea de luz a luz, mordiscando zumillos, gusarapas y raigones, siempre por las mismas veredillas porque es muy rutinario, y regresando con la raya fría del amanecer.


    Boqueando el día caminábamos mi hermana y yo para unirnos a la partida de caza de la manada, cuando al ir a atravesar un rodal calvo paré en seco.


    —¿Qué ocurre? —preguntó mi hermana.


    —Guarda quieta. El tejón está por salir.


    El animal había expuesto ya medio cuerpo fuera, pero es muy remusgón y antes de sacar el otro medio, ensartaba vientos. Nosotros lo teníamos favorable, y aunque muy próximos a él no podía vernos porque nos tapaba un caldero fuerte de brecinas. Conteníamos el respiro, porque con aquella pieza tendríamos carne para toda la noche.


    El bosque estaba mudo en aquel momento. La cabeza apachurrada del tejón oscilaba como una ramilla agitada por la brisa, haciendo trabajar al hocico en demanda de rastros. Cuando se creyó seguro dio unos pasos y el cuerpo rechoncho se mostró por entero.


    «¡Ahora! —pensé— Ya eres nuestro».


    Pero sí, sí. Justamente entonces un chasquido metálico desgarró el silencio. El tejón volvió grupas y de un salto se sumergió en la tejonera. Y la autora del ruido, una pérfida urraca, salió volando y hasta que se desvaneció en el entretejido de la techumbre forestal seguimos oyendo su desagradable graznido, que a mí se me antojó más bien una larga risotada.


    Esta singular familia de los cuervos es la cosa más desconcertante que hay, pues si unas veces te chafan la caza, otras te la procuran. Con la diferencia que lo primero lo hacen por puras ganas de fastidiar y lo segundo por interés. Como sucedió aquel invierno de friuras exageradas, desgraciado por todos los conceptos, cierta madrugada que volvíamos de vacío tras aforar el bosque toda la noche sin éxito. Al tumbarnos, hambrientos y agotados, un golpe de cuervos vino a posarse en un tilo cercano, grajeando de manera descomedida. Padre se quedó mirándolos y luego habló:


    —Debemos seguirles. Saben de un lugar abastecido.


    Avanzaron los cuervos saltando de rama en rama por arriba, y nosotros abriendo nieve por abajo, llevándonos a la zaga hasta el pie de una barranquera, donde se apilaba un gran mogote de nieve caído de la cresta. Los cuervos, cernidos sobre el mogote, graznaban con más ahínco aún.


    —Ahí debajo hay tajada —interpretó padre—. Vamos a cavar.


    Removimos la nieve con el ímpetu que da la hambruna, mientras los cuervos, colgados de los voladizos del cantil, nos observaban con visible atención. Pronto desenterramos un cuerpo yerto. Era un corzo viejo sorprendido por el argayo. El alud le había cogido en un despeñadero y no tuvo patas para escapar de él. Ese día comimos a placer, dejando la osamenta al aire, pero con mucho para rebañar de magro y mondongos. Al marcharnos, los ansiosos cuervos bajaron para cobrarse su trabajo con los restos de la carcasa.


    Enemigos unas veces, aliados otras. Así son los cuervos de caprichosos y volubles. Por eso decía que no conocen otras amistades que las de sí mismos, y sacan jugo de todo y de todos, hasta del hombre, con el que hacen vecindad en sus arrabales, lo que ningún animal salvaje es capaz de hacer. Tengo por cierto que si algún día los campos se vaciaran de vida (lo que al paso que vamos no sería de extrañar), los cuervos, las urracas y las cornejas seguirían rebullendo en ellos como si tal cosa.


     


     


    De los corzos ya he hablado algo y hablaré más aún, porque ellos eran nuestra presa preferida en las cacerías de invierno. Y si los traigo ahora a colación es porque si debí a un corzo colaborar por vez primera en el coro soberbio de aullidos, otro tuvo que ver en mi emancipación como lobo adulto, en mi incorporación definitiva a la manada y al código estricto que rige la raza lobuna.


    Los lobos no somos iguales. Lo somos solo cuando abrimos los ojos en el cubil, pero pronto se concretan las diferencias. Y no solamente de traza y de carácter, sino de jerarquía. Dije ya que al hilo de nuestros juegos y simulacros de peleas gané sin darme cuenta una cierta supremacía sobre mis hermanos, siendo yo quien acabó dirigiendo las travesuras infantiles.


    En la manada ocurría lo mismo, pero mucho más acusadamente. Padre era el jefe. Él decidía cuándo cazar y cuándo descansar, el derrotero a seguir en cada jornada y la estrategia de caza al avistar pieza. Él comía el primero y lo mollar, y por eso despuntaba entre todos y lucía mejor. Él era la ley, y además se reservaba el derecho de juntarse con mi madre, cortando cualquier asomo de infidelidad.


    Luego seguíamos los demás, pero también ahí había sus diferencias. Unos mandaban más que otros, y nosotros, como recién llegados a la familia, éramos los parias, aunque, todo hay que decirlo, nos reservaban también los más finos bocados, las entrañas dulzonas y sabrosas.


    Sin embargo, y por eso de que cada lobo tiene su personalidad, yo era más bien rebelde a todo aquel asunto de la jerarquía. No dejaba de cargarme la servil pleitesía que mostraban los inferiores con los superiores, y todos con mi padre, amo y señor. Era como una obligación acudir a él de vez en cuando a rendirle homenaje. Se acercaban con la grupa caída, el rabo entre las piernas, y en postura tan poco digna le lamían los hocicos y le adulaban de un modo humillante.


    Yo en cambio iba a mi aire, y cuando con motivo de una gran caza se producía una apoteosis de sumisión, toda la manada hociqueándole obstinadamente, yo me apartaba un poco y me mantenía al margen de tan indecorosa actitud.


    La cobranza de un corzo cambió las cosas. Había sido batida difícil, de mucha complicación, resuelta gracias a las astucias de padre, que embocó a la res por un cañadón sin salida, donde la paramos. La manada entera se apretó en torno a padre para festejarle y gimoteando le prodigaron los lametones y carantoñas de rigor. Yo, como siempre, me mantuve distante y me hice el distraído chupándome una pata.


    Advertí un silencio, y al alzar la cabeza vi que padre me miraba. Los demás dejaron sus lisonjas. Se acercó a mí. Su expresión lo decía todo. No era la de siempre, severa pero cordial, sino una mirada glacial, terrible. Me incorporé.


    —Vamos a ver qué le ocurre a este muchacho, que parece no reconocer quién manda aquí —dijo viniendo hacia mí muy despacio. Traía el lomo erizado, la cola oblicua y tiesa, las orejas apuntadas adelante y los acerados colmillos brillando en una boca entreabierta y gruñidora. La inconfundible postura de amenaza de un lobo dispuesto a todo.


    —Yo… er… —balbucí, bajando nalgas y alojando el rabo entre las piernas.


    No pude terminar. Me acometió violentamente y aullé de dolor cuando sentí el desgarrón en la oreja. Me postré más aún, curvando el rabo hasta rozar la panza y cubriéndole el belfo de lengüetazos.


    Pero no bastó aquello. Padre estaba dispuesto a hacer valer toda su autoridad. Me atacó de nuevo, mordiendo el cuello. Manó sangre. La cosa iba en serio y temí por mi vida. En un acto desesperado me despatarré de espaldas y le ofrecí el degüello, mientras me vaciaba de orines. Mayor humillación no se podía pedir.


    Esta vez padre pareció relajarse. Suavizó el gesto, me miró con infinito desprecio y luego se apartó de mí, lentamente y con más altivez que nunca, no sin antes reprenderme de nuevo.


    —Que no se te olvide, muchacho, que no se te olvide.


    Cuando le vi alejarse ya no me pareció padre. Tampoco yo era más su hijo. Él era el jefe del clan, y madre no era ya mi madre, sino la hembra del jefe. Ni el tío Ardilla o el tío Garduño eran mis tíos, sino simplemente Ardilla, Garduño, Carbonera… Ni siquiera mis hermanos eran ya mis hermanos. Todos éramos simples miembros de una gran familia, de una manada unida por vínculos de sangre y regida por las leyes sagradas de la jerarquía lobuna.


    Ese día de mi primer invierno comprendí que había adquirido la madurez. Que ahora era un lobo adulto, sometido a las normas eternas de la raza. Pronto me hice a ellas, y aceptándolas fue como pude labrar mi propio destino.
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    LAS ESTACIONES DEL BOSQUE


    Ahora que vivo en la adusta sierra, se me hace la boca agua cuando el recuerdo de las estaciones del bosque ocupa todos los rincones de mi memoria. Porque el bosque no es como esto. La sierra es grandiosa, pero más sobria en todo, más sufridora. No faltan matices, desde luego, como los fríos y las calores según las épocas, pero quitando eso y un algo de floritura en la buena estación, el correr del año depara pocas sorpresas en el paisaje pardo y polvoriento de la serranía.


    En cambio, el bosque es una pura vibración de sensaciones. ¡Qué efluvios! ¡Qué colores! ¡Qué brusco pasar del todo a la nada, del hambre al ayuno! Cada estación no es solo un paisaje de renuevo, es un mundo distinto, y recorrerlo, como abrir una caja de sorpresas.


    Habitar sobre tan cambiante escenario tiene grandes alicientes, sobre todo para los animales salvajes, rabiosamente anclados al presente, sin que nos inquiete el futuro ni nos acordemos del pasado. Cierto que yo, que se me van las horas amasando recuerdos, soy una excepción, pero es que lo soy en todo, como en el estar más que pasado de años y como de propina desde hace unos cuantos…


    Eso de vivir el presente trae sus ventajas y sus inconvenientes. Nuestra falta de previsión es de tal calibre, que cuando vienen malas penamos mucho y nos quedamos en muy poco a los puros huesos. Eso sí, al soplo de bonanzas sabemos sacar a lo bueno todo su jugo, pues no hay sombra ni zozobra que nos turben un ápice y nos entregamos al gozo a cuerpo lleno.


     


     


    Uno de nuestros momentos pletóricos era la primavera, y quizá lo era porque escapaba del túnel hosco y negro del invierno. La esperábamos con avidez, pero no nos cogía desprevenidos. Los animales montiscos carecemos de calendario, pero las señales del entorno nos lo suplen con creces. Una muy temprana era la quejumbre desgarrada que brotaba del corazón de la fronda. Gemidos tan lúgubres que antes que animales parecían espíritus plañideros errando en la noche.


    —Hummm —decía la hembra del jefe, la más experta en descifrar los signos—. Los maúllos del gato montés en celo. Aún queda una luna para la primavera.


    Tiempo después la nieve aparecía pisoteada y llena de surcos en algunos lugares.


    —Las ardillas están encendidas —comentaba precisamente Ardilla—. Ahora son facilonas, porque las bodas les tienen sorbido el seso. La primavera está cerca.


    Algo más tarde nos llevaba el jefe donde el hayedo, para catar los temples. Todavía el suelo era un nevero, pero ya unos matojillos, máculas oscuras en el blancor, se abrían hueco y asomaban el cuello.


    —Vaya —decía el jefe—. Ya despunta la uva de zorra. El invierno está rematando.


    —¿Y eso por qué? —quise enterarme.


    —Porque estas hojillas lo anuncian. Cuando rompa la hoja del haya ninguna otra planta podrá medrar bajo su sombra. Por eso la uva de zorra y la colina son tan tempraneras. Para cuando renueven las hayas, ya estarán ellas en flor.


    —Hay algo más —decía Garduño—. Mirad a ese pinzón. Busca pareja. ¿Y aquel langostón ensartado en la púa del espino? Es la primera caza del alcaudón. Cuando el alcaudón cobra la primavera está a la vuelta.


    Aunque todo era un puro aviso de primavera, aún quedaba un trámite, y diversos síntomas lo presagiaban, como que los lagartos salieran de sus huras, las arañas bajaran al suelo y los sapos abandonaran su covachuela de hojarasca. Y, sobre todo, el martilleo que brotaba del claustro forestal.


    —Escuchad al pito negro —explicaba la hembra del jefe—. Cuando suena tan hueco como ahora es que ya vienen.


    Eran las lluvias. Se esponjaba el clima, en el cielo se preñaban las nubes y de un día para otro se abrían en aguas. Se deshacían los carámbanos, fundíanse las nieves y corrían otra vez los arroyos, liberados del cepo del hielo.


    Los animales, con la humedad en los tuétanos, buscábamos los asubiaderos, y se veía al oso aborujarse bajo un pedruscón. A ratos se abría un calmazo, pero pronto volvían las chaparradas.


    Eso duraba de una luna a la otra. Hasta que un día amanecía sereno. Muy poco a poco se disolvían las nubes y quedaba flotando un aire limpio, como de estanque quieto.


    Y estallaba la primavera. El bosque, encogido tras tanto diluvio, reventaba. Los dardos del sol, al posarse inflamaban el suelo con el colorido de las flores, que soltaban inauditas fragancias. Los árboles sacaban su cabellera verde y mullida; las hormigas salían de sus criptas ciegas, volaban los pólenes y los insectos; la salamandra y la víbora se tendían bajo el sol nuevo; llegaban del sur el colirrojo real, el papamoscas, el ruiseñor, la oropéndola, el cuco y otros muchos pájaros huidos con los fríos, todos buscando acomodo entre el ramaje, y el bosque era un trinar; la tierra parecía un paridero de roedores.


    Era como si le hubieran dado la vuelta a la piel del bosque, y para un joven hambriento de experiencias como yo, la primavera era una época insuperable, porque la manada se desparramaba. El jefe y su hembra se recluían en una soledumbre para criar y los demás tirábamos por nuestro lado, sin dar cuenta a nadie. Yo me iba con Montesa, buena compañera de correrías, por esas lozanías recién estrenadas, con tantos rincones por hollar. El clima más tibio invitaba a ello, porque aventados los fríos, la nariz enhebraba mejor los vientos.


    A la oscurecida nos poníamos a campear, y en la sobrenoche sesteábamos un rato, reanudando luego los sabaneos hasta las luces. Las noches eran grandes, y trabajar jornadas tan largas era obligado, porque las presas mayores habían deshecho sus racimos de invierno para emparejarse y se guardaban más que nunca. Así que apagábamos el hambre en las menores, que exigen mucha brega para hacer buche.


    Eso nos enseñó a saber fisgar en las despensillas seguras del boscaje. Los troncos caídos, por ejemplo, que a poco de tumbarse cogen podredumbre y se convierten en criaderos de sabandijas. Carnes minúsculas, pero muchas hacían bocado.


    Una alacena de postín era el roble. Al abrigaño de un fuste viejo se juntaban tropeles de huéspedes animales, unos porque se tapujaban en el recio árbol, otros como la culebra bastarda porque venían a cazar a estos. Así que al pie del roble siempre encontrábamos avío.


    Pero el mejor regalo que nos traía la primavera era la criazón. Conforme maduraba la estación crecía el número de jovenzuelos inexpertos que, con la leche materna en los labios, se lanzaban a vivir su vida (y bien sé yo lo cara que se paga la bisoñez). Eran aprendices de adultos que vagaban atontados y nos venían a los dientes: ratones y musarañas producidos a borbotones por sus madres, desmañados pollancones caídos de sus nidos, zorretes recién destetados. El bosque era un vivar, y sacábamos tajada de la situación.


    Con todo, lo que más nos picaba era la tentación del recental de corzo. Sabíamos que las madres estaban ya paridas y que mantenían a los cachorros fuera de las vistas, emboscados en las más sofocadas guájaras.


    Pero era tanta nuestra afición a corcear que indagábamos tercamente en cualquier soto para cortar el aire de una hembra con su cría. En uno de esos registros me pareció sentir un soplo del ansiado tufillo. Cuidando los pasos nos fuimos acercando al lugar, un saucedal muy crecido, asentado orilla un regajo. Según avanzábamos se nos calentaba más la nariz.


    —Creo que hemos dado con la corza y su corzuelo —musitó Montesa excitada.


    —¡Chitón!, que nos van a oír. Ese cachorro tiene que ser muy nuevo. No tendrá piernas para escapar.


    Pero sí que las tenía, porque se escuchó un estruendo de animales que sin disimulo ninguno se abrían pasillo en la broza.


    —¡Rápido, a ellos! —indiqué.


    El ruido nos guiaba hacia las reses, porque en ese marañal no valían ojos. Nos llevaron a la zaga mucho rato y a buen tranco, siempre por lo más agrio del enfoscadero. Cuando por fin salimos a lo limpio, vimos a la madre trotando tranquilamente, fuera de nuestros alcances.


    —Va sola —se extrañó Montesa—, no lleva cría.


    —¡Maldita sea! —imprequé—. Nos ha engañado como a dos tontos. Ha dejado a la cría al resguardo y se ha hecho seguir para sacarnos de allí. Somos unos rematados estúpidos.


    De tal suerte se la gastan los corzos, los seres más mañeros del bosque.


    Pero tropezando se aprende a no caer. Días después de aquello aconteció que diéramos sobre otra pareja, oculta en unos breñales muy ásperos. Una vez más la madre, no más sentirnos, hizo mucho gasto de ruido mientras se alejaba.


    —Ahora seremos nosotros los que la apartemos de aquí —le indiqué a Montesa—. Si atacamos ahora defenderá a su cría a cuerno roto. Ya sabes lo ferocísimos que se vuelven estos bichos con un cachorro al lado. Yo la sigo y tú te quedas.


    Me llevó a través de unas matoneras muy cerradas y cada trecho se detenía para asegurarse de que la iba siguiendo, y yo me cuidaba de hacerle ver que así era.


    «¡Ah, tunante! —pensaba— Creerás que me estás engañando. Ahora llevamos nosotros la mano».


    Cuando consideré suficiente el recorrido dejé plantada a la astuta corza y volví sobre mis pasos. Montesa ya había abatido al recental y me esperaba para compartir el botín.


     


     


    Aquel éxito nos envalentonó. Era nuestra primera cobranza en solitario, sin el apoyo de la manada, y nos dio bríos para nuevas empresas. En lugar de que los tufos nos vinieran a los hocicos por puro azar, elegiríamos nosotros las presas. Corriendo el tiempo de partos, qué mejor cosa que los potrillos nuevos, una caza de mucha exigencia.


    Encima del bosque se levantan grandes montañas. Entre sus cumbres se cuelgan terrazas de hierba, pradejones altos que al destaparse de nieve ofrecen buena pacedura y atraen a las caballadas salvajes de la cordillera.


    Partimos a la noche temprana, y luego de dejar el bosque a nuestros pies llegamos a los altos cuando se diluían las tinieblas, y los cuchillares pétreos de los riscos se recortaban contra los matices azulencos de las luces primeras. El bosque es muy ciego de vistas, pero no la montaña, que es muy descubridora. Desde una mira pronto pudimos ver las manadas de cimarrones herbajeando. Pastaban en hatos, y los potros sin destetar caminaban cosidos al flanco materno. Vigilaba cada gavilla un garañón, que cada rato alzaba el cuello y escrutaba el contorno, temeroso de una lobada. Montesa se mostró pesimista.


    —Cualquiera los agarra. Ya sabes cómo son de corredores los cimarrones. Como se den a galopar ladera abajo habremos subido aquí para nada.


    —No hay que dejarles —repliqué dándomelas de estratega—. Les cortaremos desde abajo para acularlos contra aquel molejón. No tendrán escape.


    Rodeamos, pues, por unas angosturas de mucho riesgo porque se abrían al vacío, pero de este modo logramos acercarnos por detrás, encubiertos en un peñasco que hacía de parapeto.


    —Fíjate en ese potranco —indiqué a Montesa—. Parece muy tierno. Debe ser de esta noche, porque casi no se tiene de pie. Yo recorto a la madre y tú te haces con él.


    Pensaba yo que nuestra sola aparición en la braña iba a provocar la estampía, pero me equivoqué de medio a medio, porque estos cimarrones nada tienen que ver con los caballos mansejones de los valles. El garañón, al vernos venir, relinchó recio y galopó para enjambrar a su hatillo de hembras paridas, que yo creo que se hubieran desbocado de no estar él por medio. Las obligó a hacer círculo metiendo a los potros dentro de él y las yeguas apuntando hacia fuera los cuartos traseros, por donde atacábamos nosotros. Formaban así una barrera de coces sin fisuras, y si alguna flaqueaba la socorría el garañón, que iba y venía de un lado a otro y era el más bravo para plantarnos cara.


    En el centro del círculo, los potrillos rebufaban y sudaban, muy alobados, y por más que apretábamos para quebrar el cerco nos rechazaba el temible anillo de patadas. A Montesa le pasó una coz silbando, que si la engancha la desnuca, y a mí un espolonazo del garañón me abrasó los costillares.


    —Vámonos, Montesa, que esto se pone feo. Dos somos pocos para una cimarronada.


    Y nos fuimos ladera abajo, el rabo entre las piernas, herido nuestro orgullo de cazadores. Pero así son las cosas en nuestro mundo. Muchos fracasos por cada éxito.


    El verano era una primavera cansada. Se sentaba el tiempo y trocábamos las lanas velludas del invierno por una capa pelicorta y ligera, pese a lo cual nos veíamos obligados a buscar los frescores. La vida en manada nos había enseñado dónde hallarlos, y nos sombreábamos bajo el emparrado espeso del tilo y la fresneda o en la penumbra del hayedo. Y en los días caniculares, cuando blandía el sol sus más hirientes cuchillos, lo mejor era aplastarse en los enfriaderos de la vera del río, poblada de sauces y alisos.


    El verano traía de bueno que a soles crecidos el bosque empezaba a frutear. Desde el piruétano caía la pera silvestre y las pomaradas montaraces tiraban la manzana de apretada pulpa. Y en las laderas ensombrecidas se extendían matillas de fresas silvestres, dulcísimas y muy codiciadas por todas las criaturas forestales, desde el enorme oso hasta la diminuta musaraña.


    Un día del estreno del verano, cuando esperábamos el declinar de las luces oímos un inusual sonido. Era como el chasquido de la picaza pero más melodioso, y tan multiplicado que parecía brotar de mil gargantas. Con prudencia nos encaminamos a un collado y desde allí descubrimos el origen de la zarabanda. Procedía de unos curiosos animales blancos y lanudos, nunca vistos por nosotros, que subían en reata por la vereda rumbo a cumbres. Una hilera tan larga que no se le veía el fin ni el principio.


    —¿Qué opinas Montesa? Yo creo que este es nuestro día. Se me antoja que esa es la carne más blanda y fácil que he visto en mi vida.


    —Y que lo digas. Y por lo que veo van para puertos. Este verano vamos a tener la provisión asegurada.


    —Pues dispongamos el ataque —dije, decidido a dar un golpe por cualquier punto de la columna, ya que aquello parecía cuestión de coser y cantar.


    —Hacedlo. Hacedlo y ya veréis lo que os pasa —soltó una voz grave y aflautada por encima nuestro.


    Era el búho real, que dio un corto vuelo y se posó en una rama más próxima antes de seguir hablando.


    —Sois unos perfectos ignorantes. ¡Carne blanda y fácil! Desde luego que sí, pero meted ahí las narices y los dientes y veréis lo que es bueno.


    —¿Acaso son más fuertes que nosotros? —dije mosqueado.


    —¡No, qué va! Hasta la comadreja podría con ellas.


    —¿Entonces?


    —Pues que esos animales tan indefensos que avanzan sonando los cencerros y haciéndose notar de tal modo se llaman ovejas. ¿Lo habéis entendido? 0-v-e-j-a-s. Son trashumantes, que una vez resecados los pastos abajeños suben a puertos, a los agostaderos, como todos los años por esta época.


    —¿Y?


    —¿Cómo que «y»? Fijaos bien en la hilera, so cegatos. ¿No veis que la costean unos perrazos con tanta planta como vosotros? Son mastines. Entrenados para combatir lobos. Y más todavía. ¿Veis aquellos animales de dos patas, que caminan erguidos y que cierran la marcha? Son los pastores, y todas las ovejas que arrean delante les pertenecen.


    —¡Pero hay muchas! —protestó Montesa— ¡Por tomar una…!


    —Tú no sabes cómo se las gasta el hombre. Toca el vellón de una sola de esas ovejas y probarás su vara. Sacudirán tales batidas que pondrán el bosque patas arriba, y al final vamos a pagar justos por pecadores. Hacedme caso. Olvidaros cuanto antes de los ganados. Traen desgracias.


    Contemplamos pensativos el paso lejano de la recua, con sus pastores y sus corpulentos mastines. Se nos hacía la boca agua viendo el cordón apetitoso y gordinflón de las pécoras, pero decidimos seguir el consejo del búho. El gran duque tiene enormes ojos, y aprende tanto por ellos que pasa por ser el más sabio del bosque. Así que, tras renunciar, pesarosos, a reses tan muelles, nos dimos la vuelta y regresamos a nuestras cacerías laboriosas.


    Menos mal que a la vuelta del verano llegaba el otoño, la estación jugosa y engordadera, cuando en el bosque estaba servida la cosecha trabajada por las caluras. Las hojas cambiaban sus tintes y se adornaban con los bellos tonos ocres del atardecer, pues el otoño no es otra cosa que el crepúsculo del año, y al igual que él, hermoso y dorado como miel.


    Por entonces los árboles soltaban su chaparrón de bayas. Los erizos espinosos del castaño se abrían y descolgaban su rechoncha pelota; el serbal, una antorcha de hojas de oro, se adornaba con rojísimas guindas, como goterones de sangre, y se preñaba de pájaros; las avellanas ofrecían su dulce pedrisco y el arándano sus bocados de néctar. Y se desprendían otros muchos frutillos que nosotros rechazábamos por ásperos pero que nutrían a ratones y ardillas, como las bellotas del roble, los hayucos del haya y las semillas insulsas y voladoras del arce.


    La otoñada era, pues, una soberbia explosión de frutos y colores en la que todos entrábamos a bocas llenas para encarar el invierno bien cebados, y hasta nosotros nos volvíamos fruteros y aprovechábamos a fondo las abundancias.


     


     


    Pero el invierno lo cambiaba todo. Se colaban los airazos fríos por las gateras del boscaje, sacudiendo los árboles hasta arrancarles todas las hojas y dejarlos en osamenta. Aunque pasaba tiempo hasta que penetraban los nortes mayores, los que traen las nieves, y los animalillos se urgían por hacer los últimos acopios. Recuerdo el anuncio del jefe de la manada en mi primer invierno:


    —La musaraña se ha metido ya en lo oscuro del suelo y la noche está enjuta y clara. Mañana nieves.


    Y la alborada trajo las cinarras blancas, que dieron al bosque su tez pálida y azulosa. Poco después arreció el cierzo y se desataron los grandes nevazos.


    Entonces tenía lugar la desbandada. El volaterío escapaba a los temples más cálidos de los sures, y los que no podían huir se guardaban de los fríos de mil formas. Las ardillas trepaban a sus huecas en lo alto del árbol con reserva de avellanas y castañas, y los ratones hacían lo propio en las galerías soterrañas.


    Vientos somníferos recorrían la fronda adormeciendo a muchos como el erizo y el tejón, que se enclaustraba en lo más recóndito de la tejonera; el oso apañaba su osera en la cárcava, los sapos se embozaban bajo la hojarasca y las culebras en las grietas de los troncos; el urogallo se hacía piedra en la copa del acebal y otras aves como el azor, el volatinero del bosque, bajaban a los climas más amables de los valles. Así que solo unos cuantos como nosotros, los armiños o los corzos quedábamos patrullando el bosque, y a todos nos crecía una espesa borra de invierno.


    Para esa época la manada se había reagrupado, porque así nos valíamos mejor de las desventuras del invierno. La cosecha del bosque es muy avara entonces, pero conocíamos los comederos. Por ejemplo, en la podredura de los árboles caídos de viejos se criaba mucho bicho, y no era raro llevar a la boca un grueso ciervo volante y hasta un garduño que acudiera al tronco muerto a glotonear.


    En el pico del invierno las charcas se convertían en raneros, pues las ranas bermejas se juntaban en ellas para el desove y eran bocado fácil. Y en las noches el celo perdía al zorro, porque tal era su fiebre de hembras que se vaciaba en alaridos, descubriéndose porque en el silencio vuelan muy lejos los sonidos.


    Teníamos algunos trucos para encontrar abasto en las noches más friolentas, cuando los candelizos cuelgan de las ramas desnudas como lágrimas secas. La experiencia lobera nos llevaba donde las carboneras, armadas por los hombres tras descuartizar a hacha los troncos y apilar los maderos en un mogote. Le prendían fuego y la llama hacía muy lentamente su trabajo, madurando el carbón. El calorcillo atraía a los animales más ateridos, que se dejaban coger por nosotros porque estaban muy agarrotados.


    Otro entibiadero de las noches de hielo era la acebeda. El rodal de acebos guarda dentro calor, y muchos animales entumecidos salvan la noche en el cogollo del acebal, con lo que es un recogedero de criaturas que en compaña se alivian del relente nocturno.


    Pero como siempre, quienes nos sacaban de las hambrunas eran los corzos. Ellos también hacían hatajo, porque una piara se defiende mejor que el solitario. Por cuidarse del frío y de nosotros se guardaban de noche en las arboledas y los sardones más broncos, y de día miraban de recibir las calenturas de las horas solanas o acudían a los yerbazales a flor de nieve que crecen en las márgenes de los riachuelos. Allí los buscábamos, pero sobre todo contábamos con un aliado inestimable, la nieve. Tras un nevascazo, al sentar el tiempo sobre el bosque flotaba el silencio blanco. Hasta los arroyos habían dejado de cantar, encadenados por el hielo, y la vida parecía haberse evaporado de la fronda.


    Pero sobre la nieve estaban las huellas. Un eco delator repetido una y otra vez, proclamando sin pudor la identidad de sus dueños.


    —Ajá —dijo la hembra del jefe, tras un minucioso estudio de un revoltijo de calcas—. Aquí marcha un corzo herido.


    —¿Cómo lo sabes? —inquirió Serbal.


    —Fijaos. Una de las patas traseras no hiende tanto la nieve como las otras. Ese animal cojea, y con muchos apuros sigue al rebaño.


    Caminamos sobre la carrilera de huellas, hasta que fue patente que la piara ya había advertido nuestro acoso. Los corzos se vuelven muy sagaces cuando se saben perseguidos, y era visible que aquellos querían despistarnos. Vadeaban el arroyo una y otra vez o bajaban un trecho por él, pero terminaban por salir y allí estaban de nuevo las huellas acusadoras horadando la nieve, como si en cada paso las reses se fueran dejando un trozo del alma.


    —Están cerca —aseguró el jefe olisqueando el rastro—. El cojo casi no se sostiene.


    Cuando los descubrimos descansaban, acaso por no desamparar a su hermano. Cosa extraordinaria, como si supieran nuestras intenciones, al vernos se incorporaron para huir, pero mientras el grueso del rebaño se iba sin prisas por un lado, el cojo lo hacía por el opuesto, corriendo cuanto su merma le permitía. La piara entera y él mismo sabían que el lance era solo cosa suya.


    A mí se me asignó el flanco izquierdo, y por él ceñí con Montesa, Carbonera y Garduño, mientras la hembra del jefe, Carroña, Ardilla y Serbal se iban por el derecho, de modo que, aunque el corzo trataba de escapar por uno y otro lado, siempre le envolvía la tenaza.


    La carrera fue corta. Yo tenía la misión de dañar el anca, lo que paraliza a la presa. Mordí el jamón, pero tuve que soltar porque me largó un varetazo que si me acierta, allí me deja para buitrera.


    Pero al mismo tiempo, por la costera opuesta Ardilla se había prendido de los ijares, y el jefe se plantó delante cerrando las mandíbulas sobre el morrillo. Una vez que eso ocurre la presa está perdida, porque no puede cornear. Fue cosa de instantes que la dobláramos y muy poco después yacía exangüe, tiñéndose la nieve con la sanguaza.


    El jefe se reservó las mejores entrañas, pero todos comimos a placer y aún pudimos enterrar el sobrante para salvarlo del zorro y del cuervo, porque el invierno no es generoso, sino avaro, y hasta los lobos nos vemos obligados a proveer para las penurias.


    Nuestro jefe era un estratega consumado, y sabía sacarle a la nieve todo su partido. Tras una nevazón, nos hizo carear el bosque para localizar los neveros mayores, las planchas más profundas. Luego buscamos las tropas de corzos y al descubrir una a lo lejos dio las órdenes.


    —¿Veis aquella canchalera? Hay que obligar a los corzos a bordearla. Se meterán de hocicos en el nevero que se oculta detrás.


    Nos dividió en dos y cada grupo supo su cometido: azuzar a la piara para ajustar su huida sobre el borde del canchal, un descomunal arrastre de piedras. Empujando por los laterales íbamos llevando a las reses por donde queríamos.


    Una vez que se encontraron con el nevero adivinaron el peligro, pero no había retroceso posible. Se arrojaron a él y avanzaron rompiendo nieve.


    —Ya son nuestros —dijo el jefe—. Vamos tras ellos.


    El corzo es patifino, y a cada paso se hundían hasta el cuello. Nosotros en cambio, siendo más bajos nos apañábamos mejor, porque abríamos las patas y sobrenadábamos en la nieve.


    Era una persecución lenta, silenciosa, dramática, con los corzos progresando a saltos y nosotros braceando en la nieve y cortando diferencias. Hubo un corzo que pronto mostró señales de agotamiento, rezagándose del resto. Los pasados fríos le habían hecho mella y ahora lo pagaba. Le abordamos justo a la salida del nevero, cuando los demás ya corrían por nieves más someras.


     


     


    A mí me parecía lo más natural del mundo que nuestras víctimas fueran los más débiles, los que no podían seguir la corriente de los suyos. Pero andando los años y luego que me hice viejo reflexioné en que había profundas razones para ello. Un corzo viejo o enfermo no trae rendimiento al bosque, sino gasto. Si es hembra se vuelve estéril, y si es macho no puede criar porque pierde las lizas con los otros machos con ocasión del celo.


    ¿A qué estirar, pues, una vida inútil de miembros cansados y sentidos menguados, a la espera de la traidora avalancha o la helada caricia de la noche rasa? El bosque no da para que los animales puedan multiplicarse sin tasa. Cada uno de sus rincones tiene un valor precioso y un ocupante, y quien no rinde provecho no tiene cabida y debe ceder la plaza. La muerte es una brisa que sopla cada noche, y arrastra sin remedio a quien no le planta cara con el pie entero de la juventud.


    Los lobos, los gatos salvajes, las águilas, somos en cierto modo esa brisa de muerte y de vida. Porque a la par que retiramos los cuerpos vacilantes, renovamos la eterna juventud de la naturaleza.
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    AQUEL INVIERNO


    Lo que acabo de contar ocurrió durante mi primer invierno. Un invierno largo de fríos y también de hambres, del que salimos enjutos y demacrados, pero eso es lo suyo, porque ¿quién ha visto un animal salvaje sobrado de carnes?


    Pero lo que aconteció en el segundo, ya como lobo hecho y con mejor puesto en la manada, superó todo lo previsible, y ni en sueños hubiera imaginado la trascendencia de los sucesos venideros, que tanto afectaron mi existencia.


    Fríos exagerados. Noches limpias, cuajadas de estrellas, de las que deslizan la neblina invisible y mortal de la helada. Cada mañana el bosque presentaba un rostro poblado con las barbas blancas de los carámbanos.


    La floresta es más cobijera que las peladas brañas de las alturas y que los páramos desarbolados de los alrededores, pero esta vez ni siquiera se podía estar dentro de ella. La garra del frío apretaba un poco más cada día y el bosque se convirtió en un vaciadero de animales. Hasta los corzos, tan huraños del hombre, huyeron valle abajo a socorrerse en los ejidos, prefiriendo la incertidumbre de la bala al riesgo cierto de amanecer con los miembros yertos e inservibles.


    Nosotros recorríamos una y otra vez los cebaderos: las pasturas de la resolana, las tibias acebedas, los calvijares, sin catar pieza. Y si podíamos engañar al hambre era porque arañando el suelo desenterrábamos algún ratoncillo, guinchábamos unas bayas mustias y resecas o topábamos un cadáver tan flaco que todo era hueso. Nuestra caninez era tal que vigilábamos el vuelo del herrerillo, que se da buena maña encontrando gusarapa, y le robábamos el escarbadero. ¡Nosotros, los lobos, mendigando del herrerillo! Pero así es de humilladora el hambre, una brasa que se incrusta en el entraño y acapara de tal modo la voluntad, que no alcanza a ver otra cosa que no sea apagarla.


    Pero ni el consuelo de esas pobres migajas tuvimos cuando cayó la gran nevada. Las nubes traen temples que calman los fríos, pero esta vez arrojaron nieves. Cayeron tantas que quebraron las ramas con su peso y sepultaron los arbustos y los matojos. La hembra del jefe decía que nunca había nevado así de recio. Ahora ya no había dónde rebuscar.


    —Subiremos a puertos —ordenó el jefe—. La nieve habrá privado de movilidad a las caballadas.


    Ni siquiera pudimos acercarnos. Salir del bosque a través de la nieve nos llevó una noche completa. El lobo de cabeza abría marcha y los demás seguían el pasillo. Cuando clarearon los árboles, en las llanadas altas, murallones de nieve nos cerraron el paso.


    Acució el hambre. Era ya un fuego que pide agua, una herida que pide cicatriz, un agujero que pide tapa. Ladraba el estómago, y presentíamos que de no acallarlo habría tragedias. Cuando el pobre Garduño, el más viejo de la manada, se tambaleó un momento, Carroña se le tiró al degüello y el jefe tuvo que intervenir severamente. Pero es que el hambre no entiende de amistades ni parentelas.


    Fue entonces cuando el jefe tomó la decisión.


    —Esta noche bajaremos al pueblo. No faltarán un perro o un gato vagabundos, o unos despojos en el basural.


    No sentí temor cuando dejamos atrás la línea del bosque y enfilamos la ladera que conducía al villorrio. El hambre es una obsesión que lo afila todo: el colmillo, el instinto, la fiereza, el valor… No éramos una manada de lobos tocados de la astucia y la prudencia de siempre, sino una jauría de desesperados dispuestos a cualquier cosa.


    El pueblo era un casar vacío. La nieve copaba las techumbres, las corralizas, las calles desiertas. En la hora de la alta noche, a búhos recogidos, el silencio tenía la misma condición viscosa de la oscuridad profunda. Solo el susurro silbador del viento al colarse por las correderas.


    La nariz, por todas partes, iba recogiendo rastros nuevos, pero con la llama devoradora del hambre consumiendo las vísceras solo teníamos sentidos para lo que se pudiera comer. Y no parecía haber tajada en estas soledumbres.


    —Busquemos el basurero, rápido —indicó el jefe—. Es peligroso estar aquí.


    Pero se nos presentó una ocasión mejor. Un par de ovejas escuálidas, descolgadas de algún aprisco y un perro carea flacucho, sin sitio en los hogares. En un instante yacían bajo nuestras mandíbulas, pero no pudimos aprovecharlos, porque se precipitaron las cosas. Se oyó un ladrido perruno, en el que reconocí el terror y la ira. Luego otros más, y después una confusión de voces humanas. Retumbó un disparo. Volvimos grupas a toda prisa.


    —¡Al bosque, huyamos, aprisa! —urgió el jefe— Y nos tragó la noche, a nuestras espaldas un torbellino de gritos y trabucazos que se fue desvaneciendo en la distancia.


    En el pueblo quedaron los cadáveres de dos de los nuestros, lobos nuevos de la camada de primavera que vivían su primer invierno en manada.


    Esa misma noche murió Garduño. Demasiado tiempo sin allegar sustento al cuerpo viejo, vencido al fin de hambres y de fríos. Era un pellejo, pero al menos repusimos algunas fuerzas con sus restos. Asomó la luna y bañó espectralmente la escena salvaje de los lobos devorándose para sobrevivir.


    Entonces la manada aulló de nuevo. Pero esta vez no era un coro gozoso de caza cumplida y orgullo de estirpe. Era un lamento triste, como el canto nocturno del cárabo. Un coro amargo que escapaba al cielo a través de la bóveda huesuda del bosque deshojado y que surcaba sin rumbos el espacio tenebroso, suavemente clareado por la desmayada luz de plata de la luna.


    Sin embargo, apenas habían empezado a ocurrir cosas. Ya nos lo advirtió el jefe:


    —Preparémonos a lo peor. El hombre no tolera lobos en lo suyo y tomará venganza.


     


     


    La primera señal fueron unas huellas marcadas en la nieve.


    —Humm —dijo la hembra del jefe—. Calcas humanas. No son de leñador ni de cisquero. Son huellas nuevas. No me gustan.


    —Quizá sean de alguien que ataja por el bosque —apuntó Serbal—. Suelen hacerlo.


    —Quizá. Pero esta huella es distinta. Lleva hedor de muerte. No me gusta.


    Quedamos preocupados, pero la búsqueda de condumio nos llenó el pensamiento. Las nieves habían cedido algo y pudimos comer, porque quedaron al aire cuerpos aplastados por las avalanchas.


    Pasaron días y parecía que todo volvía a su ser, pero el jefe no se equivocaba. Una tarde oímos un ruido extraño. Los sonidos del bosque son de usual comedidos, pero este era estridente y desagradable, tanto como el grito de alarma del zorro. Con muchas cautelas investigamos, y lo que vimos nos llenó de espanto: un armiño se debatía impotente, enredado en un raro artilugio. Ni siquiera nos prestó atención, y en sus ojos se pintaba el pánico.


    —El pobre armiño ha caído en un cepo —explicó el jefe—. Eso es que un alimañero anda por el bosque. Viene contra nosotros, seguro. Hay que esconderse.


    Nos alojamos en los apartadizos y por unos días ocultamos el hocico. Pero una vez más el hambre nos sacó al bosque.


    Tenía razón la hembra del jefe, porque el alimañero iba dejando a su paso reguero de muerte. Vimos los cadáveres descuerados y hediondos de dos martas y tres garduñas, y el cuerpazo de un oso podrido en la trampa. Comimos el despojo, pero un sordo velo de temor nos encogía el ánimo. Todos sabíamos que en cualquier rincón podía acechar la añagaza.


    Un día apareció una oveja. Era joven y balaba llena de angustia.


    —Qué extraño —dijo el jefe—. No sé qué puede hacer una oveja por aquí.


    —Estará perdida —sugirió Ardilla—. Se pierden muchas cuando bajan los hatos de puertos a valles.


    —Pero eso ocurre en las puertas del invierno, no a estas alturas, y menos con las friuras que hemos padecido. De perderse habría muerto ya.


    —Perdida o no, yo me la como.


    Y Carroña se abalanzó a la degollina.


    —¡Alto! —gritó el jefe, pero su aullido fue tapado por otro mucho más desgarrado de Carroña, cuando el traidor grillete se cerró sobre él.


    Con la temblequera en el cuerpo huimos de allí, incapaces de socorrer a nuestro compañero, tontamente engañado por la carnada. Aunque no le apreciaba, porque miraba de través y andaba siempre esquinado, era uno de los nuestros.


    —Nos esconderemos en una algaida hasta que amaine el acoso —decidió el jefe—, y no saldremos aunque nos quedemos a puros huesos. El bosque es un trampal y no conviene tentar la suerte.


    Así lo hicimos, y por un tiempo no salimos de día ni de noche, ovillados en lo más fuerte de la fragura. Yo recordaba mis lejanas jornadas infantiles en el cubil, cuando se nos hacía que el bosque entero era un semillero de peligros.


    Un día el jefe se irguió de un salto y se puso al escucho, de un modo tal que nos contagió la ansiedad. Estaba tenso, el pelo crespo, como de gato montés azuzado por canes. Todos afinamos los sentidos.


    —¡Hombres! —exclamó al fin— ¡Es una batida de lobos!


    «¡Una batida de lobos!», pensé, y un relámpago que me sajara en dos no me habría causado tanta impresión como aquellas palabras, que me cortaron la sangre. Porque el horror a la batida es algo que llevamos guardado en la revuelta más profunda de la memoria íntima de nuestra raza.


    —Intentan desencamarnos —siguió el jefe—. Hay que aguantar o nos perdemos.


    Percibí el rumor. Al principio, no muy distinto al ronquido lejano y monótono de un arroyo. Luego se agrandó, y fue como si el río bajara reventando en turbiones. Los voceros avanzaban a golpe de grita, un fuego sin llama que progresara asolando bosque.


    Se acercaban. Si al principio era un confuso marañal de sonidos, ahora ya se distinguían las voces, los cencerros, los silbidos.


    —Es mejor escapar ahora mismo. Cuanto más esperemos, peor —sugirió el único joven vivo de la camada de primavera, tras aliviarse de orines.


    —¡Ignorante! —le reprendió el jefe— Eso es lo que quieren. Aguantando aquí somos invisibles. Destapándonos, un blanco fácil. Todos quietos mientras yo lo diga.


    La zarabanda estaba ya tan próxima que no solo oíamos los gritos de los hombres, sino sus palabras, las que debían usar para darse las órdenes, aunque no podíamos entenderlas.


    —Yo me voy —decidió el joven, y esta vez el jefe no hizo por retenerle, porque ya se alejaba removiendo el sotobosque.


    Poco después redoblaron las voces y se desató un trabuqueo. Todos adivinamos y nos quedamos acochinados. Aunque no lo recuerdo, creo que yo también me alivié.


    Los hombres estaban tan cerca que oíamos sus pasos, los crujidos de los arbustos a su avance. La situación era insoportable y habló el jefe.


    —O salimos ahora o nos agarran del rabo como a conejos. Escuchad bien: sé de batidas y tratarán de embocarnos hacia un chorco. Por eso no toméis el huidero que os pida el cuerpo, pues eso sería hacer su voluntad. Romped por lo contrario, por donde parezca mayor locura. Si es que hay salvación, está ahí. Saldremos de uno en uno para hacer menos bulto. Yo el último. Si salimos con bien nos juntaremos esta noche donde el manantial del fresno. Buena suerte, amigos.


    Ahora estoy seguro de que una sombra de emoción veló sus últimas palabras, que brotaron entrecortadas, pero entonces una sola cosa copaba nuestro ánimo: salvar la propia vida. Quedábamos el jefe y su hembra, Montesa y yo. Ardilla y Serbal ya habían salido y era mi turno.


    —Montesa, ven conmigo —le dije—. Escaparemos juntos de esta.


    Nuestro salto afuera coincidió con dos tirascazos secos y cercanos que encontraron el cuerpo del jefe y su hembra. No pudimos detenernos entonces, ni tampoco cuando un trecho después hallamos a Serbal muerto y a Ardilla retorciéndose, quebrado el espinazo. El escopeteo era intenso y me parecía sentir cada disparo en las carnes, pero seguía ileso, Montesa a mi lado, corriendo los dos desaforados.


    Al cabo alcanzamos un cerrillo dominador y paramos un momento para recuperar el resuello y elegir derrota. A nuestras espaldas subía la cencerrada a voces desplegadas. Por delante bajaba un cuesto muy pino que remataba en un regatillo. Más allá de él, el asidero seguro de la espesura impenetrable para los humanos, el tejido acogedor de la fronda tapizando valles y montañas. La opción era clara. Montesa, sin dudarlo, se vació cuesta abajo y yo la seguí, porque el vocerío nos mordía ya los talones.


    Pero mientras bajábamos bebiendo vientos, una mosca que no había dejado de rondarme las mientes, pese al pánico de la carrera, me detuvo en seco.


    —¡Para, para! —dije a Montesa cuando ya casi pisábamos el regatillo.


    —¿Qué pasa? —exclamó atónita.


    —Hay algo que no me gusta. ¿Te das cuenta de que hemos venido huyendo de las voces?


    —¿Había de ser de otra manera?


    —No lo sé, pero ¿recuerdas las palabras del jefe?: «No huyáis por donde os pida el cuerpo», y eso es precisamente lo que hemos hecho. Creo que hay que retroceder.


    —¿Pero estás loco? ¿Es que no oyes a los batidores?


    —Justamente por eso. El jefe dijo que rompiéramos por donde pareciera mayor locura. Hay que volver, hay que volver.


    —Estás loco. Aquí no hay duda posible. Detrás, la muerte. Delante, la salvación. Yo sigo, y te recomiendo que hagas lo mismo.


    —¡Detente, Montesa, no…! —Pero ya bajaba, vadeaba el regato y cuando ganaba la fosca pude oír su aullido estremecido y vi cómo desaparecía en el chorco, el foso lobero que ponía término al embudo humano, la infernal trampa sin retorno posible.


    Volví por mis pasos para aplicar el postrer consejo del jefe. Armándome de valor atravesé por la barrera de ojeadores, una acción suicida y tan inesperada para los hombres, que me salvé por ello. Para cuando salieron de la sorpresa y me foguearon, ya había traspasado lo más prieto de la línea y tomaba los perdederos.


    No dejé de correr hasta las linderías del bosque. Exhausto, roto, bebí hasta saciarme en una lagareta y hundí en el cieno mis patas desolladas. Estuve así mucho tiempo, recuperando el temple y preguntándome tantas cosas.


    Ya no había manada. De Nutria no supimos nada más. Quizá le venció el invierno. Los demás estaban muertos. Unos, cuando el hambre nos empujó al pueblo; Garduño, de frío y de viejo; Carroña, tronchado en el cepo; los otros, al buscar una grieta en el asedio; el jefe y su hembra ni siquiera tuvieron esa oportunidad. El cuerpo del jefe, nuestro valiente guía, yacería ahora despellejado. Como el de Montesa, mi insustituible compañera de correrías descubriendo bosque.


    ¿Para tanto era nuestra falta? ¿Es que tan caro precio tenían un perro flaco y dos ovejas descamadas? ¿Acaso los humanos no podían entender la desesperación del hambre?


    Estaba solo. Aunque se apagaran las voces del hombre y tras su marcha el silencio y la soledad regresaran al bosque, como cuando por otoño lo abandonan los pájaros viajeros, aun así ya no sería lo mismo. El bosque ya nunca sería para mí el hogar, amable unas veces, adusto otras, pero siempre la madre, el regazo protector. Flotarían en él, como grisáceos jirones de niebla enredados en el ramaje al amanecer, los recuerdos gozosos de las buenas jornadas, tristes al rememorarlos en parajes vacíos.


    Resolví alejarme de allí. Dejaría para siempre el bosque de mi infancia y mi juventud. Sería un fugitivo que buscaría otra suerte en lejanos términos, quizá más venturosos…


    Era extraño. Hacía frío, pero no había sombra de nubes en el cielo cárdeno de la atardecida. Y, sin embargo, dos gotas resbalaron por mi rostro desde alguna parte y agitaron temblorosas las aguas vidriosas de la charca.
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    LA SIERRA


    Recorrí en mi viaje las tierras bajas, agarradas aún por el invierno: sembradíos, peladas barbecheras, campos de panes y de vinos, jugosas almunias, caminos carreteros y ríos caudales de difícil pasadera. Siempre amparado por la noche contemplé de lejos la luminaria de poblados pequeños y otros grandísimos, ascuas brillando en territorios de azabache. Mas por ninguna parte olores ariscos ni indicio alguno de animales cerreros, todo lo más ganados mansejones y perros ladradores que venteaban mi lejano paso y enloquecían de terror.


    Hasta que muchas jornadas después, caminando de noche y sepultando de día el cuerpo en sotillos y carrizales, me llegó en la distancia el vaho consolador de otras tierras montaraces, cuando ya me preguntaba si las habría. Eran sombras montuosas que se erguían como jorobas inmensas de la tierra, y cuando penetré en ellas me reconforté con los efluvios silvestres volando entreverados en la noche agreste.


    Era la sierra, y al paso del tiempo aprecié las muchas diferencias con el bosque de mi infancia. Si en este medraban árboles opulentos y generosos como el roble y el castaño, de porte grande y hoja tierna, en la sierra se retorcían avaras e hirsutas encinas, espinosos majuelos y romeros hoscos y cenicientos. Si el bosque producía sus ciclos al ritmo largo y cadencioso de bien definidas estaciones, la sierra era un puro e imprevisible vaivén de acontecimientos, y a un clima cualquiera le sucedía el contrario sin pausa ni respiro. Todo en ella era brusquedad, improvisación y sorpresa. Dormirse bajo una temperie y despertarse con otra. A jornadas interminables de aguas llovedizas seguían resecas inverosímiles que chamuscaban las hierbas apenas insinuadas. En una misma cotarra quemaba el suelo inhabitable de un pedriscal, y al lado se ofrecía la cama blanda y fresca de la madreselva. ¡Ah, la sierra, la sierra, mil veces recorrida y jamás aprendida del todo!


    Pero no estaba para filosofías. La caminata, sin echar a la panza otra cosa que unas tajadas de bazofia de un muladar, me había dejado enflaquecido y famélico. De ser el bosque hubiera ido de inmediato a lo seguro, a huronear en los avitualladeros de siempre, pero estos términos eran nuevos para mí. Además, el invierno tenía bien candado el granero y todo lo más que pude encontrar fueron unos perdigones pochos de escaramujo y unos huesos mondos y sin tuétano de algún desgraciado como yo.


    Así fue que acabaron bailándome las costillas dentro del cuerpo y veía que de no poner remedio bien pronto, iba a ser plato de la punta de buitres que sospechosamente se habían instalado en los altos del cielo sobre mi cabeza.


    Entonces apareció Renco. Yo temía desde mi llegada el encontronazo con lobos, porque en mis incesantes registros, entre los mil vapores de la sierra había cortado el tufo lobuno y visto algún cagarrutero marcando límites. Pero ¡qué iba a hacerle! Ya no tenía patria y en algún lugar tenía que vivir. Me hallaba cavando por destapar algo comestible cuando su figura se deslizó entre unas retamas. Era viejo y paticojo de atrás, y al verle adopté postura defensiva porque estaba fuera de lo mío. Sin embargo no había cólera en su mirada, sino solo curiosidad. Se acercó a mí.


    —¡Vaya! ¡Así que tú eras la razón de toda esa montonera de buitres! ¡Pensaba encontrarme con un venado a punto de hincar, pero nunca con un lobo!


    —Pues ya ves. Trato de comer, pero no se me da el monte. —Y relajé un punto mis defensas.


    —Estás hecho un asco, desde luego, y bien se ve que no eres de por aquí. ¡Mira que ponerte a cavar raigones como un cochino, cuando a dos pasos tienes toda la carne fresca que quieras!


    «¡Carne!», pensé, y la boca se me deshizo en juguillos de avidez.


    —¿Carne aquí? —pregunté escéptico— Estos parajes encierran tanta carne como yo mismo en estos momentos.


    —¿Pero de dónde vienes tú? —preguntó intrigado.


    —Del bosque. Allí sí que había carne. Despensas llenas.


    —¡Del bosque! —exclamó con desprecio— ¡Despensas llenas! ¡Bah! Ven y verás.


    Sorteando carrascas caminamos un buen rato, hasta que llegamos a un altozano y me hizo asomarme.


    —Dime si no tienes abasto ahí abajo.


    Lo que vi me dejó helado. El terreno bajaba en costanera y lo ocupaba un rebaño de ovejas completo, con sus pastores y su pareja de mastines.


    —¡Pero estás loco! ¡Son ovejas! —grité escandalizado.


    —Claro que son ovejas. Nadie ha dicho lo contrario.


    —¡Pero son del hombre! ¡Las ovejas son intocables! —Y recordaba la dura respuesta humana a nuestra bajada al pueblo.


    —Ja, ja, ja, —rio Renco—. Ahora veo que eres mucho más cándido de lo que parecía. Esta es la sierra, amigo, no el bosque. Aquí hombres y lobos nos pisamos los talones. Mírate ahora. Como no ganes un poco de manteca, ya mismo te lleva la noche. Así que déjate de remilgos y haz lo que te diga.


    Tenía razón. Estaba esmirriado y sentía cómo me abandonaban las fuerzas. El hambre nos vuelve osados a los lobos y preferí, por ahora, pasar por alto mis recelos y hacer caso a mi nuevo amigo.


    —Tú echas el aire a los perros y te los llevas, mientras yo cobro una oveja por el otro lado. Les despistas y nos juntamos allí, donde aquel mazo de chaparros, lejos de vientos y de vistas.


    Cuando me presintieron, los mastines se erizaron y lanzáronse a correr contra mí, ladrando como energúmenos. Me resultó sencillo encelarles y hacerme seguir entre las guájaras, alejándoles del grueso del rebaño, mientras cargaba mi compañero. Cuando perdieron mi rastro di un rodeo para acudir a la cita con Renco, que me esperaba con la oveja degollada.


    —Bien se ve que el hambre enseña pronto —dijo satisfecho—. Venga, come.


    Y de qué modo lo hice. Comí a bocados tales que acabé vomitando todo y tuve que volver a empezar. Más tarde, ya saciado, recapacité en las consecuencias.


    —¿Y ahora qué va a pasar? ¿Nos batirán?


    —No creas. Los serranos estamos demasiado resabiados como para dejarnos prender así como así. No hay cuidado.


    —¿Y atacáis mucho a las ovejas?


    —No demasiado. Solo con las hambres mayores y cuando la sierra no da para mantenernos. Se cuenta entre los nuestros que tiempo atrás todo esto era un atestón de reses. Pero luego entraron cazadores de rifle y pastores de ganado. Aquellos nos usurparon la caza y estos el terreno, y a trueque los lobos damos un pellizco en lo suyo cuando más aprieta el hambre, cuidando de no hacer lobadas de rebaños enteros. Entonces sí que habría problemas.


    —¿Y no os responden?


    —Es mucho gasto para ellos batir montes tan bruscos y grandes para desollar un triste pellejo. Más cuenta les trae rastrear las camadas, cuando la criazón. Ahí sí hacen daño. Ya lo comprobarás tú mismo.


    Una bala perdida había dejado cojo a mi amigo, pero menguado y todo se valía, y hasta se había vuelto maestro en la supervivencia. Contra lo que yo tenía por norma, una de sus épocas preferidas era el invierno.


    —El invierno es llevadero en la sierra por las monterías. Mal me vería de no ser por ellas, cojitranco y apolillado como estoy. Pero lo que no tengo de fuerzas me sobra de sabiduría serrana, y vaya lo uno por lo otro. Mira arriba. Cuando veas una nube de buitres como esa ya lo sabes: al día siguiente montería. El buitrerío es muy barruntador.


    Y mucho antes de los claros tomábamos postura en una atalaya con mucha vista sobre el serrijón de enfrente, donde se armaría el cerco montero. Decía Renco que, cuanto mayor la vista, mejor nuestra cosecha luego.


    Oíamos los preparativos, las voces humanas y, sobre todo, ya a sol alzado, la suelta de los perros, el raudal desbocado de la jauría codiciosa de sangre.


    —Allá van las rehalas. Las reses aún están amatonadas. Ahora a mirar y escuchar.


    Mi amigo entonces se concentraba y no perdía ripio de cuanto sucedía, pues cada cosa tenía su porqué.


    —¿Oyes esas ladras? Son los buscas. Laten así porque han cortado rastro, pero todavía largo. Cada lengua del perro significa algo. Ahora ladran de alcance. Han avistado presa. Hummm…, latido fino. Hembra de cochino.


    A veces se encendían las ladraduras en un tumultuoso frenesí. Renco se excitaba también.


    —¡Han parado a un puerco! ¡Y macho!


    Andando la mañana se declaraba el tiroteo. Las reses, azuzadas por los canes, rompían por las líneas escopeteras. Desde lejos veíamos sus movimientos.


    —Allá corre un cochino pecho arriba. Eso es que ha salido ileso de la línea. Va a coronar la cuerda y a vaciarse por la contravertiente. Pero mira allí. ¿Ves aquel venado que no repecha, sino que faldea por los bajos? Es porque va herido. Vigila su derrota que esta noche monteamos nosotros.


    En la fogarada del crepúsculo se fundían las luces y los sonidos confusos de la montería. Con la noche la paz volvía al monte.


    —Ahora es nuestro turno —decía Renco—. La montería mata mucho, pero deja otro tanto sin cobrar. Lobos y zorros recogemos antes de que al día siguiente los buitres y los cuervos acaben con todo.


    El escenario era ahora un aluvión de rastros entrecruzados, pero Renco sabía distinguirlos.


    —Observa esta huella de vareto. Ha dejado olor vivo porque iba maltrecho. La congoja deja rastro muy fuerte. Aquí está la sangre. ¡Vaya! Negra y espesa. Herida en los hígados. Los pies sanos pueden llevarle lejos. Busquemos algo mejor.


    Poco después cortaba otra pista.


    —Mira esto. Sangre clara con burbujas. Lleva un tiro en el pulmón. Falto de aire no podrá correr mucho.


    Seguimos su rastro, Renco pulsando todo: el ramaje roto, las piedras sueltas…


    —Este pobre venado va muy mal. Mira cómo cruza las manos. Además va haciendo camas cada poco y chorreando sangre. Tira hacia las aguas de los bajos. Pronto será nuestro.


    Acabábamos encontrando el sobrante de la montería, por lo general en las aguadas, porque los animales buscan el consuelo último del agua para rendir la vida.


    Pero el mayor placer para Renco era dar con un perro perdido. Los perros monteros van tan calientes persiguiendo reses que estando sobre la sangre se anublan y pueden adentrarse en la sierra hasta descarriarse. Recuerdo la primera vez que cobramos uno.


    —¡Ajá! —exclamó al ver la pista— Un venado que suelta sangre con inmundicia. Lleva dañado el vientre, pero no las piernas. Esto promete ser interesante, porque mira esta otra huella: un podenco al alcance. Sigámosla.


    La carrilera de uno y otro nos llevó bien lejos, allende el serrijón, a unas dehesas alcornocales reverdecidas.


    —Aquí flaquea el ciervo. El mal en los blandos es tardo en hacer su trabajo, pero no perdona. Acaba hinchando el vientre y entorpeciendo el paso. A lo que se ve, el perro ya está a diente. Y no veo su rastro de vuelta. Qué interesante.


    Encontramos el moridero más adelante, junto a un charquetal. El venado yacía horrendamente hinchado, medio devorado por el podenco. La noche había cogido al perro lejos de las rehalas y no se había atrevido a cruzar solo la sierra en tinieblas. Parecía asustado.


    —¡Mira qué bien! —Y a Renco le brillaban los ojos—. Muy valiente para acosijar en jauría y para maltratar a los moribundos, ¿verdad? Pero a ver dónde están ahora los arrestos.


    El perro le entendió perfectamente, pero estaba tan alobado que no tenía voz. Una dentellada de Renco lo partió en dos, porque guardaba mucha saña a la raza perruna.


    Una vez erramos los cálculos y nos sorprendió la montería dentro del infernal círculo. Era tarde cuando oímos la suelta de rehalas y nos vimos pillados entre dos fuegos: de un lado, las jaurías; de otro, las escopetas. Sentí miedo. Se me vino de golpe el recuerdo de la batida en el bosque y quise darme a correr, pero Renco me lo impidió.


    —Detente. En trances como este no hay que dejarse llevar por los pies, sino por la cabeza. Haz lo que yo.


    Empezó a corretear de un lado para otro, yendo y viniendo de tal modo que parecía haber perdido el juicio. Luego se adentró por una mancha de monte quemado, reducido a pavesas. Al llegar al borde dio un gran salto y cayó bajo una madroña. Yo le imité y nos agazapamos los dos.


    —Hemos cruzado rastros para emborrachar a los perros —explicó—. Luego perderán la nariz en el quemaizal. Será difícil que den pronto con nuestro encame y habremos ganado un tiempo precioso.


    Las ladras se acercaban. Las jaurías se habían dispersado y por las lenguas distinguíamos las emociones de cada grupo: cuando venteaban pieza, cuando llamaban de parada o de agarre. Un grupillo próximo latió sordamente. Renco supo interpretar.


    —Han cortado rastro de lobo. Laten con temor.


    —¿Salimos ya? —pregunté deseando hacerlo.


    —Ni se te ocurra. Ahora más que nunca hay que guardar la cabeza fría.


    Oíamos al enjambre de perros cancaneando, ofuscados en el revoltijo de nuestras huellas. Renco escrutaba como esperando algo.


    En esto pasó un venado, joven y cuernicorto. Venía jaleado por otro ramillete de canes y traía el espanto en los ojos. Pasó sin vernos, atropellando monte, derecho hacia la raya de escopetas.


    —¡Ahora! —ordenó Renco— ¡Vamos tras él!


    Me preguntaba qué razón habría para ponernos a cazar un ciervo cuando estaba en peligro nuestra propia vida. Pero Renco llevaba demasiados años pisando serranía como para dejarse entrampar. Seguimos al venado sin perderle la vista, los perros a las espaldas, ardiendo al sentir a la vez el viento del venado y del lobo.


    —El venado va a cruzar el fuego —explicó Renco—. Cuando oigas los disparos, aprieta a correr.


    Fueron momentos impresionantes. El venado, al forzar por la línea de paranzas recibió toda la artillería. Entonces picamos nosotros y pasamos al pie mismo de los cazadores, sin darles tiempo a recuperarse y cargar de nuevo. Al escurrirnos por los salideros pudimos escuchar sus denuestos.


    Otras veces nos vimos entrecogidos en la hoguera de la montería, y entre todos los ardides para salir de ella el más seguro era seguir al venado curtido. No por azar se juntan en la cabeza más de quince candiles, sino a fuerza de acopiar saberes, de sorber gota a gota las enseñanzas de la sierra. Los candilazos son mañeros extremos, y aguantan hasta el límite en los esperaderos la carga de los canes antes de arrancarse. A diferencia de los varetones, que una vez levantados pierden la sesera y no saben de otra cosa que correr, es maravilla ver cómo los viejos miden cada paso cuando azuzan los perros detrás. Huyen río abajo o río arriba para borrar la pista; se meten en los gargantones, donde los remolinos de aire confunden sus vientos; si encuentran una traviesa muy hollada de rastros humanos, en lugar de saltarla como hace el cochino toman por ella y la recorren, sabiendo que la nariz de los perros se embota con tantos olores. Y nunca dan facilidades a las jaurías volcando por parajes de caminar fácil, sino por los sotos más ciegos y sobre todo por los jarales, porque el venado, de gran porte, se mueve bien en ellos y los perros han de avanzar a saltos.


    Una vez la cacería nos sorprendió tarde, sin tiempo para preparativos. Los perros ya batían y tenían inflamada la sierra de ladras. Venían mateando con sentido, sin dejar resquicio, y no tardarían los malditos buscas en encontrar nuestro encame en el tojal. A mí se me iban las patas, pero Renco me contuvo.


    —¡Quieto! Traen el viento con ellos y estos tojales son muy espesos, así que aún tardarán en dar con nosotros. Algo saldrá entretanto.


    Lo que salió fue un venadete primerizo, con unos lucerillos repuntados. Iba tronchando monte, la mirada fija, los ojos desorbitados por el miedo. Inmejorable señuelo para cruzar indemnes la línea de balas.


    Pero le seguía un cuernigrande. Escrutador, sin descomponerse, rezumando sabiduría montera.


    —Lleva al joven de escudero. El pobre aprendiz nos va a sacar a todos de este infierno. Vámonos.


    El viejo retrotaba indiferente a llevar a su zaga a dos lobos, porque sabía que huíamos de los mismos peligros. Avanzamos hasta que cegó el aire una fusilería cerrada. Vimos caer al vareto y en seguida apretó su dueño, y hasta en cruzar las líneas destiló saber, porque lo hizo con la cabeza gacha, sin lucir arboladura, y no tomó un puesto cualquiera, sino que tiró por el de un cazador de ropa nueva y cañón brillante. Nosotros le seguimos ciñendo la cabeza al suelo, y el cazador novato se quedó inmóvil como peña, el arma descargada y los ojos tan asustados como el vareto, que yacía descerrajado. Buen servicio hizo a su tutor y de paso a nosotros, pero es que cuando el monte oprime, de poco valen las amistades y cada cual hace por sí mismo.


     


     


     


    LA CRIANZA


    Renco fue mi maestro y un buen amigo para aliviar la soledad de mis primeros tiempos en la sierra. Pero yo, que no dejaba de ser un proscrito incrustado en un mundo ajeno, pronto iba a conocer a alguien más. Alguien que me llenaría de dicha y que habría de transformar mi visión de la sierra, nunca más el arisco lugar de la llegada, sino la morada amable de mi madurez.


    Corría el atardecer del invierno, tiempo tornadizo e imprevisible. Tan pronto cortaba el gélido zarzagán como poco después nos protegíamos de las caluras. Un día se emparamaban los animales débiles y al otro buscábamos la sombra. Escarchaba la mañana y el mediodía calentaba. Neviscaba un día y entibiaba al otro.


    La marcha de las avefrías era señal de que lo más áspero del invierno estaba cumplido. Cantaban las totovías, las perdices andaban enloquecidas por el celo y recién llegadas las cigüeñas estudiaban los desperfectos en los nidos.


    Aquel día habían caído unas aguas y despertaron los romeros y los cantuesos, soltando sus efluvios. Volaba también el aroma empalagoso, adormecedor, de la retama, y disfrutaba yo de tantas nuevas sensaciones, cuando golpeó mi nariz el olor montuno e inconfundible del lobo.


    «Malo —pensé—. Este no es Renco. Manada a la vista. Me ronda la espina de que otra vez ha terminado mi suerte. En fin…».


    Me puse en guardia. Me creía ya con algunos derechos sobre el término y pensaba defenderlos.


    Quienes fueran se acercaban y pude ver. Pero no era manada, sino una loba solitaria. Joven, de ojos rasgados y hociquillo atractivamente levantado. Me cautivó de inmediato y salí a su encuentro. Caminaba indecisa, como despistada. Al verme se encrespó y enseñó los dientes.


    —Tranquila, tranquila, ¿quién eres tú? —Y procuré parecer lo más amistoso posible.


    Ella relajó la postura.


    —Me llamo Chispa.


    —¿Estás sola? ¿Y tu manada?


    —La tuve hasta ayer. Pero la hembra de nuestro jefe me tenía mucha inquina porque ella es vieja y yo joven, y su amo no dejaba de cortejarme. Ella me castigaba de tal modo que he acabado por hartarme. Busco otro territorio.


    —¡Vaya, qué casualidad! Yo también soy un fugitivo. Del bosque, ya te explicaré. Pero tienes cara de hambre. Ven conmigo, conozco esto y cazaremos juntos.


    Ya no nos separamos. Días después, la clara noche serrana selló nuestros destinos. Y juntos vivimos el hervor de la primavera, cuando el monte entero rompe cadenas y vibra de gozo. Cuando el aire es un laberinto de aromas y de insectos y el suelo una florada.


    Pero las bonanzas no sentaron bien a Chispa. Dejó de ser la animosa compañera del principio para convertirse en un ser huraño y malhumorado. Me rehuía, y hasta se desinteresó por la caza. Incluso su cuerpo se transformaba. Un día se puso a buscar algo con desazón. Olfateaba y miraba a todos lados.


    —¿Qué haces? ¿Puedo ayudarte?


    Pero no contestó, y para mi sorpresa se puso a ahondar el suelo con las patas delanteras en un terreno roqueño pero cavadizo, cerca de un fontanar. Se deshacía las uñas, pero no cejó hasta cavar un huraco grande, y no contenta con eso eligió otro pedroche más retirado para un nuevo agujero. Luego se metió en la primera cueva y allí se quedó. Al acercarme me rechazó con un gruñido. Todo aquello era incomprensible.


    Al día siguiente brotaron extraños sonidos de la cueva. Decidí investigar, y al introducir medio cuerpo me sobrecogió el espectáculo: Chispa descansaba en la oscuridad del hoyo y una camada de informes cachorrillos ciegos se apretaba a su cuerpo. Pero ella no estaba para bromas.


    —Lárgate de aquí. Como te acerques a mis hijos te abro en canal.


    —¿Puedo hacer algo?


    —Si quieres ayudarme tráeme algo de comer. Me muero de hambre.


    ¡Chispa había sido madre! Así que eso era todo. Comprendí de golpe su conducta y hasta su rechazo a mí, porque el sentido de protección de las lobas hacia sus hijos las vuelve temerosas de todo. Ahora la pobre estaba ahí dentro, inmóvil y consumiéndose para sacarlos adelante y era mi deber velar por ella.


    Esa noche bregué como nunca para abastecer el cubil y no se me dio mal, porque cobré dos topillos al salto y una liebre al aguardo, confiada entre los tomillares. Al acercarme a la paridera con el rancho me asaltó una duda terrible: ¿y si me estaban siguiendo? La sierra está poblada de enemigos del lobo y quizá habría hombres o perros al acecho. Cualquiera podría, por mis pasos, descubrir el cubil y acabar con la preciosa cosecha de su interior. Así que me aproximé con mucho tiento, rompiendo pistas y pulsando vientos, y no encaré por derecho sino rodeando, como hace la liebre al recogerse en la cama. Al llegar hice saber a Chispa mi presencia y salió al momento, brillándole el hambre en los ojos. Vomité la caza y la embuchó en un soplo, pidiéndome más con la mirada. Y así fue que en adelante me vi obligado a rebañar la sierra en busca de vitualla, porque Chispa, que criaba a leche a los lobatillos, tenía mucho gasto y no se saciaba. Me ayudó que fuera primavera, con toda la caza salida de sus covachas y aireándose, pero a veces no bastaba la noche y la mañana me veía campeando aún. Claro que eso me permitía hollar cebaderos nuevos, como las pedreras, lugares muy lagarteros a soles declarados.


    Además, con la bonanza la sierra criaba de una punta a otra, y aunque solía cobrar pequeñeces, en ocasiones se daba un recental de venado mal nacido o unos zorreznos sin madre. Fue una suerte que Renco campeara por allí, porque a veces me ayudaba en el acopio y él mismo vomitaba para Chispa. Y como serrano curtido sabía sacarle al término todo su partido.


    —Ya te dije que antes, cuando mis abuelos, la sierra era más mollar y no hacía falta salir de ella. Pero con la llegada de cazadores y ovejeros está más desangrada y hay que bajar al llano. Vamos, te enseñaré unos carroñares.


    Y me llevaba de noche al valle a fisgonear en vertederos y muladares. No eran crudezas vivas lo que hallábamos, que es lo que nos gusta a los lobos, sino podreduras, pero a la postre alimentaban por igual.


    Aún hube de forzar el tren de caza, cuando los lobeznos empezaron a destetarse y a comer de lo que yo traía, y me veía y deseaba para aprovisionar el cubil. Movía mucho monte y no había recoveco que no registrara en mis sabaneos, y por recorrerlos tantas veces conocía los llanos y navas de ultrasierras tan cabalmente como Renco.


    Menos mal que algo más tarde, con los lobeznos hechos y aventurando salidas a la puerta de la paridera, Chispa pudo unirse conmigo a las partidas de caza. Tenía tal caninez y atraso de hambres que era un cuero sobre una osamenta y nada más salir se tiró a comer hierbas. Yo estaba preocupado, porque sabía que la sierra estaba justa de víveres, pero Renco vino a tranquilizarme.


    —No hay cuidado. Arrecian las calores y con ellas llega la enfermedad del conejo.


    Cuando ocurrió, esas escurridizas criaturas, que al peligro parecen diluirse en la tierra, entraban en un raro trance. En lugar de encubrirse se exponían tontamente fuera de los vivares, caminando ciegos y torpes, el rumbo y los sentidos perdidos. Todos los cazadores serranos nos volvíamos conejeros con esa enfermura que diezmaba las tropas, y todavía me pregunto qué clase de mal es ese que tanto daño hace a los conejos por el estío.


    Siempre cazábamos lejos de la lobera, dejando en torno a ella un gran círculo limpio de restos y gastaderos que pudieran traicionarla. En la sierra cunden las asechanzas grandes o menores, pero ninguna desdeñable. Cierta vez, regresando Chispa y yo del cubil con las precauciones de siempre, vimos que tres cornejas armaban una cantaleta, graznando ruidosamente a los cachorros desde una encina. Chispa se alarmó.


    —Esas abominables cornejas han dado con nuestros hijos. Lo vocean a los cuatro vientos por si alguien viene a rematarlos.


    Esperó a la noche, hasta que las cornejas se retiraron a su dormidero y entonces tomó uno a uno a los lobillos del pescuezo y con harta paciencia los fue trasladando al otro cubil, porque al primero ya lo daba por malogrado.


    Pero no es posible mantener sin daño una camada. Nuestras crías correteaban ya cerca del criadero y aunque Chispa les advertía al marcharnos, tenían demasiada vitalidad y preferían retozar fuera que esperar dentro. Llenar tanta boca nos obligaba a trajinar toda la noche, y a veces regresábamos con el sol.


    Un día, a punto de avistar la lobera, Chispa soltó un grito.


    —¡Cuidado! ¡Arriba!


    Una piedra oscura se descolgaba desde los últimos rellanos del cielo, apuntando en línea contra el cubil. Apretamos a correr y Chispa se desgargantaba lanzando el ladrido de alarma para que los cachorros se refugiaran, pero cuando llegamos el águila real ya remontaba con un cachorro en las zarpas, rumbo a sus posaderos en la risquería.


    Y no fue la única baja. El zorro se llevó otra cría y el gran duque una más, con lo que el manojo del principio se redujo a cuatro.


    Pero con eso había manada, y yo fui su jefe. El episodio de la crianza se repitió año tras año, unos con más suerte que otros. Cuando el invierno anunciaba el vuelco, el nerviosismo del celo alborotaba al grupo, pero Chispa y yo nos encargábamos de cortar los escarceos de los jóvenes. Chispa se mostraba celosa de que las hembras tiernas me requebraran, y dormía con un ojo puesto en ellas y el ánimo presto para castigar. Y yo no toleraba que dentro del clan ningún macho que no fuera yo se acoplara.


    Porque es ley entre los lobos que a una manada una sola pareja, y los demás miembros colaborando en la crianza. El monte no da para más, y teniendo cada tribu su parcela ajustada a su necesidad, sería un trastorno que de golpe las manadas sacaran cachorros a puñados. Ello traería conflicto a la sierra y nuestra raza, que es sabia y antigua, lo ha resuelto de esa manera.


    Sin embargo, las cosas no siempre discurrían según naturaleza. Los lobos llevamos en el mundo desde la noche de los tiempos, desde mucho antes que irrumpiera en él esa extraña figura erguida sobre dos patas, muy débil en sí, pero con poder para perturbarlo todo. Recuerdo como si fuera hoy aquella aurora, cuando al derretirse la noche, en las primeras claras atisbé lejano el sendereo de los hombres quebrando con su paso el delicado cristal del rocío. Las palabras de Renco me restallaron entonces en la memoria como un látigo: «Cuando la criazón los hombres hacen daño. Ya lo comprobarás tú mismo».


    Allí estaban. Eran tres, y una mastina les abría vereda a través de las aliagas y los escaramujos.


    Eran loberos. Cazadores de alforja, hombres entrenados para la captura de camadas enteras. Iban batiendo, abiertos en mano, y traían mastín, el mayor enemigo de los lobos.


    —¡Eh, Chispa!, sal afuera.


    Y al ver la partida se pintó la pavura en el centelleo de sus ojos. Estaba recién parida.


    —Aléjate —me dijo—. No me queda sino encubilarme y confiar en la suerte. No hay tiempo para otra cosa.


    Me fui lejos, y ni siquiera tuve aliento para enganchar un gazapete distraído. Me preguntaba qué sería de los míos, inermes en la guarida.


    Allí rondaba la tragedia. Los hombres debían saber que el paraje era lobero, pero, aunque lo bicheaban aquí y allá, no acertaban con el criadero.


    Otra cosa fue la mastina, porque vale más un hocico de perro que cien ojos de hombre. Pronto llegó a los crestellones donde Chispa había instalado la paridera. Desde dentro oyó esta el charabasqueo de la perra rastreando fuera, y por el resoplo notó que se le había calentado la nariz, presintiendo ya el cubil.


    Algo obstruyó la boquera de la cueva. La mastina había dado con la entrada. Chispa se vio perdida. En un momento, a la ladra brutal acudirían los hombres y levantarían la camada.


    El cabezón de la mastina penetró en la covacha. Contempló la escena: una loba con sus cachorrillos lechares, agavillados y forcejeando por los mejores pezones. Los olisqueó. A Chispa le salió abalanzarse a la degollina, pero algo la retuvo. Afloraba un viejísimo hilo común, un lazo desanudado en algún eslabón remoto del tiempo pasado y que ahora resurgía un instante, lo justo para operar el milagro. Era como una pausa de calma en la eterna tormenta de odio entre mastines y lobos.


    Se alejó la mastina. Los hombres la llamaban. Desde una lometa les vi bajar por la pendiente. No parecían llevar carga alguna. O quizá habrían matado a todos allí mismo…


    Volví corriendo, el alma en vilo, preguntándome qué habría pasado. Chispa me esperaba a la puerta del cubil y por su feliz expresión comprendí.


    —No nos ha delatado. Le ha salido la madre que lleva dentro. Gracias a que era mastina. Si es perro busca, no lo contamos.


     


     


    Pero hay que contar la historia hasta el final. Andando mucho tiempo se desató un día de climas indómitos, de esos que si malos para pastores y ovejas son buenos para los lobos. Porque buscando aquellos guarecerse de los aguavientos descuidan el verdadero peligro, que es la lobada. No así los mastines, que llevan nuestra misma sangre y nos calan las intenciones, y por eso cuando tempestea tienen los sentidos más prestos que nunca.


    El pastor, viniéndose el cielo abajo, había metido al rebaño a majadear en un madroñal espeso, perdiendo la vista del conjunto. Los aires eran una riada sin freno y valiéndonos de la situación decidimos furtivear el rebaño, Chispa por un lado y yo por otro, cobrar quien mejor pudiera y luego repartir.


    Estando en ello, un mastín, que recorría el hato vigilando los grupos, detectó la maniobra y salió ladrando detrás de mí, alertando al pastor. Los gritos de este lo envalentonaban, y me fue arañando el paso entre las madroñeras, hasta que al internarme en el monte me supe seguro y le hice frente. Lejos de su dueño era presa fácil, y me lanzaba al cuello cuando me paró un grito de Chispa, que llegaba corriendo.


    —¡Quieto, no lo hagas!


    Me quedé estupefacto. ¡Chispa evitando que rematara a uno de nuestros inveterados enemigos!


    —¡No la mates! Es la que salvó la vida de nuestros cachorros.


    Me sentí desarmado. La mastina esperaba quieta, orgullosa.


    —Vamos, vete —le dije suavemente—. Los lobos no olvidamos tan fácilmente.


    Ella se marchó despacio, sin temor, pero se volvió para hablar antes de perderse en los malezares.


    —Estamos en paz. No habrá más perdones.


    Esa fue la única vez en mi vida que hablé con un mastín. También la única tregua en nuestras borrascosas relaciones. Y todavía, una vez que la marea irrevocable del tiempo ha barrido los cuerpos de todos los protagonistas de aquel suceso menos del que lo narra, mi alma endurecida de viejo se ablanda al recordar a la mastina guapa, loba un momento cuando no fue capaz de ejecutar el cruel asesinato.


     


     


    Pero ¡ay!, que no siempre el desenlace fue tan feliz. Que hube de ver cómo la guadaña del odio se cebaba sobre mi raza, y escalofríos de angustia recorren mis ateridos músculos al traer aquello a la memoria. Cuánta razón tenía Renco. El hombre lleva poco en los montes, pero ha aprendido mucho. Sabe esperar, aguantar largo y llegado el momento golpear donde más daño hace. Ahora, con la experiencia de la vejez, comprendo mucho de su ciencia, de sus trucos para acabarnos. Ahora, cuando ya es tarde para recomponer las cosas.


    Entonces yo no podía saber que desde lunas atrás rastreadores expertos, hombres de monte y sierra, estaban a la mira, careando a fondo el serrijón. Habían oído los aullidos de Chispa en celo surcando las negruras, y supieron por ellos que buscaba paridera; habían observado el revoleo traidor de cuervos y urracas; habían estudiado mis travesías, mis pasos abriendo trocha entre los malojares cuando regresaba con comida al cubil. Sabían, pues, que el cerro estaba cargado, que una lobera repleta se ocultaba en algún punto del cabril, y solo les faltaba localizarlo.


    Afinaron la vista, y una mañana, rasgando el alba la piel negra de la noche, contemplaron desde lejos el vaho delator de los cachorrillos, el humillo visible a la luz fría y añil de los entreamaneceres. Un aliento que si era de vida iba a ser de muerte.


    Chispa advirtió la llegada de los loberos cuando estaban encima. Nada que hacer. Solo escapar, salvar la propia vida, mientras los calientes cuerpecillos eran arrojados a un sacón para ser sacrificados entre fiestas en las caserías.


    Chispa aulló toda la noche. Era un desgarrado lloro de madre triste, que lamiendo el encinar se deslizó sierra abajo y se posó en el valle, fundiéndose con el tañido lejano de la campana de la vieja iglesia.
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    CACERÍAS SERRANAS


    Corriendo el tiempo y una vez que conocí a Chispa, saqué descendencia e hice de la sierra mi hogar, pero debo reconocer que fue Renco quien me abrió sus puertas, acogiéndome sin una aspereza. Motivos no le faltaban con su cojera para haber sido un viejo malhumorado y agrio, pero en vez de eso fue un afable compañero y aun hizo de matrero con mis camadas, enseñando a los cachorros. También a mí, tan ignorante en muchas cosas de la serranía por haber nacido en otros pagos. Porque cada paraje tiene sus secretos.


    —Caramba —dijo un día—. Ya está aquí la primera cigüeña. En unos días rompe la primavera.


    Algo después, el cielo crepuscular fue una arrebolada, nubes de sangre incendiando el espacio. Y cuando brilló la luna lo hizo de un modo inusual.


    —El cielo rojo como un grano de madroño maduro y cerco en la luna. ¡Ah…! Ya huelo las aguas. Nos aguardan nuevas cacerías. Ya verás.


    Y cuando al siguiente día se desató a llover, me hizo bajar a un camino carril que bordeaba la sierra.


    —Vamos al camino. Días de aguas son días de lobos y hay que aprovecharlos.


    Nos amonábamos en la cuneta y esperábamos calándonos el tuétano, pero Renco no movía un miembro. Solo cuchicheaba.


    —Pronto vendrán liebres. Siendo corredoras temen más que a nada a enzarparse en el barrizal del monte. Saldrán al camino para tener las patas en lo claro. Conque prepárate.


    Al cabo se mostró la primera. Entre el diluvio y los atolladares salía muy ofuscada, y cerrando Renco por un lado y yo por otro la prendimos fácil.


    —¡Qué! Bocado exquisito, ¿no es así? Esta noche nos empachamos de liebres.


    Salvo esos días, la liebre es de caza difícil. Se sabe codiciada, y por ello, tras campear de noche, al regresar con los albores al acostadero no lo hace en línea, sino con innumerables astucias para borrar su rastro hasta la yacija. Va, vuelve, cruza, salta y urde tal laberinto de regueros que la mejor nariz se pierde en ellos. Renco se desesperaba, porque porfiaba a pesar de tener el hocico gastado por los años.


    —Que no, Renco —me burlaba—, que por ahí ya has pasado tres veces y das tantas vueltas que te pisas el rabo.


    En cambio, uno de los lobatos que tuve con Chispa salió muy lebrero. Lebrato lo llamábamos. Se daba tan buena maña con las orejonas que una vez que picaba un rastro lo seguía separando lo falso de lo bueno, hasta que se plantaba ante la misma cama. Allí, en un hueco, se amagaba la liebre, hecha un terrón y creyéndose invisible. Lebrato saltaba y la prendía o bien la jaleaba y cargábamos los demás.


    Tras la lluvia, el suelo era un escaparate de pisaduras. Como menguado, Renco se había hecho maestro en leerlas, pues en ello le iba la vida.


    —Mira. El vaso de la huella está lleno de agua clara. Es rastro antiguo, porque ya estaba la calca cuando cayó el chubasco. Por cierto, un venado grande, por la mucha pezuña.


    Luego se detenía ante otra.


    —Mira esta en cambio. Huella colmada de agua lodosa. Rastro reciente. Alguien ha pisado tras caer la lluvia. Un cochinón, porque ha dejado calca roma. Los jóvenes marcan más las aristas.


    La lluvia era un regalo de la sierra, porque liberaba aromas retenidos de tierras y romeros mojados. Más adelante respiraban las flores del cantueso y el rosal silvestre, y era un gozo tumbarse en una rinconada y sentir tantos aireos perfumados.


    Rota la primavera, las plantas lucían sus colores. Hasta en eso la sierra es sufrida, porque la flor serrana es mínima y recatada. La excepción es la jara, que saca una mariposa blanca y opulenta. Dura un suspiro, pero la sierra entera parece sonreír con ella.


    Con la lluvia los cochinos jabalíes remontan a los altos, donde las hierbas nuevas y las blandas escarbaduras. Suben además por frío, para recoger soles, porque pelechan y soltado el forro viejo no tienen maduro el nuevo.


    La primavera atolondraba a todos, y nosotros sacábamos raja de ello. En esa época cazábamos a la chilla, cuando las conejas, ebrias de celo, se daban a gritar atrayendo al gazaperío del contorno. Nosotros, que lo sabíamos, acudíamos también, y alguno de los galanes terminaba su aventura en nuestra boca.


    Una de esas veces, trajinando con el bueno de Renco que me ayudaba a proveer para los míos, nos ocurrió algo curioso. Oímos la chilla muy cerca, por donde unas aulagas, y nos aplastamos en seguida.


    Poco tardó en aparecer un conejón con calentura de hembra. Pero cuando ya saltábamos, algo como un fucilazo se desprendió desde el aulagar y cayó sobre el conejo. Me quedé atónito, y me disponía a castigar semejante osadía, cobrando dos piezas por el trabajo de una, cuando un gruñido de Renco me retuvo.


    —Para quieto. Con ese no te metas.


    —¿Pues quién es? ¡Nos ha robado la caza! —protesté indignado, tratando de averiguar la identidad del ladrón, que ya se perdía entre los majuelos con la presa.


    —Un lince. Palabras mayores. No molesta a nadie, pero cuidado con molestarle a él, porque es fiero como una tormenta de verano. Además, es conejero puro. Tiene más derecho que nosotros sobre la pieza.


    Pude más adelante comprobar sus hechuras cerriles. Andábamos de aprendizaje con la camada nueva y había yo bajado al regato con Chispa, dejando a los lobetos solos, cuando una familia de linces atravesó el criadero. Eran tres gatillos y la madre, y uno de los nuestros, viéndose con más planta que ellos, se arrojó sobre uno de los pequeños. Nunca lo hiciera, pues la madre, viéndole venir se le encaró a garras abiertas y le sacudió tal manoteo de uñas que lo dejó sangrando a raudales por todo el cuerpo, de lo que murió al cabo. Sí, el lince es un trozo de sol incrustado en la sierra y tan hiriente como él mismo.


     


     


    Comparado al de la sierra, el calor del bosque en verano no pasa de ser un templecillo tibio y llevadero. Además, llegada la canícula, en el cielo serrano se cierra el agua y se instala la seca. Muchas jornadas sin una sola gota y el sol mandando, enjugando líquidos. Nosotros mudamos el grueso abrigo de invierno por otro muy liviano de pelo corto, que nos da un aspecto flacucho y patilargo. No me gusto así, pero gracias a él el verano es llevadero. En cambio, la pobre chicharra grita desde el quejigo su angustia, hasta que revienta de sofoco o viene un rabilargo y se la lleva, porque ella misma se delata por su canto, rugido y monótono, el sonido exasperante del calor.


    Solo la noche trae alivio y relente, bueno para seguir rastros a nariz muy de amanecida, ya que el sol en seguida requema los olores. Con días tan grandes y ardientes, los animales aguantan quietos en sus lechos de umbría, porque no hay quien ose hacer el gasto de un solo movimiento. Dejan la yacija en la hora parda, con fiebre de sed y de hambre, buscando reponer de inmediato.


    Eso nos depara a los cazadores buenas ocasiones. Un esperadero seguro son las charcas y los manantiales, a los que entra el venado con extremo tiento, y si remusga algo sacude la cabeza para calibrar mejor los vientos. La liebre también va al aguadero varias veces en una sola noche, pues es muy sedienta.


    El cochino se cuida según su tamaño. El fornido solitario, no habiendo hombres por medio se sabe inmune, y entra a barrearse sin cuidado alguno, o todo lo más, si lleva escudero, enviándolo por delante. Otra cosa es la jabalina parida, que ha de velar por su piara y antes de entrar en la baña se lo piensa mucho, tomando infinitas cautelas. Más tarde, en lo alto del verano, todos los puercos acuden a las charcas podridas para atracarse de gusanada, tritones y pececillos asfixiados en el légamo, discutiendo el botín con los milanos negros.


    De todos modos, como mejor se da el jabalí es en la caza a ronda, y bien que lo sé yo por tener rondado lo mío en las jornadas estivales. ¡Esas noches! La luna esparciendo simiente de luz; el silbato del autillo flotando como un nenúfar en el lago de la noche y el coro invisible de las ranas compitiendo con él; la fresca rociando la estepa tras el día abrasador y la sierra soplando hacia el páramo perfumes de lavándulas y jazmines, que se mezclan abajo con el aroma dulce de las espigas de oro. ¡Ah, la noche de verano serrana! No tengo más remedio que sentirme un poco poeta al evocarla.


    La caza a ronda se hace en esos días del estío, cuando el suelo de la sierra es una costra reseca y tan dura que ni la jeta de acero de los marranos puede con ella. Les rinde más bajar a las trigueras y cebadares que se tienden al pie del serrijón, en los páramos, cuando al cegarse las fuentes del cielo el cereal espiga y grana el pan. Entonces, las cochinas, teniendo que alimentar tanta prole, al cerrar la noche bajan a panes. Cosa que no pueden hacer hasta que se destetan los rayones y endurecen, pues siendo los puercos muy viciosos con la comida, si otros machos adultos descubren a los lechoncillos los devorarían.


    Mi primera ronda la hice con Chispa y Renco, quien no rondaba desde su cojera, porque no es caza para hacerla solo, pero se unió a la partida y nos enseñó el arte. Descendimos a las tierras guadañeras y con el viento en la cara nos adentramos en la muralla de los trigales rubios, donde hicimos el aguardo. Al rato, oímos un estrépito de gavillas sacudidas. Renco me informó:


    —Es un jabalí viejo, un solitario. No teme al lobo. Esperemos.


    Por nuestro lado se insinuaron otros sonidos, un deslizar cauteloso de cuerpos. Renco se excitó.


    —¡Ahí está la piara! Dejemos que se hagan al pan.


    Pasó tiempo y la inicial prudencia se fue relajando. Encelados en el grano, la cochina y sus jabatones forrajeaban sin miramientos con gran aparato de ruido. Yo apreté por detrás y Chispa y Renco por delante, cortando el paso al monte. Vedada la huida, la jabalina organizó la defensa, llamando a los suyos. Pero el tupido espigar da poca soltura, y mientras Chispa y Renco distraían a la madre yo separé a un jabato y lo corrí por el trigal, alejándolo de su madre y haciéndome luego con él.


    Fue más complicado días después, porque los puercos se sabían lobeados y no penetraban solas las piaras, sino en cuadrillas. Y más aún cuando tras la siega alzaron de eras y quedó el rastrojo, terreno abierto de mejor defensa para los puercos. No más barruntarnos, las madres reagrupaban y hacían cerco con los hijos dentro, y ahí sí era difícil romper el cuchillar de jetas. Aun así, acometíamos y nos llevamos más de un navajonazo.


    Chispa salió muy aventajada, porque aprendió a apurar al límite y abrir un boquete en la barrera, por donde acosábamos Renco y yo. Reventado el cerco, salían los jabatos a la desbandada y ahí era donde cobrábamos.


    En las rondas marramos muchas veces, pero coronamos otras, despachando tanto jabato que fue alimento principal nuestro en tiempos de soles. Yo creo que con eso le hacíamos mucho bien al monte y a las sembraduras, porque el cochino jabalí saca copiosa descendencia y no quiero imaginar lo que sería si todos los cochastros medraran y salieran vivos y se emplearan a destripar la tierra como suelen, hozándolo todo y no dejando títere con cabeza.


    Pero no bastaba con los jabatos, sino que debíamos buscar otras pitancerías, porque el hambre obliga en los serrijones. Más al norte las cosas son distintas. Me contó un charrán, el pájaro con antifaz que cada año vuela dos veces de un extremo al otro del mundo, que allá en la tundra, donde no prosperan los árboles y los pasturajes se pierden en el infinito, los lobos cobran siempre la misma caza. No tienen más que seguir las manadas incontables de caribúes y doblar una pieza cuando les viene en gana.


    ¡Qué más hubiera querido yo que algo así! Nutrirnos por ejemplo de venados y solo de ellos y saber a qué atenernos cada día, sin más complicaciones. Pero ni por asomo, porque aquí en la sierra las presas andan salpicadas y es tan cicatera que hay que levantar las piedras para ordeñarla. Nada abunda, y menos desde que el hombre mete la mano en el monte, y por eso los lobos cancaneamos por todas partes, picando aquí y allá, una cosa un día y otra al siguiente. ¡Qué se le va a hacer!


    No podemos, pues, despreciar plato alguno, ni siquiera los despojos que tira el verano, porque la canícula mata harto más que el invierno: un cochino reviejo y descolmillado ahogado en sudores, una mula reventada en la nava, un perro sarnoso abandonado en el monte a su suerte…, en fin. Cueros, huesos y tendones todo lo más, y aun contentos si cuando llegamos al moridero los alimoches y los buitres no se han zampado lo magro.


    El otoño mete líquido al monte, que buena falta le hace tras el resecal. Con el primer matapolvo despunta una pelusilla de hierba que abre el celo de los venados, y ya no viven más que para sus riñas y sus amoríos, retumbando la sierra con el trueno de sus testarazos y el sonido hueco de sus mugidos retadores al tumbarse el día.


    Para ese tiempo, Chispa y yo sacábamos ya a los lobatos del año para que se hicieran a la sierra. La manada se rehacía cara al invierno, viniendo algunos de la camada anterior y desde luego siempre Renco, pues, aunque yo era el jefe, tenía en mucha estima sus consejos. Conocía como nadie el momento propicio de cada lance.


    —La berrea está madura ya. Más valdría que nos fuéramos arrimando a los bramaderos.


    Y allá nos íbamos. Tapados por la noche, escuchábamos los empeños violentos de los machos por conservar sus harenes. Renco estudiaba cada mugido.


    —¿Oís a ese? Ronquea ya porque está viejo y no puede con la berrea. Un candilón retiene siempre su orgullo, pero los años no perdonan. Antes de dos jornadas será nuestro.


    Ocurrió como lo había dicho, ya que dos noches después dejó el reñidero y se adentró en el monte. Iba encendido, buscando la refrescadura de la baña para matar heridas. Pero andaba vacilante, y las peleas le habían costado un cuerno.


    —No fiarse —recomendó—. Estos machos vencidos son peligrosos, porque llevan mucha rabia encima y quieren desquitarse con cualquier cosa que se mueva.


    Seguimos su rastro. Soltaba cagarruta, y Renco adivinó por ella su debilidad.


    —La freza es muy pastosa. Va más enfermo de lo que pensaba. Deberíamos atajarle antes de que llegue al bañil.


    Convencido por Renco, dispuse el ataque, dividiendo las fuerzas para cubrir flancos. Cayó al final, pero vendió cara la vida, porque tiró una cornada a uno de los lobatos que le sajó el vientre, dejándolo para buitrera.


     


     


    La berrea trae de la mano al otoño, época rica donde las haya, sobre todo para un viejo como yo, porque la sierra derrocha el alimento y no hay que calentarse la cabeza. Del abundante fruterío de este tiempo inigualable siento debilidad por las delicias del madroño, pero también repizco majuelos, escaramujos y todo granillo silvestre que se ponga a mi alcance.


    Si la otoñada es próspera para todos, para los jabalíes es tiempo grande, porque la bellota está en sazón y se hace caediza, abriéndose la montanera. Cura primero la del alcornoque, la breval, y los puercos hacen piara al aluneo bajo los árboles, pero en cuanto grana la de encina allá van todos a trote cochinero, porque es mucho más dulce.


    A las dehesas belloteras acuden otros como las grullas y las torcaces, asentadas en los criaderos del norte y llegados aquí para la invernada. Se arriman también a estos engordaderos los venados, que salen chupados de sus nupcias.


    Con la montanera los puercos jabalíes cogen grasa y toman disposición de celo, soltando un humazo que atufa la sierra de punta a punta. Silban las navajas de los machos peleones y si no mueren o se malhieren todos es porque al costado, donde se acuchillan, les crece un escudo que endurecen más aún frotándolo contra los pinos resineros.


    A alguno que renqueaba cosido a puñaladas y con la sangre a caño le adelantábamos la muerte, pero en general nos manteníamos ajenos al celo, porque el cochino, cerrero de por sí, se vuelve más bravío con él en esta época y no tiene entrada posible.


    A entrada de invierno la familia ya estaba completa, conmigo y Chispa, los lobatos de la temporada y otros de anteriores, que vagaban desparejos y preferían invernar con el grupo. Como jefe tenía yo que velar por todos y cortar de raíz las pretensiones a mi puesto. Cada cierto tiempo algún segundón me probaba y tenía que hacerle saber mi rango. Un lobo jefe se gana el sitio cada jornada mostrando seguridad y firmeza, pues si asoma flaquezas los otros no tardan en desbancarle. La primacía obliga, pero recuerdo con voluptuosidad mis años de liderazgo, decidiendo la suerte de una manada de lobos, la fuerza mayor de la sierra brava. A una orden mía se cazaba, se descansaba y se comía. Yo era la ley del clan y de la serranía.


    Pero no era fácil dirigir en un lugar tan exigente, cuando los garfios del invierno se anclaban en el serrijón y lo sometían. Noches secas, rasas, en las que hasta las estrellas parecían tiritar de frío; y con una buena parte del salvajerío oculto en los escudaños o huido a cotos más tibios.


    Por fortuna quedaba la caza grande, la más difícil, pero abatible con la manada. Lo nuestro era sobre todo el venado, animal muy montero, de grandes saberes y que requiere mucho conocimiento. Lo buscábamos a la vista y al olor, y también a la huella, aunque en invierno la frescura del rastro se pierde pronto, en cuanto los soles tempraneros avientan las escarchas.


    La técnica usual era el atalayeo. El venado es noctámbulo, y antes de que se estire el sol ya encama. Nosotros tomábamos miradero en un monte que sabíamos cargado de cervuno y allí lo cubríamos con el ojo. Solíamos vigilar los jarales, porque la jara asienta en tierras calientes, y volando fríos los ciervos buscan la tibieza del suelo o la caricia de la solana para recostarse.


    —Allá va uno —decía yo.


    Caminaba el venado con mucha parsimonia, pues no se descuida nunca, tomando de continuo vientos por si le llegara el del hombre o el del lobo, sus dos grandes temores. Subía de las dehesas, de los rispiones, de los descubiertos, donde había yerbeado toda la noche, y mañaneando se retiraba al cobijo del monte oscuro. Cuando nos punzaba el hambre le echábamos nuestro aire o uno de nosotros se dejaba ver, y entonces anticipaba la recogida, apeonando rápido.


    —Parece entero —musitaba Chispa.


    Entraba en la cama chiticallando, pico a viento, pero se echaba rabo a viento, y de esta forma aseguraba los dos cabos, la trasera con la nariz y el frente con la vista.


    Esperábamos a que cuajara el primer sueño, que es muy hondo, y entonces daba las órdenes.


    —Levantadlo vosotros —decía a dos lobatos—, que nosotros haremos lo demás.


    A los primeros movimientos de la res ya adivinábamos el resultado del lance. Nunca podíamos tumbar al venado hecho, de cuerna criada, pata firme, bien plantado y decisión en la mirada. Sobre todo la mirada resuelta, porque a los lobos nos sobrecoge que nos echen los ojos encima.


    Otra cosa era si se arrancaba a correr arrollando monte, las pupilas vueltas de pánico y fiando solo en la ligereza de las piernas, porque la manada le acababa envolviendo y lo enfajábamos por los ijares y el morrillo. Y eso ocurría por lo común con el venado tierno, escaso aún de ciencia serrana, y con el viejo o tullido, incapaz de plantar cara al lobo.


    Pero las cosas no son uniformes en los montes, y cada trance tenía su particularidad. El ciervo es animal muy zorreado, y se mueve con cordura máxima. Recuerdo una vez que, como de costumbre, echamos vista a uno retirándose al acostadero. Le vimos adentrarse en la maraña de la coscoja y todo parecía normal, pero el cuco de Renco no las tenía todas consigo.


    —Fijaos. No ha entrado pico a viento, sino al revés.


    —¿Y qué hay con eso? —preguntó uno de los lobatos.


    —Jamás obra así un venado. Nos ha debido ventear y ha hecho el disimulo, fingiendo que entraba para salirse por un coladero en la broza. O mucho me equivoco o ese ciervo no está ya en la cama.


    Acudimos presto y, en efecto, la presa ya se había escurrido. Pero a Renco le picó el amor propio.


    —Sigamos su pista. A estas alturas de mi vida no me va a burlar un cornalón.


    —¿Seguirlo por dónde? —inquirió Chispa— Lleva el viento con él y nos volverá locos trenzando rastros.


    —¡Bah! Que no me den más trabajo. Los venados son listos, pero los lobos más. Por mucho que recorte sabremos dar con la derrota buena.


    El huidero era un quejigal muy crecido, y el venado parecía haberse evaporado por él como un espíritu, pero a la mirada veterana de Renco no se le escapaba detalle.


    —Mirad este tronchón de ramas. Por aquí ha pasado. El malezar es muy cerrado y hay que buscar la estela en el suelo y en el ramaje, porque es astigrande y va rompiendo monte.


    —¡Eh! —exclamó jubiloso un lobato dándoselas de experto— Aquí ha comido. La hierba está cortada.


    —No lo creas —replicó Renco—. Es un rastro antiguo. Observa el tallo puntiseco. Si estuviera recién segado soltaría una lechecilla. Además, ese venado no está ahora para glotoneos, sino para huidas. Sigamos.


    La persecución nos llevó toda la mañana de un día de cierzo muy crudo, con una bruma posada sobre la sierra como las alas de una libélula gigante, a través de la cual el sol era una tímida e impotente luciérnaga. El frío severo nos tenía atrofiado el olfato, pero Renco, que iba de pistero, sacaba partido al menor indicio impreso en el monte. Marchábamos a la manera nuestra, a trote lobero, el paso silente e infatigable que nos puede llevar lejos, muy lejos, que nos permite atravesar sierras, comarcas inmensas en una sola jornada sin el menor esfuerzo.


    Al tramontar una cuerda topamos una piara de jabalíes enfrascados en la hozadura. Acabada la montanera de bellotas remontaban hacia las mureras de las puntas de las sierras y escarbaban hasta sacar al ratonerío de sus sótanos bajo tierra. Al vernos salieron a escape, y en lo que dura un pensamiento ya estaban en el fondo del valle.


    Por fin, Renco frenó en seco delante de un pecho de sierra.


    —Me da el remosqueo de que la pieza está acostada allí, en ese apretujón de chaparros —dijo Renco señalando una mancha en la ladera.


    —¿Por qué lo crees? —quise saber.


    —Por ese golpe de perdices que semillea al lado. Todas las presas buscan la compañía de las perdices, porque son muy avisadoras del peligro. Lo tenemos difícil.


    —¿Y qué más da? —preguntó Chispa— Corremos y lo sacamos del lecho.


    —Tiene razón Renco —objeté—. Mucho antes de que llegáramos, las perdices se habrían levantado, cascabeleando y alertándole con el alboroto. Nos sacaría demasiada ventaja como para correrle. Debemos pensar otra cosa.


    Ocurrió entonces algo inesperado, que demuestra que la suerte juega también su baza en el reino serrano. Fue un lobato quien lo divisó primero.


    —¡Mirad, mirad arriba!


    Era una centella parda que descendía en picado desde las más remotas cúspides del cielo. Sin un ruido. Plegado el cuerpo para ganar mayor velocidad. Sin duda, era un águila apuntando en línea contra los pájaros perdices.


    —¡La perdicera! —dijo Renco— Gran cazadora.


    Atravesó la gasa de nieblas y a media altura desplegó alas, frenando para no estrellarse en el suelo. Al mismo tiempo adelantó las patas, exhibiendo sus garras poderosas.


    Las perdices amagaron la huida, pero la suerte estaba echada y una de ellas quedó aprisionada entre rejas de uñas.


    A la escandalera de los pájaros se destapó el venado lleno de alarma. Al ver al águila con su presa se tranquilizó, porque al fin y al cabo se trataba de un simple lance montero.


    —Tenemos la fortuna de nuestro lado —se alegró Renco—. Mira por dónde esa perdicera nos ha limpiado el camino.


    —Y que lo digas —asentí—. Vamos por la presa. Rodearemos para entrar a contraviento y luego la envolvente de siempre.


    Cansado como estaba, el venado no pudo resistir mucho. Al salir del espesar y volcarse en lo claro, bastó una corta carrera para hacerlo nuestro. Comimos a modo, a bocados enormes, y aún sobró despojo.


    —Tapadlo con monte —ordené—, no sea que buitres y zorros den con ello. Dormiremos cerca y mañana despacharemos el sobrante.


    —¡Mmm! —Se relamió Chispa antes de dejarse vencer por la modorra que sucede a una comilona—. Ya tenía ganas de hincar el diente a un manjar así.


    —Y tanto —corroboró Renco—. Se me estaba atrofiando el gusto con tanta porquería.


    Era verdad. La caza de invierno en manada daba satisfacciones como esta, una pieza grande y fresca ganada al derribo. Pero por desgracia el monte no las prodigaba, y desde que asenté mis reales en él pude ver cómo declinaban, más aprisa en los últimos tiempos. Por más que sondeáramos la sierra, era corriente quedarnos de vacío y había que recurrir al ganado o salvar grandes distancias para visitar los basureros, esas fantásticas pilas de restos, la mayoría extraños e indigeribles objetos, pero entre la mucha paja siempre hay algo de grano. Ninguna ambrosía, desde luego, pero al hambre se le dan un ardite las exquisiteces. En lo que a mí respecta, mellado y achacoso como estoy, si me mantengo es gracias a esos pudrideros, que si dependiera solo de la caza viva hace tiempo que mi cuerpo sería una gusanera.


    Faltando la pitanza en los pagos agrestes, no es raro que los basurales sean reunideros de los hambrientos de mucho campo a la redonda. Algunos tienen puesto fijo, como los cuervos, las urracas y los milanos, y otros son de ocasión. Precisamente nosotros, patrullando en manada nos acercábamos furtivamente, lobeando, porque a veces el azar deparaba una rica sorpresa.


    —¡Chitón! —exclamó una vez Chispa, que tenía una nariz de mucho alcance— ¿No lo estáis oliendo?


    —¿El qué? —Y me esforzaba por separar vientos, aunque solo percibía el pestazo fétido y casi hiriente de la basura.


    —Un zorro. Suelta un tufo que gana al de la porquería.


    Y nos hacíamos con él, atajándole entre todos. Otras veces era Renco, especialmente sensible hacia la raza canina, el que cantaba la pieza.


    —¡Perros! Parece que va a haber fiesta.


    Y olvidando su cojera se lanzaba sin más sobre los canes, que hurgaban distraídos, y que se quedaban petrificados al caerles encima los lobos.


    Así es el invierno en la sierra, un radical contraste de cosas, como todo en ella. Entre piezas nobles y bazofias infames. Cazando a lo grande unas veces y otras rebuscando una hedionda y putrefacta inmundicia. Demasiado altibajo para una raza estable y antigua como la nuestra. Y, sobre todo, demasiada humillación eso de tener que competir con las ratas por un despojo miserable. Nosotros somos cazadores, matadores de presa viva, a la carrera y al agarre, no sucios carroñeros de cuello pelado como el buitre o de negro plumaje como el cuervo. Antes que claudicar de nuestros más íntimos principios, por orgullo de lobos es preferible recurrir a la otra gran fuente de provisión de la sierra, la que nos trae a la greña con el hombre. Ese alimento prohibido y peligroso por lo que arrastra detrás. Me refiero al ganado, pero eso engarza ya con nuestras relaciones con los humanos y merece discusión aparte.
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    LOBOS Y OVEJAS


    Cuando me afinqué en la sierra, y ha llovido desde entonces, bullían los ganados. Ya he contado cómo precisamente fueron de oveja las primeras carnes que me eché al gaznate, y más adelante tuve muchas más experiencias con ellas, aunque siguiendo los consejos de Renco, perito en el tema como en tantas y tantas cosas de la serranía.


    —Con las ovejas no se puede abusar. Caer en el vicio de su carne es cosa muy grave, porque antes o después acabas colgado de un horcón en la plaza del pueblo. Es recurso para hambres grandes y siempre a cuentagotas. Una pécora, dos lo más. Y dos o tres lobos cazando, nunca en manada. El hombre es muy celoso de sus rebaños. Aguanta un mordisco, pero toma desquite si el asalto apaña una rebanada del hato.


    Como jefe del clan seguí estas máximas al pie de la letra, porque además tenía grabado a fuego el suceso del bosque, que se llevó por delante a toda mi familia y me arrancó de allá. Solo cuando tras varios días sin cazar el hambre se instalaba en nuestros estómagos, tomaba la decisión.


    —Hoy vamos a ovejas.


    E invertíamos la jornada, y en lugar de rastrear de noche, con el clareo Chispa, Renco y yo tomábamos puesto en los collados. Desde allí se divisaba, lejano y minúsculo, el villorrio, y puntualmente, cuando el primer sol envainaba el cuchillo helado del amanecer, salían por la galiana los rebaños camino de los apacentaderos. Eran varios los hatos, y cada uno iba pastoreado de caporales y zagales, cubriendo los mastines el flanco y la rabera.


    Desde nuestros observatorios de altura estudiábamos los movimientos: el derrotero de cada cabaña, las majadas que elegían, la compaña de pastores y perros, y sopesando cada detalle tanteaba los puntos débiles y hacía planes.


    —Entraremos a aquel hatajo cuando gane el herbazal de la ladera. Podremos escudarnos en los brezos altos.


    La caza de ovejas sería imposible si la mucha vigilancia que llevan los rebaños no tuviera su contrapartida en la estupidez supina de las pécoras. Las ovejas son la cosa más tonta que hay, y eso es lo que a la postre nos permite tomarlas. Otra cosa son las cabras, mucho más despiertas y montaraces, que no solo gritan al sentirse lobeadas, sino que, al perderse en el monte, en lugar de plantarse en el sitio y gañir bobamente esperando a que las recoja el pastor, remontan y se enriscan en los peñascales, que las defienden de nosotros. Claro que a trueque se exponen al envite del águila real, y cuántas veces he visto a las reales bajar en picado y cobrarse un cabritillo, que atento a nuestros movimientos tenía desguarnecido el frente del cielo.


    Con las ovejas es distinto, y por eso han de cuidarlas otros, porque ellas no saben hacerlo de sí mismas. ¡Ay de las que se rezagaban del grueso, porque ahí estábamos nosotros, al descuido!


    —Aquella se ha quedado —decía a Chispa y Renco, mis compañeros de cacería—. Cargar viento sobre los mastines por el otro lado, que yo la rececho.


    En cuanto sentían el aire del lobo, los perros corrían erizados hacia ellos y yo hacía la arrimada a la pieza, aplastándome entre los brezos y besando el suelo para no levantar la atención del pastor. La tonta de la oveja, que pacía despreocupada, se dejaba degollar sin un quejido.


    Renco, cojitranco y todo era bien capaz de birlar una borrega del tronco del rebaño ante las mismas narices del pastor. Discutíamos una vez sobre quién daría el golpe y él mismo se ofreció.


    —Si distraéis a los perros, yo cobro.


    —No podrás correr cargando la oveja. El pastor te alcanzaría.


    —Eso es cosa mía —respondió simplemente.


    Chispa se llevó a los perros detrás, y yo, desde un terromontero observé la acción de Renco. Se arranó muy quieto entre unos tojos y recibiendo al rebaño, que avanzaba comiendo la flor del pasto. Vi cómo las ovejas, sin hacer un aspaviento, pasaban junto a él, y hasta el pastor lo orilló tan cerca que lo tuvo a punta de cayado. Un poco después saltó Renco, enganchó una oveja del cuello y la obligó a correr con él, perseguido por las voces del pastor reclamando a sus perros. Pero estos andaban entretenidos con Chispa, y pronto Renco y su forzada pareja se esfumaron por la cuesta abajo. Luego nos juntamos los tres y rezumaba orgullo.


    —¡Qué! ¿Creíais que el tullido de Renco no iba a ser capaz? Más vale una gota de juicio que toda la fuerza del mundo.


    Chispa usaba otro método. Decía que, con la oveja al lado, por mucho que se la azuzara no se podía sino malcorrer. Hecho el arrimo, elegía un cordero, lo acogotaba y se lo cargaba al lomo, picando a correr con él a cuestas.


    A veces, sobre todo en tiempo de cría, cazábamos solos Chispa y yo, y se daba el caso de que los majadales fueran limpios, sin brozas alrededor donde escondernos. Teníamos, pues, que entrar al rebaño a la brava, en descubierto, y lo que valía entonces era la ligereza de patas, porque los mastines cargaban en seguida. Una oveja a rastras o a la espalda era rémora demasiado pesada en esas ocasiones, y lo que hacíamos era matar una y partirla en dos cachos, apandando cada cual su mitad por la boca. La ventaja que llevábamos de principio era suficiente para ponernos a salvo, y si alguno se veía apurado soltaba su trozo y aliviado de peso ganaba tranco.


    Muchas veces el hato estaba guardado con tanto celo que era poco menos que imposible meterle el diente en todo el día, y se nos iba estudiando el modo sin lograrlo. Hasta que, al lubricán, cuando el sol de miel doraba los vellones, tomaba el camino de vuelta a los rediles del poblado. Era nuestra última oportunidad si no queríamos quedarnos ayunos.


    —Al entrar al pueblo lo intentaremos por la rabera.


    Era un golpe peligroso, porque nos obligaba a seguir al hato hasta las mismas puertas de la aldea, progresando entre las cunetas y las espuendas del camino. Pero jugaba en nuestro favor la entreluz y que la comitiva, cansada del día, iba muy querenciosa de recogerse, y si ni pastores ni perros eran diligentes abrían marcha entrando al pueblo a la cabeza del rebaño, descuidando un punto la zaguera. Saltábamos entonces, y sacábamos un borregón tan limpiamente que los pastores solo caían en la falta al hacer el conteo en los rediles.


     


     


    De todas formas, las cosas nunca eran fáciles y en cada lance habíamos de desplegar toda nuestra capacidad de estrategas y ojeadores, porque si las ovejas son rematadamente tontas las suplen los mastines. Modestia aparte, estos no tienen desde luego nuestra inteligencia, pero se nos acercan, pues al fin y al cabo descienden de lobos, y lo que les falta de cabeza les sobra de bravura. El mastín es el único de los perros que hace frente al lobo, el único que al barruntarnos no ladra con miedo y corre a rebujarse en las piernas del pastor, sino que se arroja contra nosotros con agallas.


    Lobos y mastines libramos una batalla que se remonta a las eternidades. Ambos tenemos dividido el término. Suyos son el pueblo, el rebaño y el día, nuestros el monte y la noche, y en esta liza llevamos milenios. Los mastines no viven sino para un fin: guardar las ovejas de nosotros, y en ello ponen toda su voluntad. Su fiereza es mayor cuanto más cerca del rebaño y el pastor, decreciendo al separarse y con la llegada de la noche. Recuerdo una vez que hube de huir a través de un corro de seis mastines. Fácilmente me hubieran despedazado, pero estaban algo retirados de lo suyo, con un regato por medio, y viéndome fuerte y entero ninguno se atrevió a morder primero y pude salir sin daño.


    Conocíamos a todos los mastines de la comarca hasta por sus nombres, y al otear la puesta en monte de los rebaños hacíamos comentarios.


    —Ahí va la Paloma —decía Renco—. Ya sabéis cómo se las gasta esa mastina. Mejor será que hurguemos en otro rebaño.


    O bien:


    —¡Vaya suerte! Hoy han sacado al Canelo —exclamaba Chispa—. Con guarda tan necio, borrego al canto.


    Unos mastines eran más valientes que otros. Los había que antes de acometer se sacudían el cuello para asegurarse de que llevaban la carlanca, el collar de clavos que les protege de nuestras mandíbulas, y si no la oían tintinear rehusaban entrarnos. Otra vez Chispa y yo, los dos solos, tuvimos a raya a media docena de mastines, plantados frente a nosotros y rugiendo, pero sin atreverse a acometer.


    Pero otros, venteado el lobo, se tiraban adelante a pecho sin una duda y nos corrían hasta echarnos fuera de lo suyo. Y si se terciaba enzarzarse tampoco le hacían remilgos al diente a diente. Había uno que llamaban Guerrero que cobraba casi tantos lobos como nosotros ovejas. Y es que hay una época muy mala para el lobo joven, cuando tras su primer invierno se dispersa por un tiempo la manada y campea solo. Sin el amparo de la familia no sabe bandearse al principio, y pasa tanta hambrina que acomete ciego los hatajos, sin hacer mientes en pastores o perros, y ahí es donde se pierde.


    El exceso de confianza con los mastines se paga caro. Cierto día de primavera, rondando Chispa y yo los rebaños para llevar carne fresca al cubil, planeamos un ataque en dos frentes. Cada uno se emboscaría en un punto y cobraría la pieza quien más claro tuviera el agarre.


    Al acercarme por mi lado di por cierto que sería yo el cazador, porque el hato no estaba mastineado por ahí. Velaban los perros por la otra vera, por donde se amagaba Chispa. Pero despreciando a los canes pilló a la oveja del cuello y, como solía hacer, la subió a la espalda y salió a escape. Los mastines, arreados por el pastor, reaccionaron pronto y se fueron tras ella a pezuña prieta y con tanto anhelo que le dieron alcance antes de ganar la espesura de las algaidas.


    Viéndose atajada, Chispa soltó la presa, pero los mastines, con el calor de lobo que llevaban, no se conformaron y arremetieron contra ella. Uno le largó una tarascada al jamón y el otro se le tiró al cuello, pero Chispa esquivó y soltó un derrote que solo encontró papada, la barrera de pellejos que la naturaleza ha colocado en el pescuezo de los mastines para protegerlo de nuestros dentellazos.


    Desde mi puesto oí las voces desgañitadas del pastor espoleando a sus perros. Años de lances nos han enseñado a reconocer el grito de «perro al lobo», con el que los caporales azuzan. Luego sentí la carrera furiosa de los perros y el fragor de la pelea.


    «Me temo que las cosas van mal», pensé, y me di a correr para salvar a mi compañera. Cuando llegué apenas mantenía a los canes, sangrando por el costillar y el cuello. Mi entrada en lucha niveló las cosas, porque enganché del gollete a uno y lo zamarreé de tal modo que quedó dando tumbos, y aun hubiera muerto allí mismo de no ser porque llegaba el pastor y dejamos el campo.


    —Que esto te sirva —la reprendí cariñosamente—. No vuelvas a dar oportunidades a los mastines.


    Los pastores tienen en mucha estima a sus mastines. Los cuidan, los alimentan con grandes raciones de pan cocido (rara vez con carne, que les embota el cerebro), les procuran cobertizo en las noches crudas…, mientras son fuertes y guardan sus rebaños. Cuando pierden el vigor y los arrestos, cuando se les cierra la nariz para el tufo del lobo, cuando en una palabra son viejos, los cuelgan por el cuello de una cuerda suspendida de una rama de encina. Así les agradecen. Así de desconcertantes son los humanos.


     


     


    Cuando invariablemente cazábamos ovejas era en los días de tormenta. Renco hacía el pronóstico el día anterior, al crepúsculo.


    —Observad la puesta. Se está encerrando el sol con un anillo de nubes oscuras. Es signo de aguas muy fuertes.


    —¿Estás seguro? —pregunté.


    —Como que ahora estoy aquí. ¿No lo ves además tan rojo que parece una gota de sangre? No hay duda, se aproximan cierzos de agua.


    —Entonces descansaremos ahora y la jornada de mañana la echaremos a ovejas —dispuse.


    Los días tormentosos son muy propicios para cualquier caza y superiores para ovejear. Pécoras y pastores miran de resguardarse, aquellas porque les aturde el agua, estos porque la lluvia fría mata mucho borrego, y si les sorprende en el monte hacen por buscar en seguida el abrigo de unos matorralejos, donde la colcha de arbustos mitigue las lluvias.


    Los únicos que permanecen despiertos son los mastines, y más que nunca, porque teniendo pareja condición que nosotros saben que con la tempestad ganamos ventaja, ya que los truenos apagan nuestros pasos y las rociadas de agua matan nuestros vientos. Solo queda la vista, pero la oscuridad de la tormenta la turba, así que sin muchas cautelas podemos hacer estrechas arrimaduras al ganado embozado entre los malezares. No es raro que lleguemos a devorar la presa allí donde la degollamos, mientras los vigías del hato escudriñan inútilmente por los alrededores, sospechando el golpe.


    Otra fecha cierta de ovejas eran las nieves, y esta vez no por gusto sino por necesidad. Hay nevazones que tapan el alimento, y las reses bravas bajan a ramonear a valles, no quedando en la sierra un solo bocado. ¿Qué hacer, pues? Ningún otro abasto que no sean los rebaños. Los pastores, en tanto cae la nieve mantienen a sus ovejas muy bien encorraladas, pero la nevaza puede durar días, y a su término se ven en hambres tan crecidas que al primer escampe han de salir a forrajear a los pastos montesinos.


    Pero allí estamos los lobos, todos los de la comarca babeando hambrientos, a la espera de las recuas apetitosas. Los más osados, anublado el sentido por la carencia, han hecho incursiones al pueblo las pasadas noches, y acaso han despanzurrado un gato o un gordo y aterido conejo de jaula. Pero culebrear entre callejuelas envueltas en nieve y vigiladas desde ventanucos encierra peligro grandísimo, y más vale evitarlo. Así que los más nos colocamos en los avistaderos y esperamos pacientes y ansiosos la salida de los ganados, cuando las cabañas están mejor pastoreadas que nunca, porque saben de nuestros apuros y no quitan ojo a las pécoras.


    Nosotros no estamos entonces para prudencias, sino para comer del modo que sea, y acometemos aquí y allí, por un flanco y por otro, sin plan y en desorden, y lo mismo caen ovejas a manos de lobos que lobos a manos de pastores y perros.


     


     


    ¿Y las lobadas? Yo recuerdo una sola en toda mi vida. Una sola vez en que una punta entera de rebaño quedó tendida entre unos retamares. Y bien sé que justamente a eso debemos los lobos nuestra fama de carniceros. ¡Ay, si los hombres supieran que la mayor parte de esas carnicerías no son obra nuestra, sino de los perros cimarrones! Canes dejados a su suerte en las agruras, de donde no retornan una vez que les pica el mosco de la libertad, prefiriendo la incertidumbre del condumio a la esclavitud de la ración segura.


    Buen daño hacen a nuestra fama esos cimarrones, que prosperan en tantos lugares que antaño fueron feudo de lobos. Desalojados estos a fuerza de batidas, cepos y venenos, los perros asilvestrados encuentran campo libre para sus tropelías, y no sabiendo cazar de lo salvaje la emprenden con lo que tienen más a mano, las ovejas, cargando a nuestra cuenta las fechorías que ellos cometen. En fin, una de tantas injusticias que corren por ahí sobre nosotros.


    Pero volvamos a nuestra lobada. Era una tarde de invierno, muy oscurecida para ser hora temprana, porque gruesas tongas de nubes tapaban la luz. No llovía, pero el aire era opaco, pesado. Nosotros sesteábamos en manada y teníamos hambre ni poca ni mucha, la normal, lo que significa que en cualquier momento tenemos el diente afilado para una blandura. En esto, Renco abrió un ojo y con él la sospecha.


    —Hummm…


    —¿Qué ocurre? —indagué.


    —Ese golpón de buitres revoloteando ahí arriba. No lo entiendo.


    —¿Será que se avecina montería?


    —No ahora. Montearon hace poco esa suerte. Está ya batida.


    —¿Entonces?


    —Esos carroñeros tienen a la vista un festín. Demasiado apuran las últimas hebras de luz si no fuera por eso. Pero por la altura que llevan el manjar aún no está maduro.


    —O sea, que lo que quiera ser todavía está por morir.


    —Exacto, pero poco le queda. Quizá… ¡aguarda! —exclamó Renco, mientras se oyeron voces.


    —¡Pastores! —continuó— Ya está claro. Una oveja perdida.


    Las llamadas de los hombres siguieron enturbiando el silencio de la tarde, y los buitres abajaron sus círculos.


    —Por el vuelo de esos diría yo que la idiota de la oveja se ha escurrido a lo hondo del barrancón, que tiene mala salida. Me da la nariz que hoy vamos a comer de balde.


    Se extinguieron las luces y las voces, retirándose los hombres a su aldea y los buitres a sus repisas en la cortada, para reanudar las pesquisas con el renuevo del sol. Levantamos campo y con paso sigiloso fuimos para el hondón y descendimos por la cárcava. A medida que bajábamos oímos balidos angustiados.


    —Por mis huesos si no es una oveja lo que gime en el fondo, sino un rebaño entero —dijo Renco.


    Decir eso y soltarnos a correr sin precaución fue todo uno. Más de tres docenas de pécoras sin pastor, sin mastines y de noche, y todas para nosotros.


    Aquella noche sentí el vicio matador. Tanta carne junta sin guarda alguna era demasiada tentación para una manada de lobos. Tirábamos las fauces al aire y siempre las cerrábamos sobre un cuello. Matar, matar, una manada desenfrenada, excitada por la sangre. Al terminar, el hondón era un foso de cadáveres desgargantados.


    —Comamos rápido y cuanto podamos —apremié—, que no podremos volver. Mañana se habrá juntado aquí todo el buitrerío y los hombres acudirán pronto.


    —Menuda nos espera —apuntó Chispa preocupada.


    —¿Y qué querías? —Y a Renco le dominaba la indignación—. ¿Acaso no somos lobos? ¿Tenemos la culpa de la desidia humana? La noche y el monte son nuestros, y todo lo que se mueve entonces lo podemos tomar.


    —Eso explícaselo a los hombres —ironicé.


    —¡Bah! Mucho antes de que aparecieran ellos ya trajinaba nuestra raza en la sierra. Os lo he dicho alguna vez. Se cuenta entre nosotros que hubo un tiempo en que todos los montes eran libres, sin otra vida que los animales bravíos. Un día allanaron la sierra hombres cazadores y se dieron tan buena maña que pronto escaseó el alimento. Luego irrumpieron otros con sus rebaños, comiendo lo que estaba reservado al ganado salvaje. Por si fuera poco, los hombres aprendieron a trocar los parajes agrestes de las tierras bajas por labores y siembras, robándonos nuevos sitios. Y de añadidura, cada día vemos en el paisaje un mordisco nuevo: una carretera, una presa, una ciudad, una alambrada…, ¿hay derecho a eso? Y encima se quejan de que de tarde en tarde demos un golpe. No seríamos lobos, sino perros castrados o gallinas corraleras. No tenemos la culpa si el hombre mete una punta de ovejas en lo nuestro y se pierden de noche. ¡Puaf! Menos mal que soy tan viejo que mis ojos no han de ver los tiempos que se nos vienen encima. Lo siento por vosotros, que sois jóvenes.
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    HOMBRES Y LOBOS


    ¡Ah, cómo quisiera no tener que hablar del hombre! Pero no hay más remedio, porque por su causa estamos siempre en ascuas, y de tal modo influye en nuestras vidas que, por esquivarle, los osos, los venados, los cochinos y toda la salvajina nos hemos vuelto trasnochadores, nómadas de las sombras que eludiendo las luces desnudas y delatoras vagamos al amparo del regazo cobijero de las penumbras.


    El miedo al hombre lo llevamos incrustado en las entretelas más íntimas y secretas de la mente. Recuerdo una lejana tarde de invierno, cuando ya un sol cansado se tumbaba sobre la cuerda de crestas y las lenguas de la oscuridad tornaban posiciones. La manada reposaba antes de emprender la jornada de caza. Estábamos al completo, con Chispa y yo, los lobetos, Renco, a quien estos llamaban abuelo, y algunos tíos de camadas anteriores. Porque la familia lobuna, aun formándose y desperdigándose cada temporada, permanece a lo largo de toda la vida de un lobo. Existe una atadura de sangre que no se extingue nunca aunque los miembros se dispersen, un lazo que une a todos los que han sido alumbrados en las mismas parideras.


    Los lobetos se clavaron, parando bruscamente sus correteos y quedando inmóviles, alertas. La silueta de un hombre cruzaba despacio por los bajos, allá en la raña, y una atmósfera de inquietud envolvió a la manada.


    —No os preocupéis —tranquilicé—. Es un labriego. Va a sus cosas.


    —Mejor será que no nos vea —recomendó Chispa—. Cualquier hombre es imprevisible.


    —Parece frágil —comentó intrigado uno de los lobatos.


    —Y lo es —aseguró Renco—. El ser más frágil de toda la sierra.


    —Pues no parece tan peligroso —terció otro lobato—. Si le atacáramos no nos duraría una carrera.


    —¡Qué dices, estúpido! —le abronqué incorporándome— Cuidadito con decir una cosa así. Una oveja al salto y de luna en luna, pase. ¡Pero el hombre mismo! ¡Qué chifladura! Ni en sueños. Para el hombre, uno solo de sus pelos vale más que todos los lobos del orbe. Roza a uno de ellos y antes de que amaneciera todos nuestros cueros estarían oreándose en la plaza. Al hombre nunca, nunca.


    —Bueno, no tanto, no tanto. —Y todos miramos arriba, porque la voz salía de una encina.


    Era un búho real, que desde sus grandes y amarillos ojos atendía nuestra conversación. Con un pequeño vuelo vino a posarse en una horqueta más próxima.


    —Perdonad que me entrometa, pero no puedo contenerme. Dejemos eso de que los lobos no atacan al hombre. Os podría contar unas cuantas historias al respecto.


    —¡Cuenta, cuenta, por favor! —pidieron al unísono los lobetos reventando de curiosidad.


    —Bueno, yo estoy gastado de años y de viajes, y como velo de noche y de día duermo con un ojo abierto, lo tengo casi todo visto y oído. Hay una región, arriba de esta, que llaman Galicia, que también es lobera. Allí hombres y lobos se cortan los pasos y se tienen tanto rencor que parecen vivir solo para hostigarse unos a otros.


    —¿Y es verdad que atacan al hombre? —insistió un lobato devorado por la intriga.


    —No se da con frecuencia, pero se da. Hará cosa de cinco inviernos que una loba parida entró a un villero y se llevó un cachorro humano. Lo dejó en las afueras y volvió por otro que retozaba en la corredera. Una lobada de crías. Y al año siguiente, una viejuca que recogía berzas en el huertecillo oyó un ruido y al mirar atrás vio una loba que se le venía con la mirada de la muerte en los ojos. Soltó a gritar, y aunque en la almunia había otras mujeres faenando no hubo caso, porque la loba le brincó al cuello y se la llevó a rastras. No pudo comerla, ya que huyó cuando se le acercaron blandiendo palos, pero la dejó muerta en la acequia.


    —Tú lo has dicho —trató Renco de justificar—. Una loba parida. No puedes conocer la angustia de una loba de esas, que lleva en la panza las hambres propias y en las mientes la de sus lobillos desfallecidos, condenados a la inanición en el cubil.


    —¿Ah, sí? —continuó el búho— ¿Y qué me dices entonces de esa docena de lobos rugientes tratando de encaramarse a una encina donde había trepado un hombre? Yo estaba ahí mismo, en la copa, ¿sabes?, y pude ver el empeño del aterrado hombre por auparse a las ramas altas, y a los lobos abajo saltando y tirando tarascadas para agarrarle. Incluso uno se ponía de pie, apoyando las manos sobre el tronco, y los otros lo usaban de rampa para ganar más altura y poder echar el diente al infeliz. ¡Teníais que ver su cara! Toda la noche duró el asalto, y solo se retiraron los lobos cuando tornó a clarear. Dejaron el tronco mondo a fuerza de uñazos, y el hombre no se sostenía del susto.


    —¡Bah! —exclamó Renco— Simples amagos. Pocas veces muere un hombre a colmillos de lobo.


    —¡Vaya, vaya, el sabelotodo! —siguió el gran duque con sorna— Explícame, pues, el caso del secretario judicial. Bueno, vosotros no sabéis lo que es eso, pero da lo mismo. Lo cierto es que el hombre hubo de salir en una noche de nieves por razón de su oficio. Yo, que ratoneaba sin provecho porque el suelo era un nevero vacío, con todos los animalillos al resguardo bajo él, pude ver el acecho de la manada. Eran siete, y al sentir los andares del hombre abriendo senda en la nieve le rodearon. Trató de defenderse asiendo un palo, pero no hubo cuestión. Uno se tiró al brazo y otro a la pierna, derribándole. La manada se le echó encima y antes que lo cuento solo quedaban las botas. ¿Qué me dices a eso?


    Enmudecimos con el relato, pero el búho prosiguió.


    —Y alcancé a ver otro suceso. Llevaba días el cielo soltando cinarra y el paisaje estaba sepultado en la nevasca. Caía la noche, y un hombre regresaba a la aldea, apretando el paso lo que podía para que la oscuridad no le encontrara en el bosque. Cuando se vio rodeado de lobos. Percibí su esfuerzo por no perder el ánimo ni dejarse llevar del pánico, lo que le hubiera puesto en las fauces de los cazadores. Siguió su camino, y los lobos le recechaban, le adelantaban, se arrimaban a él tratando de quebrar su voluntad. Pero el hombre, armado no de escopeta pero sí de valor, prosiguió la marcha y cuando vislumbró las luces marchitas del arrabal del pueblo se puso a gritar. A las voces ladraron perros y los lobos se alejaron. Se salvó, pues, pero si antes del encuentro era oscuro de cabello, entró al villar con el pelo cano, blanco como la misma nieve y con tal flojera de piernas que no se tenía de pie.


    —¡Ay, amigo búho! —dije yo— Para ti es fácil acallar el quejido del hambre. Abres alas y vuelas a campiñas más mollares. Para nosotros no es tan fácil. Tenemos las raíces hincadas a la tierra y en ella vivimos para lo bueno y para lo malo. Yo sé lo que es el hambre de veras, de qué manera roe y cómo llega a ofuscar el sentido.


    —Y yo —terció Renco, que se había quedado pensativo—. Y a fuer de sincero debo decir que también tengo mi propia experiencia amagando al hombre.


    Lo miramos incrédulos. Los lobatos se arracimaron alrededor.


    —¡Cuéntanoslo, abuelo!


    —Era un día hosco como pocos. Nevaba a modo, y el zarzagán levantaba los copos haciéndolos volar. El tiempo llevaba metido en celliscas varios días y mi manada, de la que yo era el jefe, tenía en el estómago un agujero más grande que el cielo. Ni un pizco de comida, ni perspectiva alguna, porque el ganado no salía de sus apriscos. Varias veces habíamos recorrido el pueblo inútilmente, y los más débiles del grupo desmayaban ya.


    »Esa tarde, en la hora de las medias luces, avizorando el valle por si un gato o un perro cometían la cretinez de descuidarse, vimos a un hombre por la vereda que llevaba al poblacho. Iba solo, y aún le quedaban lejos las caserías. No discutimos, sino que obedeciendo un instinto ciego nos fuimos para él, porque no era la cabeza quien mandaba sino el estómago, que no es ducho en reflexiones.


    »Éramos nosotros como media docena, y saliendo al camino empezamos a marchar a su vera, unos adelante y otros a la trasera. El hombre, que llevaba un bastón, de que nos vio aligeró el paso, pero sin descomponerse. Nosotros seguíamos su tranco, flanqueando, y cruzábamos de un borde a otro del carril ante su vista.


    »Sabíamos lo que eso significaba para el caminante. La voluntad del hombre es quebradiza y la presencia del lobo la mina poco a poco. Yendo y viniendo, con carreras cortas adelante y atrás, sentíamos cómo iba perdiendo el temple. Pasábamos corriendo tan ceñidos a él que llegábamos a rozarle. No había daño para el cuerpo, pero sí para su espíritu. Entero al principio, percibíamos que los arrestos le abandonaban. Dudaba, flaqueaba, la voluntad se le desmoronaba. A cada rozadura metíamos en su ánimo una gota de nuestra bravura a cambio de otra de la suya. Se estaba dejando arrebatar por la fuerza del lobo. Le estábamos alobando. Faltaba poco para el pueblo, pero no podría llegar a él. Los pasos eran indecisos, temblorosos. Sudaba, jadeaba, se erizaba el cabello. Un poco más y quedaría inmovilizado y a merced nuestra. No era más un temible humano, sino una presa a punto de boca, una presa inyectada del terror milenario al lobo.


    »Quizá acopió sus últimas briznas de coraje para lanzar un grito. Brotó de su garganta un sonido medio ahogado, pero lo justo para que a poco saliera del casar una tropa de mastines. Envalentonados por hallarse en sus cuarteles y por el grito de su amo, cerraron sobre nosotros y muy a pesar nuestro dejamos la caza cuando ya la paladeábamos.


    Un silencio profundo siguió al relato. Lo rompió el búho.


    —Cierto. El hambre os pierde, y con ella dentro sois capaces de todo. Aunque a quién no le ocurre lo mismo. Y así como he dicho lo uno digo lo otro: en condiciones normales el lobo no ataca al hombre, sino que le rehúye y hasta le defiende, y de eso también algo puedo contar. Había un médico, que es alguien que se dedica a sanar dolencias, que andurreaba de una aldea a otra atendiendo su industria. Pues bien, cada vez que dejaba su propio pueblo y se adentraba por campo abierto, le salía al paso un lobazo que le acompañaba y le protegía de perros mordedores, quienes se achicaban al ver la guarda que llevaba el médico y volvían grupas con el rabo entre las piernas.


    —¿Es eso cierto? —inquirió Chispa incrédula.


    —Lo han visto mis ojos. Como el sucedido aquel del niño que entró al bosque por leña a lomos de un burro. Al regresar, ya de atardecida, cayó del asno y se malhirió, quedando impedido en el suelo con la noche por delante. Los vecinos le buscaron, pero el bosque era grande y no dieron con él. Vocearon toda la noche muy preocupados, porque esos montes eran fríos y sobre todo muy loberos.


    —¿Y qué ocurrió? —preguntó ávido uno de los lobatos.


    —Lo más insólito. Los lobos toparon en efecto con el niño, pero no solo no le atacaron, sino que le abrigaron del frío, procurándole calor con sus cuerpos. Hasta vi cómo uno de ellos le llevaba un ratón, que el niño no comió porque leí en sus ojos el pavor que tenía de verse en esa compañía. Con la claridad y las voces marcháronse los lobos.


    —Lobos que matan, lobos que defienden —intervine—. Da lo mismo. Detrás de todo hay una inquina honda del hombre hacia nuestra raza. ¿Os habéis parado a hacer cálculos? Por cada hombre que muere a fauces de lobos, hay mil lobos sacrificados por los hombres. Batidas, venenos, disparos, cepos, cercos, fosos…, han urdido tantos modos para acabarnos y con tal profusión los usan, que me maravilla que un solo lobo quede vivo.


    —Sí —apoyó Renco—. Ese encono, ese odio al lobo, eterno, a muerte y sin tregua. Por qué nosotros. Yo he visto sucumbir a cientos de hombres en las carreteras, montados en esos espantosos artilugios que llaman automóviles y nunca han tomado venganza despanzurrando a estos. He visto a nadadores ahogarse en los pantanos y no por eso los han secado. Eso sí: un pobre lobo desesperado toca el pellejo de una criatura humana y se levanta la comarca entera y nos corren de tal forma que borran hasta la última de nuestras huellas. Es injusto.


    —No es injusto, es lógico —habló el gran duque de nuevo—. No es que os odien. Es que hombres y lobos sois iguales y los dos no cabéis en el monte, como dos lunas no conviven en el mismo cielo.


    —¿Iguales? —Y todos le miramos atónitos—. ¿Nosotros y los hombres iguales?


    —Lo que digo. ¿Pero es que sois tan cortos que no habéis caído en ello? Fijaos. Una vez que el hombre se empareja es para toda la vida, lo mismo que vosotros. De esa pareja nacen cachorros y surge una familia, como os ocurre a los lobos. Cierto que los cachorros humanos son muy tardos en sacar sus alas, en tanto los vuestros al año ya están criados y bullen solos, pero eso solo es cuestión de precocidad. Lo que importa es que lobos y hombres vivís en familia. Miraos ahora: estáis aquí los lobatos del año, los padres y varios tíos. Con el hombre pasa igual: su familia es amplia y duradera.


    »Y hay más. Unos y otros coméis de todo, lo que buenamente tengáis a mano. Y algo muy importante. Solo el hombre y el lobo pueden llegar a matar por puro placer. Yo he visto cazadores de rifle cargar la cuerna de un venado y dejar la carne al pudridero de la sierra. Y he visto cómo una manada destripaba un rebaño completo para comer un par de ovejas. Iguales, sí, sois iguales, y uno de los dos está de más. He ahí el problema.


    Las palabras del gran duque nos metieron en cavilaciones.


    —Es posible —concluí yo—. La verdad sea dicha, yo no atisbo muchas diferencias entre el pastor, el cazador o el lugareño y yo mismo. En terrenos de monte tanto puedo birlar una oveja al primero como esconderme de los otros. No veo que ninguno de ellos se mueva mejor en las sierras que nosotros. Todo lo más, igual.


    —Solo que los humanos tienen armas, vehículos y toda suerte de utensilios para manejarse en la tierra, el aire o el agua con mayor soltura que los lobos, los peces o los pájaros —apuntó Chispa.


    —Ahí está la clave —señaló Renco—. Sin esos instrumentos, el hombre y el lobo se igualan. Pero como los tiene, así nos tienen de azacaneados.


    —¡Ah! —dije yo— ¡Quién inventará esas cosas! Si no fuera por tales aparatos, hombres y lobos nos trataríamos a la par en el monte.


    —Pero por eso nos luce así —dijo Renco—. Nosotros nunca nos salimos de lo que sabemos. Puede haber mejores y peores pisteros y quienes encobren mejor los venados que las liebres, pero siempre dentro de lo nuestro, como un río que nunca escapa de la madre. Por eso no progresamos. Aunque bien mirado, a la larga no estoy seguro de que el progreso humano y su famosa inteligencia sean para bien. Ya veis, tan listos que son y hay que ver en qué estado tienen las aguas que beben, con unos ríos que da pena verlos de sucios como bajan. Y cómo emponzoñan el aire que respiran o meten candela a los bosques hasta hacerlos pavesas. A eso y mucho más lleva la mente humana. Nosotros no seremos tan vivos, pero somos incapaces de cosas así, que es como si la emprendiéramos a bocados con nuestra sierra hasta quedarnos sin ella. Sería de tontos, ¿no es así?


    —Os dejo —concluyó el búho—. Esta discusión nos llevaría horas y todavía tengo que trabajar mi ración de hoy.


    Y abriendo sus enormes alas se deslizó como un espíritu ingrávido por el lienzo del aire, tejido ya con los hilos negros de la noche.
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    EPÍLOGO


    Decididamente, el invierno viene apretando. Apenas los melojares han cambiado la color, trocando el verde de las hojas por el pardo, cuando ya está soplando el cierzo y metiendo frío en la sierra. O será que estoy tan molido por los años que todo se me hace cuesta arriba.


    Además, de buena me he librado hoy mismo. No ha sido desde luego por mis facultades, que estoy ya tan seco de ellas que es un milagro que siga vivo, y de no ser porque me echan una mano a tiempo, ahora mismo estaría troceado en cuartos y con la piel al aire.


    En el fondo me ha ocurrido lo que a las tierras de sembradura, que agradecen las labores y las devuelven con cosecha. Yo sembré la mía un día lejano de hace años, tantos que ni me acordaba del lance. El caso es que allá por entonces me encontré por azar metido de hoz y coz en plena montería y hube de recurrir a los ardides habituales para salir de la ratonera, con la sierra trastornada por una algarada de ladras, gritos, cencerros y escopetazos.


    «Bueno, ya estamos en faena —me dije—. A ver cómo sales de esta, Fugitivo».


    Me serví del lince, el animal más frío, metódico y silencioso que senderea el monte. Me situé a su zaga y le vi hacer, porque sabe como nadie esquivar el bulto. Trotaba, paraba, tomaba unos atajuelos, rechazaba otros, siempre mirando en torno y nunca perdiendo la figura.


    Cuando gracias a su buen hacer ya escapábamos, ilesos los dos, por un portichuelo entre la línea armada, oí que los buscas ladraban de parada.


    «¡Vaya! —pensé— He ahí un cochino jabalí en dificultades».


    En seguida cambió el tono de los latidos. Llamados por los buscas, los perros de sangre habían cercado al cochino y ladraban de agarre.


    En otras circunstancias hubiera seguido mi rumbo y puesto en cobro mi propio cuero, pero la sierra no era ya la misma de antes. Andaba solo, como casi todos, y se habían establecido ciertos lazos de solidaridad. Aquel pobre puerco se batía contra una infame horda de sabuesos. Poco después llegaría el montero y le asestaría el cuchillazo en los blandos.


    Ignoro si por ayudar al jabalí o simplemente por fastidiar a perros y monteros, el caso es que cambiando la derrota tiré hacia el agarradero y pude espiar la escena oculto entre unos quejigos. El bravo jabalí se había atrancado, y aculándose repartía puntazos a diestro y siniestro. Silbaban las navajas y ya había enfajado a dos perros, dejándolos con las tripas colgando, pero tenía las de perder ante una jauría completa.


    Me bastó ponerme al sobreviento y cruzar sin ser visto. En cuanto me ahumaron los canes, aunque estaban en la sangre dejaron la presa y se fueron desquiciados detrás de mí. Ahora el turno estaba de mi lado, y sin lince abriendo vía para sacarme del atolladero. Pero yo ya estaba curtido y sabía largo de montes y monterías. Corté por un polvero, un suelo en el que los perros pierden la nariz y no aciertan un rastro. Cuando franqueé la sierra todavía les oía dar vueltas sobre sí mismos, como si fueran una torva del río.


    Eso ocurrió entonces, y mira por dónde hoy me han devuelto el favor. Por viejo y por tarado me he visto de nuevo embutido sin quererlo en azares monteros. Mi plan para salir con bien era bueno, porque al sentir los perros a la zaga me costeé por un quemado, otro piso que embriaga el olfato de los buscas.


    —Muy bien —dije para mí, satisfecho—. Ahora, a tomar las viñas.


    Pero al vaciarme a la garriga del valle me llevé una sorpresa. Yo sabía que al sopié de la sierra estaban los hombres en los remates de una carretera nueva, pero resultó que esta no era como las otras. La orillaba a todo lo largo una empalizada de alambre, sin portillos ni pasos. Imposible trasponerla. Y los perros, superado el quemaizal, se acercaban a ladra abierta.


    Por primera vez me venció el pánico. No tenía pies para correr ni mente para pensar con agilidad. Los músculos, agarrotados, no me obedecían. Los perros ya me echaban la vista y cargaban furibundos, saboreando el regusto, inalcanzable siempre, de cerrar la boca sobre un lobo.


    Una sombra surgió del espesar por el otro lado y se acercó a mí a gran velocidad.


    —¡Vamos, muévete! Ahí los perros te van a hacer cachos. Sígueme.


    Era un cochinazo, un macareno, el último solitario del monte. Entrado de años, pero muy astuto para meter a los perros por un reventadero y sacarnos a los dos del anillo montero. Cuando recobré el aliento le agradecí.


    —No tienes que agradecerme nada. ¿Recuerdas el lance del charcón? Echaste adrede el aire a los perros y me libraste de una muerte cierta. Por ley de la sierra estaba en deuda contigo.


    —Gracias de todos modos. Ha sido esa maldita valla. Antes no hacían así las carreteras. Eran pasaderas.


    —Nada es igual. Antaño la sierra estaba empedrada de lobos y jabalíes y ahora ya ves. Un macareno de nuestra parte y un barranquero de la vuestra. Dos viejos cascados y cansinos por tanta brega. Más vale que nos ayudemos, pues.


     


     


    Decía verdad el solitario, porque han llovido los años y muchas han sido las mudanzas desde aquellas jornadas felices en la serranía.


    Renco murió. Cayó en la emboscada del pastor, que le seguía las vueltas tiempo atrás y le reconocía por la cojera. Cuando se dio cuenta ya tenía cinco mastines encima del cuerpo. Cojo y anciano peleó con braveza, degollando a uno y desventrando a otros dos, pero acabó despedazado por ellos. Odiaba a los perros porque un carea puso en guardia al cazador que largó la bala causante de su cojera, y al cabo vino a morir en las mandíbulas caninas. Ese día la sierra perdió a su mayor conocedor, y yo al buen amigo de mis mejores años.


    También murió Chispa, y ¡ay!, que solo mentar su nombre me encoge el ánimo. Ocurrió un amanecer aciago de las boqueadas del verano, con la familia nueva batiendo monte muy hambreada tras la crianza. La noche nos había dejado las tripas huecas, pero descubrimos unas bolas de carne sin dueño. Yo olisqueaba la mía algo apartado de los demás, y a punto estaba de engullirla de un bocado.


    —¡No! —grité a los míos, pero ya habían tragado sus raciones.


    Poco después agonizaban y morían entre espasmos y vómitos. Adiviné que era veneno en el último instante, tarde ya. Se llevó la ponzoña a la camada entera y me quedé sin mi Chispa, la compañera inseparable, la madre abnegada de toda mi descendencia.


    La luna veló mis aullidos, y durante mucho tiempo después, cada noche volví al aulladero para desahogar mi pena.


    Mientras, los hombres siguieron sembrando la sierra de veneno, y cayeron lobos, zorros, jabalíes, muchos animalillos y hasta pájaros. Se vació la sierra, y poco a poco fui quedándome solo. A veces cruzaban lobos errantes que veían a un triste viejo y seguían camino como estrellas fugaces, pues mis montes no eran ya acogedores.


    Porque habían acaecido otras cosas. Cierto día, una de las serratillas fue ocupada por gigantescas máquinas que descuajaron el arbolado. Las más nimias matillas fueron descepadas, dejando una tierra monda y cascajosa. Luego las palas hendieron la ladera y la abancalaron, y en las terrazas plantaron eucaliptos. Cuando creció el eucaliptar no quedó bajo él una hebra de vida. Recuerdo una vez que intenté seguir a un conejo despistado en él, y se me escurrieron todas las fuerzas gateando por esos escalones tallados a lo vivo en la pendiente.


    Casi al mismo tiempo traspasaron la sierra con una carretera que fue como una cicatriz que afeó el bello rostro virgen de las montesías, trayendo humos, ruidos y miríadas de curiosos. Luego fueron unos cables sujetos a inmensas torres los que atravesaron el serrijón, volando por encima de las copas. A nosotros no nos hacían mal ni bien, pero las aves grandes como las cigüeñas y las águilas no veían los finísimos hilos colgantes, chocaban contra ellos y caían calcinadas.


    La sierra da todavía para que viva un lobo en ella, pero no para mantener varias manadas. Yo, gracias a que tengo los vertederos del somonte, porque entre lo viejo, lo solo y la penuria de los campos no podría vivir de la caza. A veces me hago la ilusión, cuando sigo a un huronero que rastrea gazaperas, y aprovechando la estampida que provoca la entrada del hurón cobro un conejete con el sentido trastocado del miedo.


    Mal nos han ido, pues, las cosas a los lobos en los últimos tiempos, y pareciera que conforme van, de aquí a unos cuantos años no va a quedar bosque ni sierra que sienta bajo su suelo nuestros pasos.


    Y a pesar de todo, no sé por qué, pero algo me dice que las cosas pueden marchar por otros derroteros. Algo está cambiando en los parajes cerriles, y para mí que ahí puede estar nuestra salvación, si es que tenemos alguna. Como decía Renco, nuestros antepasados conocieron montes sin huella humana, hasta que los hombres los ocuparon y pusieron todo patas arriba: cazadores, ganaderos, agricultores…, qué sé yo. Los campos se llenaron de pueblos, de gentes, de paisanos.


    Y hete aquí que ahora esa marea está refluyendo. Los pueblos se vacían y las casas se caen, vetustas y desconchadas. Pastores veo pocos, y todos viejos, y lo que otrora eran labrantíos y huertas ahora se abandonan y se truecan en baldíos a los que vuelven el roble y la encina. El campo es un vaciadero y todos tornan el sendero de la ciudad, esos incomprensibles vivares de humanos. Quizá dejen ahora que el salvajerío señoree otra vez los feudos agrestes. Todo puede acontecer tratándose de ese ser tornadizo y desconcertante que es el hombre.


    Tengo sueño. Este airecillo fino me está perforando como a un colador. Y me gustaría que, al despertarme, en lugar de verme forzado a acudir al humillante basurero, se extendieran ante mí las blancas parameras heladas del norte.


    Me parece estar viéndolo. Este extraño duermevela en el que me estoy sumiendo desfigura mis pensamientos. Yo dirijo una manada de veinte lobos, grises y grandes. Un golpe de cuervos, graznando descaradamente nos ha delatado la posición de los rebaños de caribúes y nos conducen a ellos.


    Iniciamos la caza, cargando contra el corazón del grupo. Es una carrera corta, pero de mucha intención, una sencilla prueba que empleamos los lobos para catar los bandos. Por ella vemos que uno de los caribúes flojea. El invierno ártico es devastador y lo ha dejado amenguado. En seguida picamos sobre él y corremos a su vera, cada mitad de la manada por un costado y castigando flancos. Pronto está cargado de lobos y un poco después nos cebamos en sus carnes.


     


     


    Estos montes fueron un día también paraíso de lobos. Y quizá vuelvan a serlo, si la cordura retorna a nuestros singulares enemigos de dos patas. Quizá un día ellos se limiten a reinar en sus ciudades, en sus valles y en sus vegas, y nos devuelvan montes, bosques y sierras. Ellos mandando en lo suyo y nosotros en lo nuestro.


    Quizá sea así, pero yo no lo he de ver. Arrecia el frío, y mis sueños me llevan de nuevo al norte. Satisfecha el hambre, nos alejamos del caribú rompiendo nieve, y los cuervos cobran su servicio en los restos de la carcasa. Conduzco a la manada a un abrigadero para sestear, mientras silba el viento, helado y cortante, volando desbocado por el paraíso…
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    El alimañero


     


     


     


    CAPÍTULO I


    Ciriaco, el alimañero, tiró de navaja, una pieza de cachas de madera oscura, a la que el mucho uso había sacado lustre, y con la hoja, sucia pero de agudo corte, arrancó unas tiras de corteza de un sauce que crecía en la linde del arroyo. Eran para las calenturas del hijo del Zoilo, el pastor, y poniendo cuidado de no herir la madre del árbol, rebañó un manojo, segando después un junco para engavillar las cortezas. En la misma corriente apañó un golpe de berros para Amador el Tuercevinos, el dueño del bar, que se los pedía para las ensaladas, y otro de ortigas, que sacaban muy buenas sopas. Lo echó todo al zurrón y se puso a la rebusca del arrayán y la pulmonaria, plantas muy certeras para afrontar los catarros de esta época. Porque la primavera había entrado ablandando el cielo, y no había día que no trajera su chubascada. Y entre las secas y las humedades, la salud de los lugareños andaba maltrecha y no paraban de demandar al Ciriaco alivios y curativos.


    Recorrió luego las trampas, dispuestas ahora tan solo en los pasos de los zorros, abundantes y muy dañosos para el resto de los animales, por su afición a apandar los huevos y crías de todos ellos, ya sean salvajes o domésticos. Halló casi todos los lazos vacíos, sin señal de visita, y otros saltados sus mecanismos y con signos de merodeo del raposo, cuya discreción le hace sospechar pronto del engaño y urdir el modo de echar el diente al cebo sin recibir daño. El alimañero repuso los lazos, sembró el contorno de carne podre que esparciera profuso olor, y barrió en derredor con retama para disimular el propio husmo humano, ya que el zorro es animal de largos barruntos, y el más nimio detalle le suministra razón de la añagaza.


    Reemprendió el camino de vuelta al pueblo cuando ya vencía el día y el sol era un anciano cansado de recorrer la bóveda del cielo, luchando por abrirse paso entre el torbellino de las nubes. Pero el gobierno era hoy de estas, y ya se cerraban derramando aguas, ya se abrían concediendo que el astro descargara su lluvia de rayos, fecundadores de las tierras en celo.


    El camino orillaba un arroyo bien arropado de ribera de sauces y alisos. A ambos lados remontaban laderas revestidas de pastos, piornos y brezos hasta alcanzar la cuerda del monte, y más allá alzábanse oleadas de sierras, que azuleaban conforme se perdían en la lejanía.


    El término del pueblo era grande, pero de sencilla división. Quitando un puñado de cuarteles de labor de la propiedad de los vecinos, el resto repartíase por mitad entre el común del pueblo y la finca de don Abdón, un enorme fundo que encerraba los más prietos bosques, siendo lo del pueblo mayormente montes de pastos. Antes de la Guerra Civil, el común del pueblo era mucho más grande, pero mediando artes de abogados trapaceros y con no poca ayuda de los prebostes de Madrid, don Abdón había acrecido lo suyo a costa de morder un buen cacho de los montes vecinales. Luego todo fueron protestas, pero ya la cerca estaba tirada por la nueva linde, pues como los juncos se tuercen conforme sople el viento, las leyes según el dinero, y las quejas de los vecinos se estrellaban en la telaraña cosida por la jauría de letrados de don Abdón, que aplicaban escritos, oficios y prescripciones donde los lugareños simplemente lamentos.


    Ciriaco avistó al pastor cuando ya los meteoros se habían sosegado. Un cielo ensangrentado daba testimonio de lo cruento del combate entre el sol y las nubes, y ahora reinaba la limpia quietud de la sobretarde, tan nítida que traía sin pérdida de sonido las esquilas de las ovejas y el ladrido de los mastines y los perros carea, recelosos al ver que el alimañero se acercaba a su amo, el pastor. Apuraba este el estertor del día, pues con las aguas llovedizas había mantenido sin comer al rebaño, ya que la hierba con agua es dañosa para las pécoras. Y ahora que había oreado dejaba que entraran a diente a sus anchas.


    Ciriaco repechó sin dificultad por la ladera. Sus hechuras eran las precisas para manejarse con soltura entre las montesías. El cuerpo enjuto y fibroso, sin carnes excedentes por ninguna parte. Los brazos, flacos y nervudos, y la tez bruna, depositaria de innumerables airazos e intemperies. Andaba por la última juventud y seguía soltero, porque su modo de vida, que tenía más de criatura salvaje que de persona de orden, se avenía mal con las buenas costumbres que demanda toda mujer y con las servidumbres que impone una familia. Una novia había tenido, tan montaraz como él mismo, poco amiga de estarse hablando por las coyunturas con las otras mozas ni de gastar el tiempo en chismes y enredos, y sí de acompañar al Ciriaco en sus correrías por la sierra. Ya hablaban de bodas, pero el azar, que gusta de trastocar los propósitos de los hombres, se metió por medio y se llevó a la chica del mundo de los vivos. Y fue que por estar siempre a vueltas con las hierbas, a causa de calmar unas dolencias confundió el romero con el torvisco, se aliñó una infusión con él y murió envenenada por tan maligna planta.


    —Buenas —soltó Ciriaco al llegar donde el pastor. Poseía la sobriedad de comunicación de muchos animales, que con solo una voz o una nota pueden expresar la totalidad de sus sensaciones. Ciriaco era un maestro en el arte de decir lo que quería con el menor número de palabras.


    —Buenas tengamos —contestó Zoilo, el pastor. Cada mañana recorría los cortiles del pueblo e iba recogiendo las piaras de ovejas de cada vecino. Las juntaba con las suyas y compuesto el rebaño lo sacaba a carear a los pastos. Entre lo que ganaba con el servicio y lo que le daba su propio hato no salía mal parado, pero él y su mujer eran unos lloraduelos, con el pesimismo hincado en los ijares y siempre erre que erre, porfiando con su mala suerte.


    —Traigo lo de tu chico —prosiguió Ciriaco, sacando del morral unos tallos verdes—. Malva nueva. Una cocedura, y verás cómo medra.


    —No sé. Lo de ese chico no pinta bien. Nació menguado, ya va para diez años, y no acaba de ajustarse. Siempre enteco, como si le hubieran chupado las brujas. Tenemos mala ventura con él.


    —Ahora, con los temples nuevos, echará mejor pelo.


    —Dios te oiga. Anda, vamos a echar un poco de merienda.


    Y sacó de su morral un cacho de queso, pan y vino. Y mientras la tarde calma daba las boqueadas y el sol era solo una chispa a punto de apagarse tras las cresteñas, ellos comieron y hablaron del tiempo, de los pastos, de los rebaños.


    —Algo hay que discurrir para los lobos —se quejaba el pastor—. A la que salgo del pueblo con las ovejas ya sé que están enriscados en el monte, a la mira del movimiento del rebaño. Antier mismo se me desjuntó una oveja y en un decir amén, una collera de lobos que estaban amusgados entre los brezos saltaron por ella, la trincaron el uno por el morro y el otro por los cuartos traseros, tirando hasta que la hicieron dos cachos. Antes que los mastines llegaran ya corrían escarpa abajo, cada uno con su tajada a la espalda. Y así día sí, día no. Esto no es vivir, y digo yo de hablar con el alcalde y batir el monte contra esas alimañas.


    —Por el tiempo que estamos no trae cuenta. No digo un mes atrás, pero ahora los lobillos están fuera del cubil y los padres pasan muchas fatigas para mantener tanta boca, y por eso aprietan a las ovejas. A los lobos se les da muerte en la lobera, ni antes ni después. Fuera de eso, gastan demasiadas mientes para dejarse echar el guante.


    —Pues aviados estamos. Mira, ahí viene el colmenero.


    Era Frutos. Venía ya de recogida con su mula, los serones cargados de panales de miel, de las colmenas que tenía esparcidas para que las abejas ordeñaran las montesías. El colmenero le apodaban, pero lo mismo podían llamarle el trufero, el setero, el carbonero o cualquier otro título, pues era oficiero de mil industrias. Y así como Ciriaco se aplicaba en exclusiva a las plantas silvestres y a la caza, y pasaba por perito indiscutible en ambas ciencias, el Frutos se daba maña en arrancar una uva diaria al calendario de la tierra. Decía que cada estación viene con su cosecha al hombro, y a todo le sacaba raja. Razones tenía, diez al día de hoy y otra más en ciernes, pues cada año en la casa nacía una boca nueva. Él decía a su mujer que paría como una coneja, y ella replicaba que parir viene de pareja, y que si él no llegara al hogar hecho una brasa todos los días, otra cosa sería, que parecía que la tenía a ella de balde de agua, para apagar el hervor de las entrañas. Pero a pesar de los desvelos para sostener tanta prole, el Frutos era un optimista, todo lo contrario que el Zoilo, y por más que en veces corriera mal la suerte y pasara las del purgatorio, siempre llevaba el buen humor en la cara.


    —¡Eh, Ciriaco! —dijo al llegar donde los otros dos—, no tendrás una hierba para mi Jacinto, el segundo, que ha cogido como unos calofríos.


    —Algo habrá. Luego me paso por lo tuyo y le doy una vista. Parece que vienes contento con la cosecha.


    —Hasta reventar de miel llevo la mula. Esta bendición de primavera ha sacado las flores a carretadas, y mi ganado no quiere otra cosa para hacer su trabajo.


    —Espera que sea verdad eso que he oído de una repoblación forestal —terció Zoilo, el pastor—. Veremos entonces si quedan flores para tus abejas.


    —¿Una repoblación? —se interesó Frutos— No he escuchado nada de eso.


    —Ni yo tampoco —terció Ciriaco.


    —Pues algo he cortado yo —insistió Zoilo.


    —Bueno, si sopla, recogeremos vientos; si llueve, aguas, y si seca, soles. Cada cosa por su cosa, y ya tenderemos las velas donde haya que tenderlas.


    Y con estas palabras, Frutos continuó camino, cantando alegremente. Poco después le siguió Ciriaco, cuando discurría ya la hora parda, la que un poco antes de la anochecida disuelve todos los colores. El arroyo seguía corriendo a la vera del camino, pero conforme se acercaba el pueblo el paisaje perdía sus pliegues. Se allanaba el terreno y ahora aparecían tablas de tierra donde los vecinos tenían sus huertas, pequeñas suertes alindadas con cambroneras o con albarradas de piedra. Algunas exhibían espantapájaros, el posadero preferido de las cornejas durante las horas de luz.


    Se topó Ciriaco con algunos huertanos que, rematada la faena, volvían de retirada, y casi todos le preguntaron por hierbas para remediar sus males, que todos padecían alguno. Incluso Arsenio, el cagasiembras, el personaje más solicitado por los labradores en estos tiempos del repunte de la primavera, según venía ajustándose los pantalones le demandó un alivio. Y es que tocante al conocimiento de las plantas silvestres no había sanador como Ciriaco, quizá porque su padre le pasara sus saberes de furtivo hondo. Aunque no por la palabra, sino en la propia sangre, pues el pobre Ciriaco quedó huérfano desde niño. El padre murió en la Guerra Civil y la madre, de los pesares de la contienda, y él hubo de encarar la vida solo y muy chico. Pero no hay maestro como la necesidad, y pronto reveló tal disposición para todo lo del monte y sus criaturas, que terminó por saber tanto como una de ellas. Y al caer de tantas soledades por los parajes montesinos se fue tornando retraído y de pocas palabras, pero sobre todo enemigo de ligaduras de la clase que fueran. Que no me va a mí tener patrón, y no es por falta de ocasión, pues don Abdón me tiene dicho que entre de fijo en lo suyo, yo creo que para que no le rapiñe la carne y las pieles. Y no es porque le haga ascos al trabajo, no, que en punto a eso no hay quien me haga sombra, pues me levanto cuando todavía los búhos vuelan y no pocas de veces paso en claro la noche, haciendo compañía a la luna. No es eso, es que yo sé que trabajar para otro es como si te ponen un grillo al cuello, y bien que me lo echaría el guarda mayor de don Abdón, que es un perro. Pero es que yo no me avengo con ataduras, que por no quererlas, ni las del matrimonio, que esas son de otra condición, pero grillos también. Y si una vez a un paso estuve de ellos y la fortuna volvió la hoja es porque estaría de Dios, y tengo para mí que lo que pasa es porque tiene que pasar. Así que nada cambio por seguir zarceando a mi aire, sin nadie que me ponga el pie encima, pues venimos al mundo sin amos.


    Cerca del pueblo, el camino se dividía. Un ramal seguía cortejando al arroyo y llevaba donde la casa de Benino, el riachero, que vivía de lo que criaba el río. El otro discurría hasta el mismo pueblo, ya envuelto en sombras y apenas iluminado por macilentas bombillas colgadas de escuetas farolas. Era un pueblo pequeño, como un fruto de piedra brotando en el paisaje. Con casas de techumbre de pizarra clara y calles empedradas o cubiertas de arena apelmazada, que con la lluvia formaban barrizales imposibles. Vecinos, pocos, rondando el centenar entre viejos, gente madura, mozos y chiquillería. Una iglesia, ermita, bar, tienda, farmacia y una anciana olma que sombreaba la plaza cuando los soles caniculares.


    —A las buenas noches.


    Y Ciriaco depositó su morral sobre el mostrador de la tienda, un tablero de densa, oscura madera, a la que el largo uso había arrancado el barniz original y estampado estrías y abolladuras. Afuera, la tienda decía abarrotes, y era mezcla de botica y abacería, donde se despachaba género de subsistencia: baratillo, legumbres, azadones, variantes, liga para los pájaros, agua de colonia, pitas y maromas, y todo ello envuelto en un tufo acre, resumen confuso de las esencias de aquella mercadería dispar.


    —¡Ave María, Ciriaco, ya te echaba en falta! —Paulina, la tendera, era una mujer simpática, risueña, fiadora, muy querida en el pueblo, como se demostró cuando lo del supermercado. Más bien metida en anchuras, como suelen quienes se tienen bien abastecidos, pero de pan y patatas, con el remiendo a días de una olla de aguachirle con magra sustancia y lo que da de sí al correr del año el embutido de la matanza, que no es poco para criar en el cuerpo mantecas.


    —No vine antes porque no se me dio el monte. Demasiada agua —explicó Ciriaco.


    —Quita, quita, que el agua nunca sobra. Acuérdate de hace dos años. Bueno, a ver esos pedidos. —Y sacó de un cajón un cacho de papel de estraza en el que figuraba una lista tanto de nombres como de manchones de grasa, en promiscua amalgama—. Déjame que lea. Primero, los sudores del Lesmes, que a lo que dice le dejan reseco. ¿Traes algo?


    —Lo mejor para eso. —Y sacó del morral un puñado de frutillos guardados en una hoja grande de chopo de ribera—. Son de la camarina. Están ya viejos, pero bien machacados y mezclados con agua son muy aliviadores.


    —Se los daré. Ahora, los catarros, que medio pueblo los ha pillado. Con estos chaparrones…


    —Para eso tengo dos hierbas: el arrayán y la pulmonaria. El arrayán hay que tomarlo en una tisana, una onza de hojas por litro de agua. La pulmonaria se cuece entera la planta y que hierva bien, para que suelte el regusto amargo que lleva.


    —¿Y para la Úrsula? Ha salido con que tiene la solitaria y está en que el gusano asqueroso ese se la está comiendo viva por dentro.


    —Para la solitaria, las nueces. Que tome unas pocas en ayunas con dos o tres cucharadas de aceite, a posible también de nueces. Antes del mediodía habrá matado al bicho y el vientre lo echará fuera por su natural.


    —Pero mira que sabes. No sé de dónde has sacado tanta escuela, si no has tenido padre ni maestro.


    —El monte enseña. —Se encogió de hombros Ciriaco—. Mire, me he acordado de sus escoceduras. —Y sacó del morral un pequeño tarro—. Esto es un regalo.


    —Bendito seas. Y qué es lo que me traes.


    —Hipericón. Me queda un pizco, porque hasta San Juan no hay flores nuevas. Se unta un poco de grasa y verá cómo sana.


    —Ay, es que tengo como unos ronchones aquí, en semejante parte. —Se señalaba la zona de los riñones—. Por el favor te voy a hacer una sopa de ortigas y arroz, de esas que te gustan. ¿La quieres?


    —¡No iba a quererla! Para un día que puedo comer de caliente…


    —Tú lo que necesitas es una que te haga la sopa todos los días.


    —No empiece otra vez, señora Paulina. Ya la tuve, y mire.


    —Pronto te das tú por vencido. No puedes andar por ahí hecho una fiera. Mira cómo vas, hecho un Adán. Alguien debe cuidar de ti.


    —Ya me valgo solo. No quiero más líos. Además, ya estoy entre los treinta y los cuarenta, no sé de cierto cuántos. Para lo que me queda…


    —Pues no tienes suela por gastar todavía, calamidad. Venga, a ver qué otros pedidos me tienes.


    —No hay más. Pieles no traigo, porque las alimañas están criando y no es cosa de malograrlas. Lo único los zorros, que esos sí son malos, pero a lo último están muy escamones y no entran a los cepos.


    —Bueno, tú sabrás. Anda, siéntate mientras echo cuentas y te hago la sopa.


    Y a la par que Ciriaco saboreaba la sopa caliente, regresaba el espectro invisible de la lluvia nocturna y se paseaba por el tejado con estrépito. Eran una vez más las aguas llovedizas, el semen del cielo escapando de las ubres de las nubes para fecundar la tierra en primavera.


    Al salir, se cruzó con alguien que entraba en la tienda con la cabeza baja, tratando de esquivar la chaparrada. Era Martina, la farmacéutica, y lanzó a Ciriaco una mirada helada, porque no hacía buena liga con él. Ciriaco se encaminó luego al bar, el reunidero de los hombres al caer el día, cuando cumplían la faena de la jornada, y donde ahora la lluvia mantenía encerrados a muchos de ellos.


    Con tanto personal allí metido y la mala ventilación, el aire dentro era de lobera, un humazo de vapores de tabaco de picadura, vino de granel y aceite de hojuela, formando un potaje envolvente, casi tangible. Lo que no parecía impedimento alguno para la clientela, que se agrupaba en las mesas para echar naipes o discutía con ardor en la barra, mientras la televisión, que nadie miraba, hacía esfuerzos por imponer su fragor al de la concurrencia.


    Regentaba el bar Amador el Tuercevinos, así llamado porque decían que aguaba el vino, y contábase que eso eran cosas del cura, de cuando la Basilisa se quedó preñada y se supo que había sido el Sabas, tras empapuzarse de vino en el bar. Como al cabo no echaron la culpa al Sabas, sino al vinazo que se metió en el cuerpo, andaba en bocas que el cura dio orden a Amador de rebajarlo de ahí en adelante. Con lo que todos salían ganando, el Amador porque de cada botella sacaba dos, y el pueblo porque al decir del cura el vino aguachinado era más salutífero para los cuerpos y las almas.


    Ciriaco era uno de los proveedores del bar, al que surtía de caza, mayormente conejos, perdices y palomas. Otro era Benino, el riachero, que abastecía de lo que daba el río, y el otro era Frutos, el colmenero, que llevaba provisión de miel, setas y plantas comederas. Pero Ciriaco, al hacer la asomada al bar y verlo tan hervido de gente evitó entrar, pues adivinaba que le iban a cargar de dolencias y pedidos. Así que cerró la puerta y enfiló para su casucha, en el alfoz del pueblo, mientras las macilentas farolas alumbraban lágrimas de plata que caían de los aljibes rotos del cielo.
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    CAPÍTULO II


    En su despacho, don Abdón hacía cuentas con López, el administrador, pulcro y oficioso como todos los que se dedican a las contabilidades. En el salón de la casa, contiguo al despacho, la esposa de don Abdón, Sandra, se enfrascaba en una novela de amor, su lectura preferida y única, como daba fe la biblioteca, enladrillada de novelas de ese género, amén de varias enciclopedias generales jamás consultadas. El resto de las paredes del salón era un osario de cuernas de ciervos, colmillos de jabalíes y cabezas de linces, testigos momificados de las aficiones cinegéticas del dueño de la casa, al que parecían acusar con su incorruptible presencia.


    Sandra se arrimaba cuanto podía al fuego del hogar, ardiendo no obstante la bondad del clima primaveral. Pero ella decía que el frío del invierno se pega como la hiedra a las casas de campo y les lleva tiempo soltarlo del todo. Su marido le reprochaba en cambio ser tan friolera por no hacer ejercicio alguno.


    Y en realidad es que se aburría. Se refugiaba en las lecturas almibaradas porque le evocaban otros azúcares, las jornadas de Madrid, lejanas ya, ella con los niños en la casa del barrio de los Jerónimos y su marido instalado en la finca, salvo esporádicas venidas a la casa familiar. Con qué nostalgia recordaba el escenario de Madrid, receñido de asfalto, callejas, patios, pasillos y ruidos, en apariencia tan sofocado de horizontes, pero donde ella se sentía tan libre. Libre para culebrear a su aire en las cenas, las fiestas, las galas, con esa libertad nunca igualada después en la infinitud desacotada de los campos, ni en la noche inmensa floreada de estrellas. Años volátiles, despreocupados, saboreados en la alegría de la segunda juventud. Hasta que su madre, anciana ya, pero como madre veladora siempre de su prole, le vino un día con amonestaciones: «Mira hija, que esto se tiene que acabar, que yo sé que eres de ley, pero no basta, pues las palabras vuelan y las lenguas matan, y no es cosa de que andes en voces y dando que hablar. Y tu marido lo mismo, que van diciendo que si las mozas del pueblo, que si esto que si lo otro. Tienes a tus hijos criados y ya se valen, con que les eches un ojo de higos a brevas es bastante, así que ya sabes dónde está tu sitio, en la finca, con tu esposo, y le pones remate a la vida que lleváis los dos, que no os va a traer más que disgustos».


    Y desde entonces esta clausura de los montes, entre rejas de árboles, el pensamiento y el cuerpo pidiendo otros aires. A sus cincuenta años largos conservaba todavía la figura, pues las múltiples candelas de la ciudad son menos devoradoras que el solitario sol de los campos. Es este un arado inclemente que sorbe pronto los jugos juveniles, dejando sobre la piel tempranos surcos. La ciudad en cambio embalsama la mocedad y la prolonga mucho tiempo. Sandra aún mantenía la apretura de formas y la tersura de la piel, aunque ya la edad obraba sobre los flancos débiles, y el cutis mostraba síntomas de deserción.


    Al rato apareció Jenaro, el guarda mayor. Saludó cohibido a la señora y cruzó la estancia con la inseguridad de quien se siente fuera de sitio. Hubiera querido levitar para no mancillar el charol del enlosado con sus toscas, embarradas botas. Luego golpeó con los nudillos la puerta semiabierta del despacho.


    —¿Da usted su permiso?


    Con un gesto, don Abdón le invitó a pasar, pero le hizo permanecer de pie. López, el administrador, recogió sus papeles y se despidió.


    El despacho era una confortable pieza revestida en maderas nobles. Sobre la mesa y las estanterías reposaban retratos. Los anteriores, en los que el dueño de la casa posaba cazando con Franco, habían sido guardados y cambiados por otros, con personalidades de la nueva etapa política.


    Ignorando al guarda, don Abdón escribía notas. Se complacía en estirar estos silencios opresores, que minaban la entereza de sus interlocutores.


    —Está bien, Jenaro —dijo al fin, dejando de escribir y enviándole a los ojos el estilete de una mirada fija, fría y cortante—. Te he mandado llamar porque no me gusta cómo van las cosas —e impuso un nuevo silencio, más embarazoso aún que el anterior. La tez del guarda perdió su color tabaco y trepó la palidez al rostro cuarteado, como el lecho vacío de un lago reseco.


    —Sí —continuó el dueño—. Resulta que a estas alturas mi finca está plagada de alimañas. Hoy mismo se me han cruzado un zorro y una gineta. ¿Tú crees que esto es plan?


    Jenaro no sabía qué decir. En el campo era otra cosa, pero aquí, en el despacho del amo, las palabras no querían salir. Y las de don Abdón seguían golpeando.


    —Si hay alimañas, no hay perdices ni conejos, o sea, caza menor. Si no hay caza menor falla una parte de los ingresos previstos. Y si no entran los ingresos previstos no podré pagarte, ni a ti ni a la recua de guardas que mantengo, no sé muy bien para qué. ¿Me entiendes ahora?


    —Nos pondremos a ello. —Fue todo lo que acertó a decir el azorado guarda.


    —¡Nos pondremos a ello, nos pondremos a ello! Esa cantinela ya me la conozco. Lo que os pasa a vosotros es que no sabéis ni cazar avispas. Aquí el que hace falta es el alimañero. Si no quiere entrar fijo que no entre. Le contratamos a tanto la pieza, pero que venga y me limpie los montes de sabandijas.


    Una vena cárdena cruzó la frente de Jenaro, como un relámpago en la tempestad de la cabeza. La cólera es un sentimiento poderoso que puede apagar de un golpe las brasas de la timidez. Esta vez las palabras fluyeron sin trabas.


    —¡Ese malnacido de Ciriaco! Antes que verle rondar por la finca, capaz soy de meterme a las huras y sacar los bichos a mordiscos.


    Logrado el efecto pretendido, don Abdón sonrió en su interior. A sus sesenta y cinco años se consideraba un cabal conocedor de las entretelas del alma humana, y gustaba de hacer experimentos.


    Una criada interrumpió la conversación. Vestía uniforme negro con delantal blanco de encajes, reminiscencias de casa rancia de ciudad. Anunció la visita del alcalde. Era este un hombre de aspecto insignificante, y como todos los de esa índole, encubridor de las mayores ambiciones. Don Abdón le invitó a sentarse, pero obligó al guarda a continuar de pie, con lo que quería acentuar la deferencia que hacía al alcalde. Este, además de su cargo, regentaba una oficina en el pueblo para gestiones y correduría de seguros, todo de poca monta. Poseía instrucción bastante para descollar entre los vecinos, gente cerrera, pero no como para prosperar en la ciudad. Y por eso, a la llegada de la democracia, no le fue difícil salir de alcalde, y ahora confiaba en la política para los mayores empeños que creía merecer. Pero a su sentir, eso pasaba por no indisponerse demasiado con don Abdón.


    —Gabino, al grano —espetó don Abdón, viendo que el alcalde divagaba, rehuyendo con circunloquios la razón de la visita.


    —Pues que tengo a los vecinos de uñas. Quien más quien menos tiene su hatajillo de ovejas y se quejan de que los lobos están diezmando los rebaños.


    —¡Ah, vaya! ¿Y tengo yo la culpa de eso? Mejor que vayan a protestarles a ellos, a los lobos.


    —Ya sabe que los lobos matan en lo abierto, en los pastos, y luego corren a guardarse en el cerrado, mayormente en lo suyo.


    —Pues les diré a esos lobos que no lo hagan —ironizó don Abdón—. Les diré que se queden esperando a que lleguen los pastores y los muelan a palos.


    —Lo que quieren los vecinos es dar una batida en su finca, eso es lo que quieren.


    —¡Acabáramos! —pareció sorprenderse don Abdón, que desde el principio sabía a qué venía el alcalde. Se arrellanó en su asiento y continuó hablando despacio, como si las palabras que ya tenía preparadas volvieran a la boca para ser saboreadas en la rumia—. De modo que una batida. Ahora, en primavera, en plena crianza. Las águilas, los búhos, los tejones o los gatos salvajes tienen sus camadas en los árboles y en las madrigueras. Especies protegidas por las leyes, incluso penales. ¿Sabe lo que ocurrirá cuando una horda de energúmenos avance arrollando y vociferando? ¿Quién va a cargar con la responsabilidad de que todas las crías se echen a perder? ¿Usted, Gabino? ¿Quiere que su nombre salga en los periódicos? ¿Quiere arruinar su carrera política? Si así es, adelante con la batida. ¿Qué te parece, Jenaro?


    —¡A ver! —contestó este con toda la rotundidad de la expresión, mientras el alcalde hacía por permanecer impasible, sabiendo que había perdido la batalla. Siempre se perdía con don Abdón, quien escrutaba ahora al alcalde desde el agua de sus ojos maliciosos. Sus facciones eran grandes: la nariz, la frente, las orejas. Tan solo los ojos y los labios eran menudos en aquel rostro color de barbecho, y por ellos se adivinaba que su dueño era hombre de cuidado. Los ojos, dos almendras claras de ruin tamaño. Los labios, tan finos que la boca era un simple ojal descosido en la cara para darle salida.


    Cuando se levantó para despedir al alcalde, su empaque de sexagenario y su gran estatura amenguaron aún más a este. Viendo su zozobra, quiso condescender para entregar a crédito un favor.


    —No se preocupe, Gabino, que lo que pueda hacer por el pueblo, lo haré. He dado orden a mi guarda mayor para que venga Ciriaco, el alimañero. Sin batidas, sin alborotos ni destrozos en el monte, a la chita callando, él se encargará de despachar a esos lobos. ¡Verdad, Jenaro? —Este, de pura rabia se tragó la respuesta—. Por cierto, Gabino —don Abdón empezaba a cobrarse el favor—, me han llegado ciertas noticias sobre una repoblación forestal. ¿Sabe algo de eso?


    El alcalde miró hacia el techo, como consultando los recovecos de su memoria antes de responder. Don Abdón le taladraba con la mirada.


    —¿Una repoblación? ¿Aquí? No, por ahora no he oído nada de eso.


    —Bueno, será solo un rumor, pero si oye algo, Gabino, no deje de contármelo. Una repoblación es siempre algo muy importante.


    Se marchaba el alcalde, pero el guarda, que se mordía la lengua, sacó fuerzas y se dirigió a él con mucha prosopopeya.


    —Señor Gabino, tengo un pedimento para usted. Mi chica, la Julia, se vino a vivir conmigo hará sus tres meses, cuando falleció mi mujer, la Encarna, que en paz descanse. Por cosa de no dejarme solo, ¿sabe usted? El caso es que si no es mucha molestia hacer mediación para buscarla un oficio aquí en el pueblo… Así no se estaría mano sobre mano y arrimaría al gasto de la casa. Tiene letras, sabe de cuentas como el avemaría y allá en la ciudad se daba trazas en una oficina. Si no le desacomoda podría usted…


    —No molestes al alcalde con tus asuntos —le cortó airado don Abdón—. Ya hablaremos luego de eso.


    Cuando se quedaron solos, arreció la bronca.


    —Tú eres un atrevido, Jenaro. En mi casa, delante de mí, no puedes irle a nadie con tus cosillas particulares. Va a llegar un momento en que a fuerza de perderme el respeto me vais a pasar por las picas. Tú, si quieres algún favor para tu hija, me lo pides a mí. Cuál es. ¿Esa que se fue a trabajar a la ciudad casi una cría? Debe estar hecha ya una moza. La traes por aquí, que hable conmigo y veremos qué se puede hacer. Y en cuanto a Ciriaco, ya lo sabes. Que se venga y le meta mano a las alimañas y a los lobos. Pero nada de venenos, ¿eh?, nada de venenos.


    Ya solo, don Abdón sentía rondar una mosca en su cabeza, de resultas de la conversación, algo que le había dejado como un escarabajeo. Y no era lo de la batida. A fin de cuentas le complacía denegar una petición de los vecinos, a los que odiaba desde lo que ocurrió en la Guerra Civil.


    —Imposible olvidarlo. Pero bien me tengo aprendido que con los vecinos, ni partir peras ni banderas de guerra, sino un ten con ten. Una de cal y otra de arena, y cien ojos, que esos patanes son capaces de cualquier desvarío y luego pasa lo que pasa. Así que les niego la batida, pero dejo que entre el alimañero y todos contentos. Como si eso sirviera para algo. Que les echen a los lobos alimañeros, con el juicio que gastan esos animales. Por ahí no hay cuidado, que no habrá botín. Lo que me preocupa es lo otro, lo de la repoblación. Eso sí que son otros cantares, y cuando el río suena, agua lleva. El chiquilicuatro ese, el politiquillo de tres al cuarto me la va a dar a mí, a Abdón Fuentes, que soy toro corrido, con más ferias a las espaldas que pelos en la cabeza. Esa mirada a las musarañas del cielo, ese «por ahora no sé nada», solo significa que algo esconde. De momento es solo un rumor que anda en corros, pero alerta Abdón, y a mover hilos, que tu vieja nariz te da el fato de que aquí hay gato encerrado.


    Esa misma tarde, Ciriaco, el alimañero, se colaba por un portillo en la finca de don Abdón, pues tocante a plantas y animales no había en el término criadero como esos cotos, y él entraba y salía cuando quería, porque cercas, albarradas, cierres o guardarrayas no iban con él. En la finca de don Abdón estaban las calderas de monte más prietas, los marañales más espesos, y en cambio el común del pueblo, aunque conservaba unas pocas manchas de monte de madeja, eran sobre todo cespederas y majadales para el ganado. Por eso, a sabiendas de que Jenaro, el guarda mayor, le buscaba las vueltas, Ciriaco menudeaba las entradas al fundo para aruñar la vendimia de cada estación.


    Y lo que ahora le traía aquí era el despertar de la primavera. Los neveros, últimos jirones del derrotado ejército del invierno, se fundían en las lejanas cumbres, y los arroyos, atenazados en los meses fríos, bajaban preñados de agua, como venas que arrastraran la sangre del bosque. El aire sutil y cortante de unas semanas atrás era ahora una dulcedumbre que transportaba húmedos aromas, penetrando hasta los recónditos recovecos de huras y cubiles, despertando a sus moradores. El tejón y el erizo rompían su sueño y enjutos de carnes se asomaban para palpar el renovado hálito que volaba por el monte. Despertaban también las culebras, que trazaban firmas en el suelo del bosque. Retornaban las aves migradoras, y los árboles, antes edificios deshabitados, rebosaban de gárrulos inquilinos. Muy arriba, en las perchas del cielo, puntas de grullas y de patos silvestres dibujaban sus estelas viajeras, en ruta hacia los sures.


    Era, pues, la primavera, y si otras llegan vacías y resecas, como viejas estériles y marchitas, la de este año había nacido arropada en lluvias y soles, fecunda cópula engendradora de vida en las tierras abajeñas. Los árboles de hoja caediza se iluminaron con los rebrotes, los calveros cubriéronse con la esmeralda jugosa de la hierba nueva y en el claroscuro del suelo brotó la salpicadura de las flores, como joyas del bosque.


    Para Ciriaco, el amanecer del año era crucial, pues al circular la savia se aviva la vegetación adormecida. Retoñan las hojas, estíranse los tallos y muchas plantas encuentran ahora su sazón curativa. Y, lo que son las cosas, viniendo a plantas y no a animales, no dejó de tener encuentros con estos desde que saltó por el portillo y entró en el bosque.


    Primero fue una familia de perdices. Se topó con ellas de manos a boca, y la madre apeonó hasta unos brezales en flor, mientras lanzaba su voz de alarma. Los perdigones, que comisqueaban alrededor, así que la oyeron, en lugar de correr se aplastaron al suelo, y en un soplo desaparecieron de la vista. A Ciriaco le maravillaba siempre este arte de amagarse al extremo de confundirse con la tierra misma, pues teniendo a los perdigones en la punta de la bota no atinaba a verlos. Ni siquiera un raposo o un cuervo hubieran dado con ellos, pero Ciriaco porfió en la busca hasta que fueron perceptibles las bolitas peludas, ensambladas al terruño como parte de él.


    Un poco después casi tropieza con los jabalíes. Los pequeños rayones sabían ya trabajar la jeta para desenraizar bulbos y gusarapa, y como con la lluvia la tierra estaba en blanduras, tenían el escarbadero patas arriba. La madre no aparecía, pero Ciriaco sabía que no andaría lejos, y cómo las gasta una jabalina defendiendo a los suyos, así que mantuvo distancias. Años atrás, allá por el verano, furtiveando con los claros de luna oyó gruñidos, y al escudriñar en el tupido vio una piara de rayones revolcándose en la baña. Como estaban solos urdió llevarse uno para dárselo al Frutos, el colmenero, y que le enseñara a ventear las trufas enterradas. Pero cuando ya lo tenía engarrado oyó otro ronquido, este más grave, y la jabalina que se le echó encima chascando los dientes. Si no es por el salto que pega, allí mismo le abre el vientre en canal, pero el navajonazo le descosió la pierna, dejándole una desgarradura que tuvo que cerrar con un emplasto de hierbas y barro que aparejó allí mismo.


    Observó un rato el trabajo de los rayones despanzurrando el suelo y luego se les unió la madre, hasta que cortaron el redroviento del hombre y apretaron pezuña hacia lo sucio.


    Más tarde vio un fresno de porte con un agujero natural en el tronco. «Buena ratonera para una gineta o un gato cerrero —pensó—, y su ojo de bichero curtido distinguió una levísima rozadura en la entrada del hoyo. Ahí te tengo. O poco sé o este huraco tiene bicho». Y al asomarse al oscuro interior le llegó un husmazo y saltaron dos ginetas, que en un amén se perdieron en los espesinales. Forzando la vista pudo ver el racimo de ginetillas ovilladas en el fondo del agujero, pero se retiró enseguida de allí, porque las crías de las ginetas se acobardan mucho si les faltan los padres y no pasa mucho tiempo sin que mueran de ello. Buen pico me daba don Abdón por presentarle la ristra entera de las alimañas estas, pero no le voy a dar el gusto. Si fuera por él, descastaba el término hasta que no quedara un bicho. Siempre me está achuchando con esa murga, y si yo quisiera en dos primaveras le vaciaba la finca. Vaya si la vaciaba. La finca y la comarca, pero luego, a quedarme papando moscas. Y es que hay que saber hacer distingos. Una cosa es quitarle el sobrante a un monte y otra limpiarlo del todo. Además, se equivoca don Abdón, por muchos años y saberes que tenga, creyendo que por desmantelar la finca de alimañas le van a prosperar los venados y las perdices. Porque cada criatura tiene su porqué, como cada hierba sirve para una dolencia. Los bichos se tienen unos a otros, como las piedras del majano, que si quitas del montón más de la cuenta se te viene el majano abajo. Así que hay que saber castrar al monte. A las alimañas hay que cogerlas cuando se echan los fríos, una por una, y no cuando enjambran, que entonces tienen la tontuna de la crianza y están muy cobraderas, pero el daño es grande. Como quitarle la madre al río o descuajar las plantas con su raíz.


    Otra cosa era la familia de los cuervos. Ciriaco descubrió un nido de urracas en lo alto de un encino y se fue derecho por él. A los de la pluma negra como las picazas y las cornejas, los tenía por muy dañinos, porque en lugar de ganarse la vida rebuscando bicherío o semillas como todos los pájaros, foreaban el bosque saqueando los nidos ajenos. Avistado uno se apostaban de acechadera en una rama próxima y al descuido de los padres se colaban dentro del nido y lo desvalijaban de huevos o pollastres, que luego daba lástima ver a los pobres padres contemplando el destrozo.


    Así que Ciriaco no ponía mientes en los pájaros cuervos ni en sus crías, y cuando vio el nido del picazo recatado entre el ramaje gateó para quebrantarlo. Pero al asomarse supo que alguien se le había adelantado. En vez de una parvada de urracas, lo que allí había era un robusto pollo de críalo, el rapiñero mayor de las urracas. La hembra de críalo, cuando siente dentro los huevos registra el bosque a la mira de un nido de urracas, y allí deposita su carga y se olvida de ella para siempre. Los pequeños críalos nacen parejos con las urracas nuevas, pero son más vivos que ellas y acaparan la pitanza que los padres acarrean. Estos no advierten el engaño y siguen abasteciendo a los intrusos, hasta que salen volanderos, mientras los verdaderos hijos mueren de hambre. Así de astutos son los críalos, y Ciriaco, viéndole tan pollancón en la copa del nido le dejó, sabiendo el servicio que traen al monte.


    Aún tuvo otro encuentro con animales esa misma tarde. Buscaba la salvia entre unos matizos cuando detectó el levísimo movimiento en la punta de unos jarales. El sol declinaba, pero todavía lucía recio en el cielo. Ciriaco quedóse inmóvil, adivinando, porque por esa mínima oscilación supo lo que escondía el jarizo, incluso la edad de lo que encubría. Los ciervos veteranos, los de quince candiles para arriba, duermen con las grandes luces en lo profundo del arcabuco, y aunque el hambre les apriete saben esperar hasta que se ciernen las sombras. Dejan entonces sus encames y caminan despacio, enhebrando vientos, sin prisa, hurtándose entre los pegujales, haciendo cuerpo con la oscuridad. Muchos años de trasegar montero les han enseñado que es el detalle menor lo que salva y mata. En cambio, a los jóvenes les acucian la impaciencia y el hambre, y tan pronto el sol viene bajando por su último arco, alzan la cabeza y se destapan cuando todavía los colores están en el paisaje. Avanzan ligeros, con pocas precauciones, desquiciados por el ansia de meterle diente al monte. Y en esas se pierden, porque el hombre o el lobo pueden estar atalayando.


    Amagóse Ciriaco y vio que, en efecto, se levantaba un varetillo, incapaz de aguantar más tiempo la quietud de la yacija, engolosinado por el aroma dulzón de las hierbas jóvenes que se desprendía de las rañas de abajo y subía lamiendo la costanera. Al pronto no cató la presencia del hombre, pero el revoco del aire le trajo su efluvio y con los ojos dilatados por el pánico saltó a correr pecho abajo. «Corre —pensaba Ciriaco—, que ya puedes agradecer que hoy no venga por carne. Y si quieres llegar a viejo aprende de esta, aprende a salir de la cama a sol puesto, con lo negro». Y le siguió con la vista mientras el pobre ciervo arrancaba chispas del suelo, hasta que se tapó con las manchas fuertes de monte.


    Como veía que la tarde se le iba, enredado en las cosas de los animales, se aplicó Ciriaco a la cobranza de las plantas, dejándose llevar por su instinto, que es la esencia final del conocimiento. Al sentir el martilleo del pito supo por el soniquete acolchado que estaba picando en un chopo, y se fue allá para recoger el berro y la salvia, que no andarían lejos. Cada señal del monte tiene su razón y sirve noticias a los muy avezados en interpretarlas. Ciriaco sabía dónde buscar las plantas poniéndose al escucho de los pájaros. El canto del picogordo le llevaba al brote del avellano y el del lúgano al cardo. Y por cómo sonaban las voces adivinaba si el tiempo venía de secas o de aguas. Y también hacía conjeturas más a la larga. En lo granado del invierno, para saber cómo era el talante con que vendría la primavera, se acercaba a la lagareta y se fijaba en los azulones. Si ya tonteaban machos y hembras era señal cierta de que venían bonanzas. Pero si andaban distraídos, cada cual en lo suyo, como sin ganas de hacer pareja, era que amenazaba una primavera de secas, pues los patos son muy remusgones y solo crían cuando tienen asegurada el agua en los charcones. Y de modo semejante se comportan otros animales, porque el salvajerío, sin estudios ningunos sienta cátedra en la ciencia diaria del monte. Cuando Ciriaco quería anticipar cómo sería el otoño, aplicaba la oreja en la noche voluptuosa del verano, inflamada de olores y cantos. Las aves nocturnas sueltan entonces sus gritos, y la fauna menuda, que es muy espantadiza, al oírlos corre a ponerse en cobro, delatándose. El poco cantar de los búhos indica que hay plétora de ratones por el suelo, pues presintiendo que el otoño será una viña, las ratonas se ponen a parir de corrido hasta que remata el verano. Mas si la noche es un concierto de rapaces, que se desgargantan aquí y allá, es que hay poca caza. Porque los ratones, ya desde los meses ardientes intuyen que el otoño no será mollar y serenan sus ímpetus para no traer al mundo criaturas famélicas. Así que, a mucho cantar de búhos, mala otoñada, y al contrario.


    Terminó Ciriaco de hacer su acopio de hierba. El bulbo del narciso para el sueño de Martín, que no pegaba ojo; el gordolobo para los catarros, el sauce para las calenturas del Odón, el orégano para la digestión del Pacorro, que le repetía la comida, el saúco para el dolor de riñones de la tía Sabina, el rusco para las almorranas del Venancio, las ortigas para el reúma del Costales, y otros curativos de los que llevaba buena cuenta en la cabeza. Luego saltó la albarda por el mismo portillo y tiró para el pueblo, cuando la tarde se apagaba. Se topó de nuevo con Zoilo, el pastor, que aligeraba con los rebaños. Al llegar al pueblo repartiría cada punta de ovejas en los corrales de sus dueños. Juntos hicieron el camino y se encontraron con labradores que volvían con los aperos al hombro. Todo discurría como siempre en aquella atardecida. El cielo era un zafiro de brillos perdidos, limpio de nubes salvo algunos arreboles crepusculares que se encendían en la línea del horizonte. Para los lugareños, presagio de tormenta, y acaso fueran también una premonición de sucesos tempestuosos en el sosegado devenir de aquellas gentes.
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    CAPÍTULO III


    Jenaro, el guarda mayor, salió muy escocido de la casa de don Abdón, y la requemazón le reventaba por los poros. Y no era por los desaires de su amo, que a eso ya estaba más que hecho y lo aceptaba como natural. Era porque, una vez más, había sufrido la humillación de quedar por bajo del Ciriaco. ¡Ciriaco! Cómo lo odiaba. Desde mucho atrás le tiraba el gancho de meterse de guarda en la finca, mira Ciriaco, que es hora de que dejes la incertidumbre de estar a la que salta y te metas de fijo con don Abdón. Tendrás casa, un jornal todos los meses y la seguridad social. ¿Qué dices a eso? Tú sabes lo que es andar al retortero, y si un día te quiebras una pierna o te chascas un brazo se acabó, te mueres de hambre. Y lo mismo cuando llegues a viejo y el cuerpo no te responda. No lo alargues más y acepta, no sea que el amo se arrepienta.


    Los sueños son el consuelo de los fracasados, y él se imaginaba el día que don Abdón iba y le decía, Jenaro, el Ciriaco ha aceptado por fin entrar de guarda, aquí lo tienes con su uniforme, dispón de él. ¡Cómo le hubiera gustado ponerle el pie en el cuello! Adiós a sus correrías por la sierra. Adiós a entrar en la finca por los portillos a robarle las alimañas y las plantas. Ahora le tendría a sus órdenes, a la vista, bien sujeto en cualquier cuartel de la finca. Nada de zanquear a su aire. Fuera esas alas que le hacían a Ciriaco decir que no y que no a las proposiciones.


    Un zorro atravesó el sendero delante suyo, cosa bien rara en un animal de tanto caletre, pero este no le había cortado el viento al hombre y se presentó en el camino a pasitos cortos, sin aspavientos. «Buena ocasión —pensó Jenaro— para demostrarle al amo quién es su guarda mayor. Acaba de escupirme a la cara que no valgo para la caza y en un dos por tres va a tener la primera pieza. Que se entere de los puntos que calza Jenaro, que yo también soy alimañero».


    Era tanta su ansia por cobrar que encaró el arma con prisa, con maneras tan torpes que el raposo reparó en el hombre, y el tirascazo levantó polvo y monte sin rasguñar al zorro, que ya se había escurrido por el matapardal.


    Era inútil. Sabía que nadie se daba el arte de Ciriaco para ordeñar el monte. Nadie tan baquiano como él, capaz de cortarle los pelos al diablo cuando los demás no le veían ni el rabo. La envidia es la arista torcida de la admiración, y en el fondo admiraba a Ciriaco, y por eso le odiaba. Porque envidiaba su condición de errabundo de las montesías, sin amos, horarios, salarios ni seguridades. Anhelaba su libertad y se veía como el reverso exacto del alimañero. Él, Jenaro, era como la sombra de un cuerpo, un oscuro, vergonzante perfil, huérfano de color y de forma, una infame silueta deslizante, carente de relieves. En el pozo más recóndito de su conciencia odiaba a Ciriaco porque era el espejo de su propio fracaso.


    Llegó a su casa con el gesto torvo. De estar su mujer hubiera descargado el reconcomio en ella, pero con la hija se tentaba más. Vivían en una casilla de planta simple, emplazada en un vallejo en el corazón de la finca. La hija cuidaba unas flores que rodeaban el zócalo de la choza.


    —¿Ya estás con tus tiestos? —le reprochó su padre— Tienes alrededor todas las plantas que quieras sin mover un dedo y te pasas el día regando macetas.


    —Son geranios, papa. Estos hay que cuidarlos.


    —Lo que tienes que hacer es trabajar, y no mirar las musarañas.


    —Ya arreglo la casa, friego, lavo, hago la comida, cuido el corral…


    —No hablo de eso. Digo algo útil, algo que rinda.


    —Ya rendía en la ciudad y me pediste que viniera.


    —Mmm…, eso es porque murió tu madre y un hombre no puede quedarse solo. No voy a echar el día entero en el monte y al volver no tener siquiera una sopa caliente. Pero a ti la casa te viene chica. Tienes más campanillas que eso.


    —Pues ya me dirás qué empleo voy a buscar aquí, en este pueblo lleno de paletos. Como no me ponga a picar y sembrar nabos…, además, ya me entretengo con los animales.


    —Quita, quita, que esos no son afanes para ti. Tú eres una señorita. Pensando, pensando, se me ha ocurrido que igual podrías colocarte donde la gestoría del alcalde, o en el Ayuntamiento mismo. Ahí hacen trabajos de más índole. El caso es que ha terciado el amo y dice que puede hacer por ti.


    —¿Don Abdón? Mucho va a hacer ese por nadie.


    —Quién sabe. Tiene mano, y por probar no vamos a perder nada.


    Quedó la chica en silencio. La lozanía le asomaba a la cara, como una manzana prieta de pulpa y en todo su lustre. Casi niña, su padre la mandó a la ciudad, a servir, pero como era despierta sacó horas para aprender mecanografía y logró plaza en una oficina. Pero al morir su madre volvió con el padre, parte porque la requería, parte porque harta de una ciudad que nada le decía, le tiraba el pueblo, la tierra. Dos meses llevaba aquí, y se henchía de gozo al recuperar los momentos perdidos de su infancia.


    ¡Cuántas veces había soñado con ellos! Cuántas veces su alma había llorado nostalgias al caminar en la ciudad bajo insípidos amaneceres todos iguales, todos indiferentes. Avanzando por las calles envuelta en falsas neblinas, tejidas no con vapores sutiles del río, sino con sucios hilos de chimenea de fábrica. Y sin oír otros sonidos que el rugido de la ciudad desperezándose entre sirenas, bocinas y motores, como un monstruo que despertara lanzando alaridos. Andando sin ilusión hacia el trabajo rutinario, sabiéndose una mera pieza de un engranaje incomprensible.


    Ahora, el detalle más insignificante cobraba inesperado valor: la voz del misacantano oída en el duermevela, que acallaba un momento el quejido lejano del arroyo; el silencio opaco de los atardeceres, cuando se apagan los rumores del día y no han brotado aún los de la noche; o la novedad de un alborear distinto cada día.


    —Además, desde que estás aquí te has hincado en tus cosas y no has salido al pueblo más que a hacer la plaza. Una moza como tú tiene que alternar, si no te vas a volver un bicho raro. Mira cómo vas, que pareces un remiendo. Si te colocas en el pueblo, a lo menos tendrás que ir curiosa. Así que ya lo sabes, lo más tardar esta semana te acompaño donde el amo y te hago la presentación. A ver en qué paran estas misas.


    Ciriaco fue a entrar a la tienda y se le adelantó el perro del Nazario, el ciego, que con su arnés puesto esperaba la llegada de algún parroquiano. Paulina, la tendera, le colgó una hogaza del arnés y le dio salida, mientras Ciriaco tiraba del morral y echaba sobre el mostrador su carga de hierbas.


    —La sentaron bien las nueces a la Úrsula. Fue tomárselas y echar fuera el gusano —dijo Paulina mientras sacaba del cajón el grasiento papel de estraza con los pedidos.


    —A ver, las nueces tienen usía para muchas cosas.


    Mientras repasaban la lista entró Frutos, el colmenero, doblado por el peso de dos grandes cántaras, pero animoso como siempre.


    —Miel de la buena —anunció triunfante—. Con gusto a flores.


    Y cuando descubrió al alimañero…


    —Hombre, Ciriaco, a ti te quería yo ver. Es cosa de la mujer.


    —¿Tu Flora? ¿Pues la pasa algo? —se extrañó Paulina— Si vengo de verla y está tan contenta, con su criatura nueva en los pechos.


    —Calle, calle, que las alegrías para ella y las penas para mí. Otra boca más en la casa. Me van a reventar, señora Paulina.


    —Tú que te lo buscas. Si tuvieras contén donde tienes que tenerlo, otro gallo sería. Bueno, y qué la pasa a tu Flora.


    —Que el domingo último, sería entre las dos luces cuando atinó a ver una culebra rondando por fuera de la casa, y desde entonces se le ha metido en la mollera que cuanto que se duerme se le cuela adentro del cuarto, se sube a la cama y se le cuelga del pezón para beber. Está que no vive la mujer, y me ha dicho, ve donde el Ciriaco y le preguntas cómo puede ser eso y que te dé un algo.


    —Pues eso, que no puede ser —sentenció el alimañero—. Las culebras no hacen esas cosas.


    —No creas, no —insistió Frutos—, que allá para dos años había una muy hermosa que se plantaba de tapadillo en el corral y se colgaba de las ubres de las ovejas paridas. Digo yo si no será la misma, que le ha cogido voluntad a la leche. La mujer está en ascuas con todo esto porque le tiene mucha cobardía a las bichas y dice que ni a cerrar los ojos se atreve.


    —Mira, Frutos, vamos a hacer una cosa. Toma esta ortiga. Ni las culebras maman ni recelan de las ortigas, pero vas y le dices a tu Flora que la ponga encima de la cama y que duerma. Que las culebras, a la que sienten una ortiga dan media vuelta y toman las calzas. Verás como así atajamos el problema.


    En esto entró Martina, la farmacéutica, y los presentes sellaron la boca. De flaca como era el pellejo marcaba los huesos, y tenía la color del pergamino. Un día llegó al pueblo surtida de carnes, alegre de ánimo y acompañada de marido, pero todo lo había perdido al correr de estos años. El marido era un vividor bien parecido que se había casado por las jugosas rentas que promete un título de farmacia, pero no debió caerle en gracia sentar los reales en un pueblo de mala muerte, y a las primeras de cambio huyó con la hija de un tratante de ganado, hombre de muchos posibles, como todos los ganaderos. Ella quedó sola y se le reviró el carácter, más por el desgaire y las comidillas de los vecinos que por la pérdida del esposo. Desde entonces vestía de negro, como viuda, perdió las grasas y se volvió vinagre, arremetiendo contra todo y en particular con el pobre Ciriaco, que a su ver le hacía la competencia. Cuando echó la vista sobre el montón de plantas en el mostrador, dos llamas ardieron en sus ojos.


    —A ver qué hacen esas curanderías por aquí. Esto está prohibido, Paulina.


    —Son solo hierbas, los vecinos las piden —se defendió esta. Ciriaco permaneció callado, pues en modo alguno deseaba un cara a cara con aquella furibunda lengüilarga.


    —Para curar, ya están las medicinas y las farmacias, entérate. Todo lo demás es brujería. Cualquier día os voy a denunciar. —Y abandonó la tienda con un gran portazo, dejando tras de sí una atmósfera tensa. Hasta el locuaz de Frutos, que la cosa no iba con él, se había quedado mudo y pálido. La entrada de la Calista, la mujer de Zoilo, el pastor, alivió la situación.


    —¡Huy! ¡Esto parece un funeral! Pues para funeral el que llevo yo dentro. Anda, Ciriaco, a ver si tienes un zurcido para mi ánimo, que no me repongo. Me sienta muy malamente la primavera.


    Era la mujer como su marido, muy derrotista, y solo veían el lado malo de las cosas. No era raro pues que la buena suerte les diera la espalda. Ciriaco le suministró una hierba casi al azar, por cumplir, pues sabía que para los pesares del alma no valen medicinas.


    —Toma esta miaja de espino. Viene a pelo para los males del espíritu. Y cómo le va a tu chico con la malva que le di al Zoilo.


    —Pues regular. Yo no le veo componerse. Nos ha salido esmirriado, escurridito como una gata parida y con menos color que unas gachas. Yo creo que no tiene esto ni lo otro, sino que los pobres nacemos sin estrella y todo se nos vuelve pulgas.


    —Calla, mujer —le regañó Paulina—, no te quejes de balde, no sea que Dios te castigue como es debido, que no te falta de nada. Cuántas se cambiaban por ti.


    —Para sufrir será, que los pobres venimos al mundo a penar.


    —Me voy, que todavía me queda faena —anunció Frutos, deseoso de largarse de allí porque se ahogaba entre tanta amargura. A la gente entusiasta le desconcierta el pesimismo de los demás. Aprovechando la coyuntura le acompañó Ciriaco y los dos se fueron para el bar, dejando que la Calista descargara en la tendera sus malaventuras.


     


     


    El bar estaba concurrido, como siempre al anochecer, y sobre el murmullo general descollaba la estridencia de la televisión, los gritos apasionados de los jugadores de tute o dominó en los momentos álgidos del juego, o las voces agudas de las conversaciones cuando alcanzaban el estado cimero de la discusión, lo que ocurría en cuanto el parecer sobre cualquier asunto trivial era disconforme. El dueño del bar, el Tuercevinos, despachaba más líquido que sólido, porque las economías de aquella parroquia no daban para muchos dispendios. Frutos le entregó una de sus cántaras de miel, ya que la clientela era muy dada a consumirla untada en rebanadas de pan, mientras algunos vecinos se acercaban a Ciriaco, poco asiduo al local si no era para traer la caza. Uno de esos fue Arsenio, el Cagasiembras, que le pidió para otra dolencia, siendo curioso que nunca lo hiciera para su verdadera extravagancia física, la que le daba el apodo y a la que no atribuía importancia alguna. Y era que poseía una singular capacidad para transformar de inmediato en heces fecales cuanto echaba a la barriga, y por tal razón era una bendición para los lugareños, que le contrataban para abonar sus huertos. Al llegar Arsenio ajustaban el precio y luego le colocaban ante una mesa repleta de panes; y él, según comía las hogazas, ya las estaba cagando por la huerta, y así hasta que no quedaba una miga, y por eso le llamaban el Cagasiembras. Claro que los huertanos ponían buen cuidado en no comer los frutos de las tierras regadas por el Arsenio, por demás opulentos y de apariencia, sino que los sacaba del término Juan el Furgoneta, revendiéndolos en el pueblo próximo. Y siendo ambos pueblos cerradamente rivales, los de aquí disfrutaban no poco con aquel comercio, pues bajo el disfraz de las lechugas o los tomates les estaban haciendo comer mierda.


    También se le acercó Benino, el riachero, que había traído al Tuercevinos un sartal de truchas, todas tamañas. Vivía en una choza de brezo a la vera del río, y no asomaba por el pueblo si no era por sus trueques. Vendía peces, cangrejos, ratas de agua y otras golosinas del río y compraba pan, patatas y cigarrillos. Era huraño a más no poder, y apenas se trataba con nadie, aunque se avenía con Ciriaco, que se le parecía en que los dos eran solteros y de pocas palabras. De su boca colgaba siempre un cigarro, incluso cuando bregaba entre la corriente, no adivinándose si estaba encendido o apagado. Era pequeño, de miembros fuertes, y una gran cicatriz le atravesaba la mejilla, que se enrojecía con los cambios de tiempo. Era infalible trajinero de las aguas, y decían en el pueblo que tenía un punto de locura, pues se le había visto hablando con el río.


    Al ver a Ciriaco junto al bar, se dirigió a él.


    —Tienes que pasarte por lo mío, Ciriaco. Hay un cuatrero que le ha cogido afición a hurgarme de noche en el cobertizo. Tenía un barbo bueno puesto a secar en lo alto de la viga, y antier, quien sea el ladrón gateó arriba, le arrancó la cabeza y dejó lo demás desbaratado.


    —¿Miraste si hay marcas?


    —Así como unos desgarrones en el cuerpo del barbo. Y no es la primera vez que entra, porque otra noche reventó un saco patatas y no comió ninguna. Por el cariz, lo mismo es un zorro.


     


    —No brinca el zorro a lo alto de la viga, ni araña. Un gineto o un garduño diría yo. Mañana me paso, echo la vista y según sea la pieza te aparejo un engaño.


    Cada vez que se abría la puerta del bar, se hacía un corto silencio en el rumor general y los clientes curioseaban al recién llegado, volviendo enseguida a sus quehaceres. Esta vez entró Jenaro, el guarda mayor de don Abdón. Ni uno ni otro eran muy queridos en el pueblo. Jenaro venía a punto fijo, porque cuando localizó a Ciriaco se fue derecho a él.


    —Ciriaco, tú y yo tenemos que echar un parlamento.


    Y pensó este que algún guarda le había visto furtiveando por la finca.


    —Don Abdón manda razón para ti. El término es un atestón de lobos y tienes que descastarlo.


    Como no esperaba algo así, Ciriaco permaneció inexpresivo. El guarda continuó, pero en voz más baja y como si las palabras pujaran por salir a través del cepo de unos dientes apretados.


    —Y dice el amo que aindamáis de los lobos, le limpies de alimañas la finca. Puedes entrar, pero te ajustas a lo dicho, y mucho ojo con no usar venenos.


    Ciriaco se encogió de hombros al contestar.


    —No siendo zorros o picazos, ahora es fuera de tiempo coger alimañas. Para los lobos haré un poder, pero esos bichos gastan otras entendederas. ¿Y cómo le ha dado ahora a don Abdón por los lobos? Esos bichos nunca han sido de consecuencia para él.


    Esta vez, al responder, el guarda habló alto y claro, con intención de que le oyeran.


    —Don Abdón quiere hacer por el pueblo. Ha hablado con el señor alcalde. Los lobos están zurrando a los rebaños y da el permiso para entrar en la finca y acabar con ellos.


    —¡Qué generoso es don Abdón! ¡Cuánto quiere al pueblo don Abdón! —se oyó una voz.


    Era Eliseo, el maestro, que compartía mesa y juego cerca del grupo. Su cincuentena larga de años parecían demasiados para no ocupar plaza más lucida que la de profesor de un pueblo de cuarta categoría en el escalafón ministerial, pero su pasado inquietante y tumultuoso tenía la culpa. El rostro de un hombre es no solo el escaparate de su carácter, también el resumen de su vida entera, porque en él van quedando impresos, como las paletadas sobre un lienzo, los avatares y circunstancias de su existencia. Los rasgos del maestro destilaban cansancio, la amargura indiferente de quien está de vuelta, de quien ya no espera nada de la vida. Al oír a Jenaro, su yo rebelde, el causante de sus desventuras, no pudo reprimir el comentario, que remachó con otro más irónico aún, aparentemente dirigido a sus compañeros de mesa.


    —Sí, es muy bueno don Abdón, todos debemos mucho al amo don Abdón. Recordarme que le lleve unas gallinas en señal de sumiso y rendido agradecimiento.


    Rieron los presentes y Jenaro, el guarda mayor, le lanzó una mirada furibunda y se marchó reconcomido del bar.


    Al salir se le coló entre las piernas el perro de Nazario, el ciego. Era seguro que no entroncaba con galgos rusos, pues era chaparro, corto de patas, chato de morro y alzado de rabo, saliendo del granel de la raza perruna. Y carecía desde luego de alcurnias y abolengos, pero para sí hubieran querido otros perros de más prosapia los alcances de este, pues era despierto como una chispa y con el ingenio tan largo que de tener manos hubiera cortado los cabellos en el aire. Bastaba que Nazario le ajustara el arnés o los seroncillos para que se fuera donde Paulina, la tendera, y regresara con la hogaza o las patatas a cuestas. Así que perro y ciego formaban un cuerpo y el carea era sus manos y sus ojos.


    La pérdida de la vista le había hecho sacar a Nazario punta fina a los otros sentidos, y por ejemplo era capaz de oír el runrún del camioncillo de Juan el Furgoneta, renqueando por el camino carretero, cuando aún le quedaba media hora para llegar al pueblo. Y eso era nada comparado con los otros sentidos, los que no se pueden palpar, en los que Nazario parecía un brujo. Uno de sus mayores dones era el de pronosticar el tiempo. Si Ciriaco se basaba para ello en la observación precisa de las cosas, a Nazario le bastaba con levantar la nariz y aspirar las temperies. Repetía la operación a los cuatro vientos y al cabo, sin más ni más, emitía su dictamen. Como fallaba poco, por no decir nunca, era muy solicitado por los labriegos del contorno, que antes de embarcarse en labores de enjundia le pedían la opinión, Nazario qué tiempo viene, y él, lloverá pronto, o recoge ligero que viene el nublo, o hay seca para largo, y ellos obraban en consecuencia.


    Un huertano, el Pernas, le cogió del brazo y le condujo a la barra.


    —Nazario, hoy te pago yo el vino, pero dame el pronóstico, que tengo que artigar.


    —Por el tempero guarda cuidado, que la primavera seguirá noble. Pero atinente a lo otro… y adoptó una actitud misteriosa mientras tomaba el vino, captando el silencio expectante que habían abierto sus palabras. Y no era para menos, porque los poderes del ciego iban mucho más allá de las predicciones materiales. Era célebre el suceso de Fermín, el herrero, hombre avieso que por la noche se bebía las ganancias de la jornada y al volver a casa la emprendía a golpes con la mujer y los hijos. Cierta vez, saliendo del bar se cruzó con Nazario, que al llegar al mostrador le cuchicheó al Tuercevinos.


    —Oye, el que salía era el Fermín, ¿no es verdad?


    —Sí que era él —se asombró el Tuercevinos de que le reconociera sin verle.


    —Pues vas en una carrera donde el cura y le dices que apriete para su casa, que va a hacer falta.


    El cura llegó a tiempo de darle la extremaunción al herrero, muerto de un síncope a las puertas de su casa. Cuando le preguntaron al ciego cómo lo supo, se limitó a decir, al cruzarme con él sentí las azufres del infierno. Así que, desde entonces, cada vez que Nazario salía con algo nuevo, los demás le escuchaban con reverencia.


    —¿A cuenta de qué dices eso, Nazario? —resumió Zoilo, el pastor, la curiosidad general.


    —A cuenta de que vienen tormentas para el pueblo. No de las de agua, sino de las otras.
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    CAPÍTULO IV


    Esa primavera siguió de lluvias, y el agua desbordaba una y otra vez la copa de las nubes. Los hileros volviéronse rumorosos, y los arroyos, ríos rugidores. Los árboles terminaron de cubrir su impúdica desnudez y hasta los de hoja perenne, como las encinas, sacudieron la parda, polvorienta tristeza, y se alegraron con las tímidas galas de los renuevos. La fauna procreó de modo profuso, y las noches eran un temblor de voces. El sol tornó a ser una pepita de oro reposando en el lago del cielo y, como un restaurador de arte, arrancaba sus mejores matices a los colores adormecidos bajo la grisura del invierno. A su influjo, las descoloridas tierras de pastos eran ahora sugerentes bandejas de verdor.


    Ciriaco, al desvanecerse la oscuridad, ya estaba rondando por el bosque, porque la noche es una tierna lámina que imprime la marca de cuanto en ella ocurre, pero al espigar el sol se encarga bien pronto de orear los rastros. Para el alimañero, habituado a andar a cencerros tapados, era una sensación desconocida esta de moverse con todas las bendiciones por la finca de don Abdón, y la costumbre le hacía estar con mil ojos, atento a que la guardería no cayera sobre él.


    Había colocado cepos loberos en los senderillos imperceptibles que deja el paso reincidente de los animales, y los iba reconociendo cuando un signo en el suelo le anunció acontecimientos. Un mazo de juncos medio tronchado le decía que allí había encamado el día anterior una pieza mediana, y por alguna razón había salido no por su gusto y despacio, sino con una prisa violenta, como mostraba la hendidura fuerte de la huella. Se fijó en ella. La pezuña estrecha y aguda impresa en el légamo identificaba a un corzo, viejo porque el remate de la hozadura presentaba desgaste. Aún más evidente era que algo le había hecho abandonar bruscamente el acostadero discreto y exponerse a la incertidumbre de las luces, sin aguardar a las penumbras. Ciriaco escudriñó el contorno, hasta dar con lo que sospechaba: la calca grande, inconfundible, de un lobo solitario. Las cinco depresiones rematadas en uñas formidables de un barranquero. El azar juega su papel en el monte, y quizá bajaba a beber al arroyo cuando se topó a tenazón con el corzo enfoscado en la junquera, forzándole a arrancarse.


    Que hubiera llovido favorecía la interpretación. Si el vaso de la huella conserva agua clara, es porque la pisada esculpió el suelo y luego llovió encima, y es señal de rastro antiguo. En cambio, el agua turbia significa pisadura reciente, de horas o minutos. Viendo estas cosas, Ciriaco supo que el suceso debió ocurrir el día anterior. El corzo, presintiendo que el lobo se le echaba encima, brincó de la cama y como mañero que era tiró para el arroyo, donde el soto agrio y el agua esconden bien las pistas. Pero iba cargando aire y llevaba al lobo detrás, muy caliente por perseguir la carne que más aprecia, y no le dio tiempo a ensotarse. Además, no contaba con que los chaparrones habían hinchado el arroyo, que tenía mal vado, así que no le quedó otro recurso que acularse contra la corriente y encarar al lobo a vida o muerte.


    La confusión de huellas en el playazo de la orilla hablaba de lo áspero de la pelea, con el corzo plantando cara y el lobo pujando por hacer presa en los flancos débiles, el morrillo, los ijares, y sobre todo la garganta, la dentellada certera que precede a la muerte. Acometiendo una y otra vez para forzar el error fatal que deje al descubierto el blando pescuezo, y para minar la moral de la víctima, ya que no hay ser vivo capaz de soportar largo tiempo la presión de un lobo acosando. El miedo del corzo derivó a pánico, y a pesar de que el río bajaba en rambla se lanzó a él para ganar la contraorilla. La crecida le arrastró cauce abajo y sobrenadó a duras penas, mientras el lobo seguía cómodamente su derrota desde la sirga, sin perder de vista la presa. Salió al cabo por la otra ribera, muy quebrantado y falto de aire, y el lobo encontró un lugar pasadero para cruzar el cauce, llegando entero hasta el corzo y sin más trabajo que rematarlo.


    El cadáver del corzo yacía devorado en sus blanduras, y el lobo, cubiertas las hambres más urgentes, había tapado el sobrante con tierra y hojarasca para hurtarlo de la mirada carroñera de buitres y cuervos, con intención de regresar. Ciriaco instaló pues una trampa allí, con poca esperanza, pues los lobos destapan desde lejos el paso que deja el hombre y toman los perdidos. Luego siguió revisando los cepos, y al acercarse a uno oyó estrépito de ramas y de ruidos metálicos, señal cierta de que algo había trabado la artimaña.


    Mucho antes de llegar supo por el tufarazo que quien se debatía entre las mandíbulas de hierro era un zorro. Tenía esparcida una siembra de heces y orines, en su vano intento por liberarse, y al divisar la temida figura humana redobló sus esfuerzos y se vació en alaridos tan acres que taladraban el aire. De ser un ejemplar maduro, con posibilidad de crías aguardando la pitanza en el cubil, le hubiera dado suelta, pero era una raposa vieja que metía al monte más daño que provecho, así que le abrevió el sufrimiento machacándole los sesos con un pedruscón y luego la desolló en un credo y cargó la piel al hombro. Así se las gastaba Ciriaco con los zorros, pero cuando otro de los cepos que revisó ese día, en lugar de lobo tenía una garduña enganchada del rabo, la liberó en el acto, aunque tuvo que trabarle la cabeza con una horqueta porque estaba hecha una fiera y repartía tarascadas. Sentirse libre y salir a escape fue todo uno, y más tarde se entretuvo Ciriaco en desmontar un nido de picazos con una cuadrilla de pollastres dentro, ya casi volantones, y al hacerlo pensaba que aligeraba al monte de media docena de bandoleros.


    Cuando estaba en ello, encaramado en lo alto de la rama, se oyó una voz femenina en la peana misma del árbol.


    —¿No somos un poco talludos para andar reventando nidos?


    Denotaba enfado, y tal fue la sorpresa de Ciriaco que cayó al suelo con nido y todo, viniendo a parar a los pies de una joven, de la que a lo primero solo vio que vestía pantalones cortos. Se incorporó todo azorado y, rehuyendo los ojos de la chica, miró hacia abajo. ¡No! ¡Las piernas desnudas! Y dirigió la vista hacia arriba, a la rama que sustentaba el nido. Enrojeciendo y lleno de turbación, trataba de explicarse.


    —Yo…, no…, son picazas…, malos bichos.


    —¿Y esa piel? ¿También es de un mal bicho?


    La muchacha se divertía con el aturullamiento de aquel hombre, que al menos le sacaba diez años. Ciriaco giró bruscamente el cuerpo para mirar la piel, y al hacerlo largó un zurriagazo con ella al rostro de la chica.


    —¡Puaf, cómo huele!


    —Perdone, señorita, yo no quería… —Y agitaba torpemente las manos ante su cara, sin osar tocarla, como queriendo aventar la fetidez.


    —¡Señorita! ¡Qué gracia! Ni en la ciudad me llamaban así. Tú eres Ciriaco, el alimañero. ¿Es que no te acuerdas de mí?


    Esta vez sí la miró a la cara, tratando de adivinar en el carbón de sus ojos, en la cascada de aguas negras de su pelo, en la seda de su piel juvenil, en la primavera radiante de su expresión vital.


    —Yo… lo siento…, no me viene usted a las mientes…


    —¡Usted, usted! Pero mira que eres de pueblo. Fíjate bien. ¡Soy Julia! La hija de Jenaro, el guarda. ¡Anda que no me has llevado a ver nidos de niña!


    Los ojos de Ciriaco se abrieron como si quisieran abarcar la tierra entera. Era hombre de pocos sobresaltos, pero llevaba dos mayúsculos en lo que se reza un avemaría. El ademán ceñudo y serio de siempre se iluminó de golpe.


    —¡Julia! ¡Pero si eras un piojo que no alzaba ni tal que así! ¡Vaya y que te has hecho una moza!


    —Natural, el tiempo pasa. Tú en cambio estás igual. ¿No te enteraste que volví con mi padre?


    —Algo escuché, pero se me figuraba otra cosa.


    —Pues aquí estoy.


    —¡Vaya con la Julita! ¿Y dejaste la ciudad para venirte a vivir aquí, con el hatajo analfabetos que estamos hechos los del pueblo, que entre todos no sabemos ni las cuatro letras?


    —No creas que en la ciudad atan los perros con longanizas. A la mayoría les gusta aquello, pero a mí me tira esto.


    —Tú estás loca, chica. Sí que hemos ido a nidos, sí. Ya ves, en un nido me encuentras. Pero no creas que ando en destriparlos así como así. Es que los urracos son hiel para los otros pájaros. Te fuiste muy niña y te queda mucho por aprender.


    —Pues enséñame tú. Estoy que reviento de ganas por saberlo todo. En mi casa de la ciudad, bueno, por llamarla casa, lo único que tenía era un geranio en un ventanuco. Daba a un patio que era como el tubo de una chimenea, y al pobre le llegaba tan poca luz que estiraba el tallo como un desesperado para asomarse a la gota de claridad que entraba por arriba. ¡Puaf! Allá no hay más que miseria, humo y malas pulgas.


    —No pienses que aquí no se gastan malas pulgas.


    Y pensaba Ciriaco en el padre de la chica.


    —¡Qué dices! ¡Esto es limpio, puro! Al lado de aquello, el paraíso.


    La miró Ciriaco y no dijo nada.


    —Y ahora, dime, ¿qué haces con esa piel al hombro?


    —Mandados de don Abdón. Quiere que le descargue la finca de lobos y alimañas. La piel es de raposo, que hay hartura de ellos. Mira, ya que estás aquí vas y se la llevas a tu padre. Ya echaremos cuentas.


    —Estás majareta si crees que voy a cargar con ese pestazo. Acompáñame y se la das tú mismo.


    Poca gracia le hacía a Ciriaco encontrarse con Jenaro, pero no le disgustaba seguir un rato con la chica. Una cosa por la otra, y fuéronse juntos hacia la casa.


    Para contrariedad de Ciriaco, que hubiera preferido su ausencia, el guarda mayor se ocupaba en sacar lustre al rifle a la puerta de la choza. Al ver a la pareja torció el gesto y el látigo de la vena cárdena le cruzó la frente.


    —Pellejo de raposo —se apresuró a explicar Ciriaco echándoselo a los pies.


    —¿Eso es todo? Pues sí que te das mano.


    —Hasta San Remigio, que remata el verano, no les entro a las alimañas.


    —¿Y los lobos? Qué pasa con los lobos.


    —Hace falta tiempo. Esos gastan otras luces.


    —Esos son más listos que tú. Mmm, ahora te pago, pero de aquí para alante no traigas las pieles aquí, sino que las llevas a la casa del amo.


    Ciriaco captó la indirecta y se despidió. Al quedarse a solas, Jenaro descargó con su hija.


    —Oye, mira que no te vea más con el alimañero. Hay mejores compañías en el pueblo que ese tunante.


    —Pues a mí no me parece un tunante. Es un buen amigo.


    —No me alces la voz. Ya te he dicho que no quiero verte con él y sanseacabó. Y a ver si te tapas un poco, que vas medio desnuda. Esto no es la ciudad. Aquí hay otras costumbres.


    —Padre, que ya no soy una niña. Ir en pantalón corto no es ir medio desnuda. Ya soy mayorcita para saber lo que hago.


    —Tú lo que necesitas son otras amistades. Hala, ponte curiosa que le dije al amo de llevarte hoy para la presentación. A ver si te sale trabajo y enderezas.


    A la par de esta conversación, don Abdón mantenía otra en su despacho, y a fe que la tenía por importante. Y no por la presencia en ella de Gabino, el alcalde, que eso era visita menor, sino por el ingeniero jefe del proyecto de repoblación y de su ayudante. El alcalde, tras el interés insinuado por don Abdón, después de largas cavilaciones resolvió que era preferible informar del proyecto al viejo propietario y convenció de ello al ingeniero. Piense que don Abdón es dueño de la mitad del término municipal y que pues si antes o después se tiene que enterar, más vale que sea antes y por nuestra mano. Que se le explique bien, que apoye la repoblación.


    Juzgaba el alcalde que don Abdón, pese a sus años, o quizá por ellos, para tenerlo de punta era mucha espina. La democracia, aunque todavía un brote balbuciente, ya había arraigado, y ahora en los pueblos mandaban los votos y no los caciques. Pero un político procura en primer lugar para sí mismo, y para los demás si queda sitio, y en las aspiraciones de Gabino, que eran altas, pesaba mucho el pasado notorio de Abdón Fuentes, cuando su palabra era en Madrid poco menos que ley.


    Aún se mentaban los sucedidos de años atrás, cuando metió un trágala al pueblo imponiendo en un visto y no visto un cambio de lindes que le costó a los vecinos un pico del común, sin que valieran protestas. O cuando la seca del cincuenta, que los buches de las ovejas se llagaban por la sed y el alcalde de entonces, con licencia del delegado provincial tiró por la calle de en medio y metió el ganado del pueblo por la finca de don Abdón, para que bebiera en una de las albercas que se pudrían al sol sin aprovechamiento. Y eso le costó el puesto a él, al delegado provincial y de paso al cura, que era un bendito y que fue acusado de agitador y comunista. Sí, ahora corrían otros tiempos, pero a don Abdón mejor tenerle de lado que de frente.


    Don Abdón había seguido muy atento la explicación del ingeniero-jefe. En el gran mapa desplegado sobre la mesa se puso al día del alcance de la repoblación, que se extendía por todos los montes vecinales y abrazaba un gran trozo de su propia finca. Cauto por principio, se cuidaba mucho de dar su opinión, solo preguntaba, para formársela cabalmente.


    —¿Y qué especies serán plantadas aquí?


    —Eucaliptos. En estas tierras yermas crecerá en unos años un eucaliptal digno de verse —contestó el ingeniero con seguridad mecánica. Era de edad madura, y el cabello, sin falta de uno solo, le brotaba craso muy cerca del entrecejo, dándole expresión de tosquedad. Su rostro era del color del otoño y muy hendido de surcos.


    —Se opondrán los vecinos. Se quedan sin pastos.


    Don Abdón pensaba desde luego en sus propios intereses, y dijo esto mirando de soslayo al alcalde.


    —Eso es verdad, yo… —empezó a decir el ingeniero ayudante, pero con un gesto le interrumpió su jefe para contestar él mismo.


    —Estamos habituados a ese tipo de protestas. Siempre ocurre lo mismo, pero se ha aprobado el consorcio forestal forzoso y la repoblación no se puede parar. Tenga en cuenta que el déficit de la industria papelera es enorme y solo puede cubrirse reforestando baldíos.


    —Además —terció el alcalde algo sonrojado—, los vecinos trabajarán en la repoblación y tendrán sus jornales.


    —Ya. Y el proyecto, ¿es definitivo? —inquirió don Abdón.


    —Casi. ¿Cómo está el expediente? —preguntó el ingeniero a su ayudante.


    —A falta de trámites menores. En tres meses estará ultimado —respondió este, pero abriendo primero una pausa larga para dejar constancia de su orgullo herido por el desaire de antes. Era joven, pero su forma de hablar desprendía seguridad.


    —Sí —prosiguió el jefe—. Nuestra intención es que a primeros del año que viene entren las máquinas.


    Don Abdón, inclinado sobre el mapa, parecía considerar una y otra vez el proyecto. El alcalde clavaba la mirada en sus cavilaciones, y el ingeniero se preguntaba por qué el alcalde le había insistido tanto en pasar el proyecto por el tamiz aprobatorio de aquel hombre.


    —Está bien —sentenció finalmente don Abdón—. Puesto que el asunto no tiene marcha atrás posible, espero salir ganancioso con él.


    —Ni lo dude —aseguró el jefe—. Cuando los eucaliptos tiren para arriba, va a tener usted un capital donde ahora solo tiene gastos. Y sin poner un duro, que el cargo es de cuenta del Estado.


    Se despidieron, justo cuando la emperifollada criada guiaba al guarda Jenaro y a su hija hacia el despacho. Se cruzaron los dos grupos en el salón, donde la mujer de don Abdón permanecía en su postura de siempre, ceñida a la chimenea y devorando novelería barata.


    —Dejé un cuero de zorro afuera —explicó un azarado Jenaro nada más hallarse frente al amo.


    —Lo cazó el alimañero —apostilló su hija, para la ocasión entallada en ropas que delineaban su figura.


    —¡Vaya, vaya! ¿Y quién es esta buena moza? —Don Abdón no prodigaba las sonrisas, pero esta vez sus labios finos esbozaron un amago de tal y sus ojillos caliginosos se iluminaron.


    —Es mi hija. Venimos por lo que usted me dijo, que podía hacer por ella para una colocación.


    —¡Caramba! ¡No me digas que esta es tu hija! Si me acuerdo de cuando era una mocosa y hay que ver cómo se nos ha puesto. Qué callado te lo tenías, Jenaro —y agregó a las palabras un recorrido visual por el cuerpo de la chica que la turbó no poco.


    —Bueno, bueno. Así que quieres trabajar.


    —Mi hija tiene madera. Ha estado colocada en oficinas y trae referencias. Yo la digo que tiene que valerse aquí en el pueblo, y no pasarse el día haciendo rabona, que se la va olvidar todo lo que ha aprendido.


    —Tu padre tiene razón. Una manzana como tú es un delito que se pudra en el monte.


    Siguieron hablando un rato, y Jenaro se sorprendió de ver a su amo, siempre hosco, tan dicharachero. Incluso les acompañó hasta la puerta de la casa, distinción reservada a las visitas de cortesía. Un gesto que no escapó a Sandra, la esposa de don Abdón.


    —¿A qué han venido esos dos?


    —Jenaro quiere colocar a su hija y me pide ayuda.


    —Se ha puesto guapa esa chica, ¿verdad?


    Y miró maliciosamente a su marido.


    —Vaya. Estas chicas de los pueblos tienen la flor de la juventud, y en cuanto se pasa, a ensanchar caderas.


    —¿Y dónde va a colocarse?


    —Sabe mecanografía y entiende de cuentas y papeles. Puede ser útil en cualquier parte. Incluso puede echarle una mano a López.


    —No estarás pensando que trabaje aquí, contigo, ¿verdad?


    —¡Qué cosas tienes! Hablaré con el alcalde. Quizá tenga un sitio para ella.


     


     


    Tras el éxtasis enloquecido de la primavera, el monte regresó a la cordura. Secóse el cielo y endurecieron los días, ahora más grandes y calentaderos. En lo alto del día molestaba ya el sol y los animales buscaban las solombrías, agradeciendo luego la oscuridad. Las aguas correntías olvidaron sus delirios de grandeza y tornaron a la mesura de sus cajas. Una a una se fueron apagando las gotas de color en los campos floridos, de nuevo barnizados por la pátina parda.


    Ahora no era sazón de alimañas, pero sí de plantas, porque la primavera, con su sobra de aguas había traído reventazón de ellas y Ciriaco tenía mucho que hacer. Unas hierbas las vendía tal cual, en crudo, pero las más requerían otros procederes: que si una machacadura de flores para los bálsamos, que si un cocimiento para sacar el humor y hacer ungüentos, que si una combinación de tallos, que si una molienda…, cada hierba tenía su particular tratamiento y él iba así haciendo botica para todo el año.


    Una tarde, de vuelta a casa se pasó por lo de Benino, el riachero, que le tenía prometido un remedio. Se lo encontró en la orilla, trajinando unas nasas y le dejó hacer, porque en el campo no corren prisas y porque el Benino era muy suyo, más de silencios que de palabras, como todas las personas de fundamento. Una vez que terminó se dirigió a Ciriaco, pero como hablando para sí mismo.


    —Algo hay con los cangrejos. De un tiempo a esta parte el río se desangra de ellos.


    —Te traje el gordolobo para tus pulmones.


    —Diste con la pieza, Ciriaco. Era un garduño. Entró al cepo y cuando se cansó de patalear le di suelta. Para mí que ese no vuelve a robarme el pescado. Reconocido por el gordolobo.


    —Ya tiene con el susto. Y qué se tercia con los cangrejos.


    —Qué sé yo. Cogen una enfermura que se les van las carnes y se vienen abajo. Para mí que es cosa de las aguas. De tiempo acá no bajan con las alegraderas de antes.


    Y se quedó mirando río arriba, pensativo. Nadie tan puesto en las cosas del río como Benino, guardador de muchos secretos sobre él. Sabía que las aguas nacen crudas e insulsas en las cumbreras, pero pronto enrecian en el maduradero del cauce. Van arañando la sirga y apeñuscando a su paso hojas, ramillas, mondaduras de toda suerte y sobre todo el jugo de la tierra, que las va engordando. El río también va recogiendo soles y lunas, lluvias y bonanzas, fríos y calores, y todo ello le sirve para acopiar conocimientos. De modo que, si nació ignorante, al arribar al valle está versado en sabidurías muchas, y arrastra noticias abundantes de cuanto pasa, así que no hay más que aplicar los sentidos para aprender. Benino conocía por ejemplo de los climas por venir según como cantaran las aguas al saltar entre los reciales, o por el tinte más claro o más pardo del cuerpo líquido, o por su temple más frío o más tibio. Y por el olor le llegaba si el río ocultaba barbos, truchas o bogas, y hasta si subían preñados de huevas, de camino a los frezaderos.—No, de tiempo atrás no baja el río con las alegraderas de antes —repitió.


    Ciriaco se despidió del riachero y en la hora parda tomó para el pueblo, pero antes quiso pasar por lo del cabrero, que vivía en el alfoz del pueblo. A las cabras las arredilaba cada noche en unas ruinas al costado de la casa, decían que arqueológicas y de mucho valor. Le dio un curativo, echó un rato y negreando entró al pueblo, cuando ya los vecinos sacaban sillas para sentarse al baño del crepúsculo. Uno era Frutos, el colmenero, el hombre más feliz del mundo cuando al final de los días calientes soltaba los sudores de la jornada en su mecedora de mimbre, dejando que la chiquillería remolineara. Él se sentaba, liaba un cigarrillo con tabaco de picadura y aspiraba con regodeo todo lo que la bendita Providencia le deparaba en aquel preciso momento: el humo del cigarro, la marea fresca, la noche aliviadora y la tropa de críos alborotando alrededor. Casi la docena tenía ya, que puestos en fila parecían un órgano de iglesia, y todos enteros, menos uno que tuvo el paralís y caminaba a tuertas, y otro que se le chascó un brazo y el médico de la capital le instaló una escayola, pero luego echaron al olvido quitársela y el niño la mantuvo cinco años, hasta que se le desmigajó a jirones y el brazo se le quedó en la postura, al cabestrillo.


    El más pequeño era un renacuajo que abultaba lo que un puño, pero ya estaba la Fora encinta de nuevo, de lo que se la llevaban los demonios, pues decía que se recordaba con barriga desde los tiempos de Maricastaña.


    —Cualquier día te pongo a remojo hasta que te enfríes del todo y se te vayan esas ansias, que pareces una charamusca.


    —No sufras, mujer —solía contestarle—, que con comer y respirar ya tienen los zagales. Lo primero corre a mis espaldas y lo segundo a las de Dios. —Y seguía meciéndose a la fresca y chupando caladas, que daba gusto verle.


    Ciriaco se paró un rato con él antes de llevar los mandados a la tienda. Y aunque los días parecían transitar como siempre en la vida del pueblo, algo en su interior había cambiado. Como un tábano que vuelve siempre a morder por más que el caballo lo aviente con el rabo, así le pasaba a él con un pensamiento. Hacía por apartarlo lejos, pero pronto estaba en la cabeza venga a dar vueltas, y se le derretían los sesos de tanto repensar en lo mismo.


    Le ocurría desde que tuvo el encuentro con la Julia, la hija del guarda mayor. Esa piel como de hoja nueva encima de las carnes, esa cara con el sol en la mirada, ese cuerpo de cierva, esas piernas de álamo repulido. No se le iba la chica de las mientes y no atendía sino a verla de nuevo, a topar con ella en algún apartadijo del monte como la otra vez, y hasta hacía cábalas para arrimarse a su casa con un pretexto, pese a la veda del padre. «Que no me voy a arrugar porque él me lo diga, que ese no tiene señorío sobre mí, yo les cazo, pero en terminando la faena, aquí paz y después gloria y cada cual a lo suyo, habráse visto, con lo recocido que estoy y que no se me va esa chica de la mollera, si me conforma me planto en la casa por muchos impedimentos y Jenaros que haya, a mis años, que le llevo a la Julia tantos como dedos de las manos, a mis años y discurriendo argucias, aquí tengo un golpe de pellejos de raposo, señor Jenaro, los monta usted al Land Rover y para la casa del amo, que no voy a cargar con tanto bulto, y así tengo un pretexto, mira que cuando murió mi chica, que en gloria esté la pobre —me dije—, Ciriaco, de solitario al monte, como un jabalí macareno o un lobo barranquero, y venir a caer en las mismas, tú estás mal del seso, Ciriaco, lo dicho, que para eso llevo quince noches juntando cueros, para el pretexto, que esa chica me tiene hecho un taco».
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    CAPÍTULO V


    Pasaron las semanas y el verano ancló en aquellos parajes. Alargaron los días, y el alivio de la noche duraba poco. El cielo tenía un único dueño, el sol, que recorría su reino durante horas interminables, fabricando saetas de fuego que se derramaban de la hirviente olla, maltratando a las criaturas terrestres. Protegíanse de ellas como buenamente podían. Las jaras resudaban barnices, la salvajina se recataba entre los saucedales y alisedas de la vera del río, en los sotos sombríos o en el fresquedal de junqueras y espadañales. Los peores momentos eran los del brote de la tarde, los del resistero, cuando el día lleva recogidos todos los calores de la jornada y los esparce sin miramientos. Entonces, ni siquiera asomaban los hombres, que sesteaban en la penumbra de sus casas, a la espera de que amenguara el fervor. El chorro de la fuente en la plaza ahondaba el silencio del pueblo, y en el campo tan solo se escuchaba el quejido angustioso de la chicharra.


    Esas horas eran, en cambio, propicias para lagartos y culebras, que se mueven con el combustible de los rayos solares. También los galápagos reposaban al sol en los descansaderos de los canchos del río, con un ojo en la ribera, pues siendo muy escamones, a la menor inquietud se zambullen en el líquido turbio.


    La canícula era favorable para los buitres, que al abrir el día se instalaban en las repisas del roquedo, pulsando vientos. Y cuando percibían el ascenso de los flujos tibios saltaban al vacío y se dejaban solevantar por ellos, remontando en círculos hasta los colgaderos más altos del cielo. Desde allí cateaban el suelo a la búsqueda de carroñas, que no faltaban porque el verano ardiente es un pudridero.


    El vigor del estío era, a las veces, aliviado por una tormenta, que era como el paroxismo del clima, como si con ella se librara de la irritación del calor. Solía empezar al lubricán, tras el recalentón de la jornada. Primero eran lejanos fucilazos que dibujaban trazos de plata en el lienzo del horizonte, pero luego se desataba el cielo en lumpos y tronadas y vertía goterones que apagaban el ardor.


    Para San Pedro llegaron los rebaños trashumantes. Venían de las dehesas extremeñas, de las tierras cálidas, y cuando allí se agostaban los pastos arrancaba el cortejo de mayorales, pastores, mastines, careas y yeguas hateras. Caminaban por las cañadas, levantando a su paso el polvo del tiempo y de la historia depositado en ellas, rumbeando hacia las hierbas espléndidas de los puertos de montaña, adonde arribaban tras varias semanas de caminata.


    Los vecinos salían a contemplar el cordón de merinas ajustándose por las calles del pueblo, río de lana que dejaba flotando como un espíritu el efluvio acerbo del ganado, el son de las esquilas y los balidos, las voces de los pastores y el gruñido malhumorado de los careas.


    Para el pueblo, el tránsito de las merinas era algo más que un acontecimiento festivo que rompía la cadencia de los días. Señalaba además el momento del esquileo. Zoilo, el pastor, agavillaba como todos los días los hatajos de los vecinos, pero en lugar de arrear el rebaño a los pastos cogía la ruta del rancho de la esquila, distante una jornada. Allí se cortaba el vellón de las ovejas trashumantes y del ganado travesío de toda la comarca.


    El rancho contaba con dos piezas. El bache era un gran cobertizo en el que las ovejas quedaban enrediladas con mucha apretura, para que al resudar trabajara mejor la tijera. Al siguiente día pasaban al galpón de esquileo, labor delicada pues de su buen hacer dependía la ganancia del año. Una mala diligencia llevaba a acalambrar a las ovejas en la postura, a cortarles los pezones o a perder la mitad de la lana en trasquilones. Por eso, aunque en el rancho había velloneros de oficio, los vecinos del pueblo confiaban sus intereses a Frutos, el colmenero, que por entender de todo, hasta de esquileos. Sabía correr la tijera a pelo, con tacto, y sacarle todo el fruto a la pieza. Le ayudaban Ciriaco y otros vecinos con mano para el trabajo, que venían del pueblo para la fecha, pues además de un día comercial la jornada era una fiesta y, una vez que terminaba la faena y se trocaba la lana por dinero metálico, se celebraba con vino y caldereta.


    —Con estos precios que pagan por la lana, un año de estos vamos a tener que cambiar de oficio —se quejaba Zoilo, el pastor, siempre tan pesimista.


    —Calla —le corrigió Frutos—, que con lo poco que gastáis tú y la Calista, de lo que sacas hoy tenías para echarte a dormir todo el año.


    —Eso quisiera yo, pero al que es pobre se lo comen las ratas de las orejas para abajo, y a mí se me va el pico en jarabes y boticas para el chico.


    Y la conversación iba y venía, posándose en asuntos diversos, pero ya la cuestión de la repoblación forestal tenía su plaza en aquellos parlamentos, porque en un pueblo los secretos escapan de cofres cerrados con siete llaves.


    —Pues al ingeniero lo he visto yo de aquí pallá, con el ayudante siempre a la vera —dijo uno.


    —Será que andan echando cálculos.


    —Dicen que al volcar el año, en pasando la Epifanía, Dios mediante empiezan. Y que van a sembrar de árboles los pastos.


    —Pues que nos digan dónde va a comer el ganado —habló el cabrero, que también había traído su racimo de cabras para la esquila. Llevaba fama de tacaño entre sus convecinos, porque ni se abastecía en la tienda ni se le apreciaba gasto alguno, y no parecía sino que se mantenía del aire. Por ahorrar, incluso en corralizas, pues no tiraba de rediles propios, sino que guardaba su ganado en las ruinas. En el pueblo tenían a estas por de gran valor, desde que tiempo atrás llegó un extranjero, las estuvo explorando y dio parte. Decían los peritos que era una ciudad íbera, y en su momento dio pie a mucho trajín de personal, y hasta colgaron un letrero que rezaba: «Restos Íberos. Sección de Arqueología. Servicio de Arqueología. Dirección general de Arqueología. Ministerio de Educación Nacional. Prohibido el paso». Pero luego debieron enredarse los papeles y la resulta era que el cabrero había hecho del lugar pertenencia suya y las cabras lo tenían empedrado de excrementos.


     


     


    A la misma hora, cuando la promiscuidad de colores se estaba derritiendo en la grisura igualitaria del crepúsculo, los lobos iniciaron sus camperías. Los lobeznos, ya destetados, alzaban lo que perros medianos, demandando a diario su ración de carne. Los padres salían a procurarla y ellos quedaban en el entorno del cubil, atentos a peligros, entregándose a juegos y riñas sin daño ni malicia, pero en esas pendencias despunta ya el carácter y se marca el futuro puesto de cada cual en la manada.


    Los padres, corriendo esta época, medían con mucho celo sus pasos, porque hay que cumplimentar ciertas reglas. La primera, nunca cazar cerca del cubil, por no dejar pistas. La segunda, no atacar a las blandas ovejas, porque es grande el riesgo de desencadenar ahora las iras del hombre, cuando los lobillos apenas se valen. Las ovejas son para las hambres mayores, mas no para estos tiempos, cuando la crianza de la primavera ha surtido la despensa del monte. Hay corzos nuevos tapujados en el arcabuco, piaras de rayones que al amparo de la noche bajan con la jabalina a hozar las almunias y cervatillos recién brotados de las tripas íntimas del malezar, todos ellos manjares cobraderos.


    Y los lobos se sabían, a su vez, perseguidos. La llama del odio humano declina a veces, pero nunca se extingue. De tarde en tarde se aviva de nuevo y el monte es una siembra de peligros, forzando a los lobos a poner en marcha mecanismos de aviso. Mucho afila el hombre su ingenio, pero yéndoles en ello la vida, los lobos descubren sus artimañas, porque siempre queda en las trampas la rúbrica humana: una ramilla tronchada, la leve depresión del terreno por una pisada, olores inusuales y mil señales más, pero sobre todo han aprendido a recelar de lo que carece de explicación, ya que todo en el monte obedece a un orden y a una razón de ser. Y así desconfían de una oveja que aparece fuera de sitio o de un cadáver sin el tufo de su cazador, presas en apariencia fáciles y que por eso mismo los lobos rechazan.


    Al amanecer del siguiente día, el ronco zumbido de un Land Rover iba quebrando el cristal límpido del aire. La noche acaba de disolverse en el azúcar del alba y del horno candente del horizonte ha brotado un sol crudo, sin endurecer aún, que permite por el momento a la fauna brava moverse sin los apuros que llegarán un poco después, cuando arrecie el calor. En el monte se cruzan los seres que despiertan ahora a la vida tras el lapso del sueño, con los que regresan a sus querencias y descansaderos terminados sus campeos nocturnos, como el ciervo, el tejón, el gato montés y el grueso de los animales cazadores.


    El Land Rover progresaba por el camino carril abierto entre frondas de quejigos y brezos, monstruo cuyo paso fuera silenciando la sinfonía de trinos de las algaidas, que es el sonido de la aurora. Conducía don Abdón, mañanero como todos los que acompasan su jornada a los ciclos naturales. Las primeras oscuridades le encontrarán durmiendo ya, al contrario que su mujer, Sandra, que abre los ojos con las cumbres del sol, y en la alta noche continúa sumergida en sus novelas.


    Junto a él se sentaba Jenaro, el guarda mayor, quien con visible desasosiego escrutaba el carril estirando el cuello, en vilo, rezando porque una inoportuna alimaña no se cruzara ante el coche del amo. Este lo miraba de soslayo, riendo por dentro, ansiando que el hecho se produjera, el fugaz trasluzón de un zorro, una gineta o cualquier otro bicho, el argumento incuestionable de la incompetencia de su guardería.


    Su pensamiento regresó al motivo de este trayecto tan tempranero, al atravesar el pinar de repoblación. Fue un experimento de diez hectáreas de la Administración forestal, que cedió don Abdón a la cuenta de otros favores. Ya iba para veinte años de aquello y allí quedó la muestra, un alfiletero de pinos tan apretadamente dispuestos que ni un solo haz de luz es capaz de traspasar el dosel de las copas. Más que un bosque, el interior es una negra caverna cuyas estalactitas fueran los desnudos troncos. Ni un chorro de sol, ni el canto de un pájaro osa penetrar en esa lobregura casi absoluta, incluso en lo más claro del día.


    De esa repoblación a la que se cierne hay un mundo. La otra fue una mancha sin mayor enjundia, que bien se cobró luego en ventajas. Nada que ver con el proyecto que amenaza con meter a la finca un bocado de sus dos terceras partes. «Y que va de veras, que me lo han dicho mis contactos en Madrid, muévete, Abdón, que te quedas sin tierras. Y yo conozco estas repoblaciones. Llegan con las máquinas amarillas, grandes como casas, y a descuajar el universo. A arramblar con lo que se ponga por delante: árboles, brozas, charcones, chamizos, regatos…, borrón y cuenta nueva. Fuera el orden natural. Y cuando pasa la furia, no más espesuras, sino cerros pelados, avergonzados de su desnudez, hendidos de bancales como si fueran las gradas de un estadio. Laderas plagadas de cascajos y agujereadas de hoyitos, como un picado de viruelas, para los pimpollos de los pinos o los eucaliptos. Y adiós a los árboles de antes, al agua, a la caza, a la pesca, con todo lo que eso lleva detrás: las amistades de tronío, los agasajos a personas importantes, las atenciones, la influencia, el poder…, porque tengo visto que hay dos clases de poderes, el uno es el de los cargos públicos, el de relumbrón, y el otro el de la mano en la sombra, el de trastienda, el poder que dan el dinero y la tierra. A la larga, este es el que vale, porque el otro es efímero como el día, se apaga siempre.


    »Pero esto lo arreglo yo hoy mismo con el subsecretario. Será otra la política, pero la sustancia humana sigue siendo la misma miseria. En cuanto los nombran se vuelven cazadores y pescadores de toda la vida. Ya lo decía mi padre, hay que darles por el gusto, que se hinchen a cazar, a pescar y a comer. Bien cobrados y bien cebados se ponen blandos y que les pidieras el hígado, te lo dan. ¡No habré sacado yo favores con el procedimiento! Porque siempre hay un ingenierito iluminado que se cree genio y redentor, con su proyecto debajo del brazo. Que si una presa, que si una carretera, que si un tendido eléctrico. Hoy toca una repoblación en lo mío, ¡vaya por Dios! Pues al toro y a darle carpetazo. Si quieren repoblar, en lo del común, y que lo mío ni me lo toquen. Bien lo debía saber mi abuelo, que compró un pañuelo de tierra y legó una finca, y todo a base de tejemanejes. ¡Si sabremos los Fuentes tratar estas cosas!».


     


     


    La trocha bajaba culebreando por un recuesto muy pino, a cuyo pie se deslizaba el río. Venía con mansedumbre, atrás el frenesí de las crecidas y los arreciles de las lluvias de primavera. Ahora avanzaba susurrando, lamiendo con sonoros lengüetazos la sal de la orilla. Progresaba en tabla, pero a veces un cancho interpuesto en el cauce era un tropiezo que hacía saltar una perla del cristal oscuro del agua. Una vestidura de alisos y mimbreras iba envolviendo al río en su itinerario a través del oleaje de cerros. La ribera lo cuidaba, le libraba de las intemperies, de las noches yertas y sobre todo del solazo, que, aunque todavía primerizo, ya trataba de colarse a través de la vidriera vegetal, encendiendo una pepita de oro allí donde se posaba.


    Don Abdón y el guarda recorrieron un trecho de la margen hasta una poza de aguas azulencas, donde flotaban zapateros de movimientos de látigo. Con atención podían entreverse en el corazón de la poza los bultos oscuros de las truchas, apostadas ya para la caza del mosquiterío. Don Abdón atisbó un rato las sombras cimbreantes de los peces.


    —Parece que la pesca promete —concluyó satisfecho.


    —La poza está a reventar —coincidió el guarda—. A poco que la visita sepa lo que se trae entre manos, sacará un sartal.


    —Bien. Me marcho y en un par de horas estoy de vuelta con la visita. Tú aquí, sin moverte, y que no me entre nadie a la poza, hombre o animal. No me falles, que me juego mucho en el envite.


    —Para eso estamos. Aquí no asoma ni el papa.


    Dejó don Abdón al guarda y desandó el carril, pero al llegar a un cruce de caminos, en lugar de tomar para su casa tiró por el otro, que sendereando entre brezos llevaba a la casa del guarda mayor. La hija de Jenaro estaba en la puerta, suministrando un biberón de leche a un cervatillo. Don Abdón bajó del coche y se fue hacia ella en tono amigable. No era la primera vez que venía. Procuraba alejar al guarda y pasar por la casa, como en recorrido rutinario.


    —¡Vaya! ¡Qué bonito venadete!


    —Ha debido perder a la madre. Lo encontré solo y casi deshidratado, el pobre. A ver si lo saco adelante.


    —¡Qué buenos sentimientos!


    —Mi padre no está —cortó ella algo ásperamente. No le gustaban las maneras melifluas de don Abdón, ni sus miradas.


    —Lo sé. Está en el río. He pasado a decirte que lo de tu empleo parece factible.


    —Eso ya me lo dijo la semana pasada.


    —Pero ahora va de veras. El alcalde me va a dar respuesta en un par de días. No creas que no me está costando mi tiempo este asunto.


    —No hace falta que se moleste por mí.


    —¿No quieres el trabajo?


    —Sí…, bueno, no sé. Es mi padre. ¡Le entran unas angustias con el dinero! Mejor sería que le arreglara el sueldo.


    —Eso es una impertinencia, muchacha.


    Ella se encogió de hombros. Él regresó al Land Rover con visible escozor.


    —Ya lo sabes. Me estoy tomando muchas molestias por ti y por tu padre. Espero que sepáis agradecérmelo.


     


     


    Al caer la tarde, don Abdón cenaba en su casa con el subsecretario. La jornada de pesca había sido un éxito y en la mesa, junto a otras viandas, plateaba un manojo de truchas, muestra de la cobranza de la mañana. El alto cargo exudaba alborozo, y mientras se daba un hartazgo no cesaba de comentar los lances. Don Abdón le secundaba, ponderaba su habilidad de pescador, créeme, Paco, en los años que llevo no he visto cesta como la tuya de hoy. Tenías el ángel de cara. Y le regalaba el oído, y le reía las gracias, preparando el terreno. Y no sabes que tú mismo eres una trucha, mi presa, y que te encelo con el señuelo trincado al cabo del sedal. La trucha lo ve pasar arriba, tentador, y duda, se pregunta si no será engaño, años de río le han enseñado a sospechar. La mosca que pasa, una, otra, muchas veces. Y al fin un proyectil que sube rompiendo río, atacando, y de pronto siente la zarpa en el cielo de la boca. Y empieza la verdadera lucha. Apretar músculo, huir a favor del curso, el pescador que suelta hilo, a la voluntad del pez, hasta que desmaya y deja ceñir carrete. Pero se recupera y de nuevo río abajo, y vuelta a largar sedal, tantas veces, pero a la postre hay un cuerpo que se rinde y entra al cesto. O qué te crees, pobre tonto, que para eso te llevan cebando la poza un mes, y para eso te dejo hincharte y te río tus horribles gracias. Y te veo enrojecer conforme metes al cuerpo energía a dos carrillos. Pero ya te he llevado al punto que buscaba. Ahora te tengo abotargado de comida, de licores, de humo del purazo que estás fumando. Te tengo tierno como una manteca, y ahora que no puedes negarte, te entro con lo que me preocupa, y mañana, en llegando al Ministerio pegas un telefonazo a quien corresponda, óigame, córrame la línea de ese proyecto y que no entre en la finca de Abdón Fuentes. Y cruz y raya.


    —Mira, Abdón, las cosas han cambiado mucho en España. Ahora tenemos una democracia, hay unas autonomías, unos partidos políticos…, en fin, compréndelo, no puedo hacer nada, no es lo mismo de antes.


    —Pero Paco, tu Ministerio ¿paga o no paga? Porque el que paga, manda.


    —Pues sí, paga, pero quien ejecuta son las autonomías. Y en democracia, el gobierno central puede ser de un partido y el gobierno autonómico de otro, como ocurre aquí. Átame esa mosca por el rabo. En tales condiciones, cualquiera se arriesga a ordenar que se cambie un proyecto santificado por los técnicos.


    —¿Los técnicos? Digo yo que los técnicos estarán a lo que manden los políticos.


    —Eso era antes, Abdón, eso era antes. Una llamada de Madrid iba a misa. Pero ahora haces eso y sales en los periódicos. La política de hoy obliga a andar con mil ojos, pisando huevos, contar con todo cristo: con los partidos, con los periodistas, con los de la izquierda, con los de la derecha…


    —¡Vaya un panorama! ¿Y qué me recomiendas, pues?


    —Mira, ni yo, ni el ministro, ni el sursuncorda puede disponer que se cambie un informe técnico. Convence, pues, a los técnicos. Medios no te faltan…, qué magnífico día he pasado, Abdón, inolvidable.


     


     


    Había consumido Ciriaco puñados de noches en inútiles esperas a los lobos. Lo había intentado en los parajes de monte agrio, en las navas claras, en los portillos y las angosturas. Había probado tendiendo cepos en los pasos, aparejando carroñas que vertían tufazos a los cuatro vientos, y también sujetando en los calveros ovejas que se anunciaban desgargantándose en llamadas a los suyos.


    Pero siempre los lobos cogían la intención. A veces dejaban el lugar estampado de huellas, como si dieran vueltas remusgando de la añagaza, pero son muy venteros y acababan atinando y tomando el perdedero. Así que decidió dar una tregua a la búsqueda hasta septiembre, cuando escasea el monte y las lobas madres pasan mucho apuro para hacerse con carne.


    A trueque había logrado juntar un ramillete cumplido de pieles de zorro, y hoy mismo pensaba presentarse donde la Julia cargándolas a cuestas, para hacer el disimulo. Decidió, pues, tras otra velía inútil al aguardo de los lobos, marchar a casa y recoger los cueros.


    A la puerta esperaba el perrillo del Nazario, el ciego, un chucho portentoso que no alzaba un palmo, pero que gastaba más caletre que diez podencos. Conocía a todos los vecinos no solo por su cara, sino por su gracia, y así que el ciego necesitaba algo iba y le decía al perrillo, ve donde el Frutos, o donde el Tuercevinos, o donde este o el otro, y te lo traes para acá. Y el perro se plantaba donde le mentaban. Otras veces le colgaba el arnés y le decía, te llegas a la tienda y te traes una hogaza, y el perro no volvía sin el pan encima de la espalda. De que le vio, Ciriaco supo que el ciego tenía algún pedimento para él.


    Estaba Nazario ordeñando su cabra, que a diario le daba un cuartillo de leche que compartía con el perro. Habitaba un chamizo, pie con pie de un manzano que en temporada daba una fruta al día para cada uno. Como el manzano era muy sobrado, hacía confitura y los dos comían de dulce todo el año. Además, siendo el ciego tan revelador, echaba consejas a los labradores sobre los climas, y le daban unas monedillas para el pan, y así perro y ciego iban tirando, porque vivir lleva poco gasto, y tan feliz el hombre, pues como no veía no envidiaba.


    —Ciriaco —supo que era él porque reconocía los andares de todo el pueblo—, gracias por venir.


    —No hay que darlas. Qué mal tienes.


    —Si lo supiera. Es la cabeza. Me van y vienen unos dolores que de que aprietan no me dejan ni de dormir.


    —Hay un consuelo para eso. Voy camino del monte y te recojo una poca de agrimonia. Yo mismo te hago la emplastadura y se termina la jaqueca.


    —Ojalá fuera solo una jaqueca. Es de más hondura. Tú no te acordarás, pero antaño hubo una crecida que sacó al río fuera de la madre y se llevó medio pueblo por delante. Cinco muertos contaron, entre ellos mi tío Pelines, que en paz descanse.


    —Era muy chico yo, pero lo tengo escuchado.


    —A lo que iba. Un mes atrás me vino mismamente el dolor este entre las dos cejas. Yo era un jovencillo, y mi madre tenía la pobre un agobio que hasta llamó al médico. Se me pasó con la arroyada y hasta hogaño no me había vuelto.


    —No hagas cuenta de eso, Nazario. Yo te avío el emplasto, se te escapa el dolor y te dejas de novelerías.


    —Lo que es que ahora llevo más tiempo con el tormento este. Y más vivo también, pues cuando estruja es que iba y me tiraba de cabeza al río. No, esto tiene más miga, Ciriaco, y sabes que cuando el Nazario habla no es de vacío.


     


     


    Ya con el costal de pellejos al hombro, Ciriaco tomó la carrilera que sale del pueblo. El sol se había destrabado del todo de los brazos fríos con que le rodea la noche y azotaba con saña, haciendo de la tierra un abrasadero. En las suertes del pan el cereal estaba ya encañado y a punto de siega, y el camino era un cortejo de espinosos cardos, resecos y amarillos, y un coro de chicharras que semejaban ser el canto del sol. Se cruzó con Damián, el Sudores, que como era habitual por las fechas llevaba encima un revuelo de pájaros, mayormente golondrinas y vencejos. De niño le habían diagnosticado un mal de las glándulas, y conforme se ponía a calentar el sol rompía él a sudar de un modo tan descompasado que los pájaros se le venían a los hombros a refrescarse y a beber, porque soltaba un chorro salobre. Él les dejaba hacer, porque empapaban la pluma y le iban secando como si fueran esponjas.


    Al llegar donde Julia, despernado de cargar el fardo, cayó en que la cosa no era tan fácil. Había hecho conjetura de que ella estuviera y el padre no, pero podía ser al revés. Por el momento, aguaitando desde el quejigal próximo, no estaba a la vista. Y a ver cómo me presento ahora, que no eche a perder el trabajo de un mes arrejuntando cueros. Y no me voy a quedar como un pasmarote esperándola a la puerta, porque me cataría la intención. O que se tercie que venga el padre primero, Dios no lo quiera. No, si el asunto tiene busilis, porque lo suyo es que la Julia estuviera en sus faenas y apareciera yo como de paso, y hombre, Ciriaco, tú por aquí.


    —Hombre, Ciriaco, tú por aquí —se oyó una voz a sus espaldas.
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    CAPÍTULO VI


    Del susto se le cayó el saco. Era ella. Más galana que nunca, con la piel de color oro virgen de las solaneras del verano, el pelo de azabache recogido en trenza y esos ojos suyos tan expresivos, como dos carbones con el brillo interior de un diamante. A Ciriaco, que había memorizado hasta la hartura las frases que debía decir, se le secó de golpe la boca y le traicionó la lengua, de pronto un corcho sin jugo que embarazaba el habla.


    —Pa… pasaba… po… por… aquí… estos cueros…, zorros… pesa…, pensé… dejarlo aquí…, tu padre…, el Land Rover…


    —Vale, vale, chico —se apiadó ella, viéndole tan turbado, la cara del tinte de una fresa silvestre—. Ya te entiendo. Mal, pero te entiendo. Que como te pesa tanto el saco, lo quieres dejar aquí y que lo lleve mi padre a la casa principal, ¿no es eso?


    Asintió Ciriaco, al tiempo que se maldecía de su mala cabeza. Por fortuna, notaba que la sangre le volvía a correr por las venas.


    —Oye, ¿y para eso necesitabas espiar?


    Un nudo, más grueso aún que el anterior, le apresó la garganta. Era preciso salir del paso como fuera.


    —Verás…, tu padre… no quiere…, yo aquí…, y por eso…


    —Calla, calla, que pareces una oveja balando. No te preocupes por mi padre. Está al monte, con los otros guardas, haciendo cortafuegos. Anda, coge el saco y lo dejas en la puerta. Sí que le tienes miedo a mi padre. Oye, ya debe pesar el fardo ese. ¿Y dices que son de zorro? Pues has debido dejar el término limpio.


    —¿Limpio? Por cada cuero quedan cien vivos. No hay raposos ni nada, que parece que los siembran con la lluvia. —Ciriaco se sentía más tranquilo, al menos había recuperado la función del habla.


    —Muy caro te vendes, Ciriaco, que no te había vuelto a ver por aquí. Pasa y siéntate.


    —Entre las plantas, los zorros y los lobos, llevo un aperreo que ni para dormir tengo tiempo —contestó Ciriaco complacido. La táctica de una larga ausencia y el cuento de las pieles funcionaba según lo previsto. Sentóse en la mecedora de Jenaro y, fingiendo indiferencia, la veía hacer. Otras veces había estado aquí y parecióle la casa una de tantas. Pero ahora, cada cosa en su sitio, tan curioso todo, los arriates reventando de flores y el toque embrujador de la presencia de Julia, el lugar le traía a las mientes el jardín del paraíso.


    —Y cómo va lo de tu colocación —preguntó mientras ella le servía una limonada.


    —Quizás para primeros del mes que viene entraré en el Ayuntamiento. Don Abdón está haciendo por mí.


    —Ese solo hace por él —apuntó Ciriaco secamente.


    —Es por mi padre. ¡Tiene un empeño! Por mí me quedaría aquí tan divinamente, con mis animales y mis flores. Pero sé que trabajar me hará bien. Si no, me voy a volver una burra.


    —Sí, como un servidor.


    —No digas eso. Lo que daría yo por saber lo que tú de las cosas del campo. Por cierto, ¿no me ibas a enseñar? Quiero aprender de plantas, de nidos, de rastros…, de todo lo que me contabas cuando niña.


    —Eso, cuando gustes, Julita. Yo estoy a la orden.


    —Pero quiero aprender en serio, no jugando como antes. En cuanto trabaje y me organice, fijamos un plan, ¿de acuerdo?


    Lo estaba Ciriaco, lo hubiera estado con cualquier propuesta de Julia. Pero envejecía la tarde y Jenaro estaba al venir, así que se despidió.


    —Otra cosa, Ciriaco —le gritó cuando ya se alejaba—, puedes venir siempre que quieras, no te hace falta el saco de pieles. Llegas por derecho y ya está.


    Ni siquiera se volvió Ciriaco para que no viera lo corrido que estaba. «¡Mujeres! —pensaba— Calzan más puntos que nosotros, saben más que Merlín y nos dan de vueltas como a una torva del río».


     


     


    Hombres, plantas y animales llegaron cansados al estertor del verano, tiempo recio donde los haya, y muchos, pese a desplegar defensas, no lograban salvar la barrera de las caluras. Los buitres salían gananciosos de las canículas, porque los campos eran un moridero y lucían orondos en lo alto de las cárcavas.


    Pero entrando septiembre cayó un matapolvo que oreó el chajuán y regaló un respiro a las criaturas vivientes. Y llegaron los días de cristal de septiembre, con sus noches más largas y enfriaderas. Los cuarteles del pan estaban ya segados y alzados de eras, y de día se desparramaban sobre el rastrojo los rebaños de ovejas, y multitud de pajarillos acudían a comisquear las granzas perdidas. De noche tomaban el relevo los ciervos y los cochinos jabalíes, que se descolgaban de los arcabuces y pasaban la noche cebándose en el rastrojal, bajo la plata de la luna.


    Septiembre es un mes cardinal, por ser la crucera entre dos épocas, el estío y el otoño. Es un tiempo manso, de templanzas, que ha aventado las ardentías del verano y mantiene sujetas a las friuras venideras.


    Pero, sobre todo, septiembre es tiempo de abundancias para el hombre y el salvajerío, porque las almunias presentan hinchazón de cosechas de la tierra, y el bosque, de frutos montesinos, y todos se emplean en hacer acopio. Los hombres, en trojes, despensas y bodegas. Los animales, en sus propios cuerpos, pues quien no haga provisión de grasas, quien no afiance el músculo, no podrá afrontar con garantías las penurias del invierno cicatero. Para suerte suya se les abren las hambres y es de ver cómo según crece el otoño echan carnes y juntan las mantecas.


    Septiembre es tan cosechero que el vecindario se esparcía por el monte, a la rebañadura de moras, madroños, majuelos y otras dulzuras que luego preparaban en confituras y guardaban en frascas para festejar los días grandes. Frutos, el colmenero, era quien más se prodigaba, haciendo de la costumbre de todos su industria, pues sacaba unas melazas, unos arropes y unas mermeladas que eran almíbar. Recogía también banastas de higos y de piruétanos, gloria pura. A Dios gracias, el monte era un dadivoso bandejón cuajado de bayas silvestres, que daban para el abasto de hombres y animales.


    Por entonces, Frutos sacaba a pasear a su cerdo. Era un cerdo prodigioso, de vientos mayores, el único en la comarca capaz de ensartar la esencia de la trufa, que se cría bajo tierra. El cerdo estaba encelado en la golosina y conocía cuál era su cometido cuando Frutos le ataba un cordelillo y lo llevaba a los parajes truferos. El cerdo se ponía a la cata del aire, bufando y resoplando para coger el perfume que sale del vientre de la tierra, y de pronto empezaba a hozar como un jabalí. Frutos lo sujetaba y se liaba a cavar con la azadilla, con cuidado de no tronzar las criadillas escondidas. Al cabo aparecían las trufas oscuras, como patatas menudas. Una iba para la recompensa del cerdo y las demás a un tarro de cristal, y las sacaba del pueblo Juan el Furgoneta, porque era condimento de mucho aprecio en las capitales.


    Si lo de las mujeres en esta época era vendimiar los frutillos montunos, los hombres subían a las palomas. No bien se torcía el tiempo allá en los nortes, las palomas empuntaban para los pagos peninsulares. Llevaban puesto el tiro en las dehesas extremeñas, donde la sazón de la bellota, de la que eran muy querenciosas. Pero hasta llegar habían de trasponer sierras y cordilleras, y en lo alto de las cuerdas las esperaban los escopeteros. El anillo de cerros del pueblo era un paso proverbial, y casi todos los vecinos se hacían palomeros, parte por afición, parte porque en economías justas cualquier aditamento es bien recibido en las ollas. El Tuercevinos, por ejemplo, con ocasión de la montanera de palomas, las bajaba a docenas de los bandos y las preparaba en escabeche, de modo que tenía para el consumo del bar todo el año. Otros las comían en fresco, asadas o en pepitoria con alubias, o bien guardaban la carne en salazón.


    Ciriaco tenía mucha tarea con las plantas, porque frutos y bayas son curativas de males diversos, y el momento de recogerlos era este. Pero es que para él, como para los demás vecinos, había una circunstancia que le hacía redoblar el esfuerzo y aplicarse de la mañana a la noche. Y es que para San Arturo se celebraban las fiestas del pueblo, y todos andaban de cabeza con los preparativos. Llegaban oriundos del lugar, emigrantes en Alemania o en las ciudades españolas, que no faltaban a la cita anual con sus raíces. Y acudían también enjambres de forasteros, de modo que el pueblo, tan mesurado siempre, era un hervidero durante una semana completa.


    Era costumbre instalar tenderetes, y la Paulina regentaba uno de abarrotes, reservando un apartijo para los remedios de Ciriaco. Cada año hacía porque el propio Ciriaco atendiera el puesto, pero él rehusaba.


    —Yo no sirvo para eso, señora Paulina. En el monte, lo que quiera, pero para tendero no valgo.


    Disponíanse los puestos en hilera, rodeando la plaza del pueblo, y en viscosa mixtura de humos y olores se despachaba abigarrado género: nubes de azúcar que cautivaban a los niños, almendras y manises garrapiñados que se pegaban a las muelas, gajos de coco procedentes de países remotos, gemas y abalorios enterrados en bandejas de serrín. Había otro puesto, de una familia de portugueses, cuya especialidad eran los adminículos que fueron útiles en la vida de alguien. Informados los portugueses de alguna muerte, se presentaban en casa del finado y por cuatro perras se hacían con sus intimidades. Y así, aquella casatienda ofrecía gafas ya graduadas para cerca y para lejos, escayolas sucias y desflecadas pero ponederas, dentaduras postizas completas y puentes de oro, aparatos para la sordera, zapatos para cojos con su alza, incluso ortopedias de los miembros del cuerpo, como bragueros y piernas de madera. Todo tullido de la comarca sabía que rebuscando entre el material de los portugueses podía encontrar el repuesto a su merma.


    Los feriantes instalaban tiovivos y casetas de tiro, de escopetas de perdigón con la mira algo virada para dificultar la diana y que los premios no se prodigaran. Claro que los lugareños conocían la manipulación y sobre la marcha corregían.


    Por las fiestas venía siempre una tropilla de gitanos que se ganaban la vida con las habilidades de sus tres animales, un burro, una cabra y un mono. Al chirrido de una trompeta brincaba la cabra al lomo del burro y el mono a lo alto de la cabra, donde sus cómicos volatines maravillaban a pequeños y grandes, no obstante asistir al mismo número año tras año. La cabra y el burro permanecían impasibles, inundada la expresión de melancólica resignación, mientras el mono, tan viejo como ellos y exhibiendo penosas despellejaduras, producía sus mecánicas volteretas. Luego pasaba el platillo, ante el oído muy atento del burro y la cabra, pues tenían más que aprendido que, según fuera de generoso el público, así era la ración del día. Y si no llegaba a escucharse el sonido de las monedas cayendo al plato, en lugar de pienso llovían palos para los tres.


    Para la chiquillería no había empero espectáculo como el del hombre barbudo. Que un hombre gaste barba no es para mentarlo, pero sí que ella sea, más que barba, zoológico ambulante. Sentábase el hombre sobre el bendito suelo, la larga y apelmazada barba casi rozando el piso, ante un público que guardaba un respetuoso y expectante silencio. Al poco, de la crespa selva de cerdas de alambre asomaban ojillos, medrosos al principio, recelosos de tanta concurrencia. Pero enseguida los ratones ya estaban moviéndose entre la hirsuta pelambrera, y al encontrarse en la maraña se peleaban, y por lo que cundían debían ser legión. Lo álgido del número tenía lugar cuando unos dedos ofrecían un cacho de queso. Un ratón avispado lo enganchaba a diente y los demás hacían por arrebatárselo, y era tal la trifulca que el público reía y aplaudía con ganas. Siendo la clientela menuda poco ingresaba el hombre, pero flaco no estaba, y dice que para ir viviendo, todos los días metía la mano en la barba y se merendaba un ratón crudo.


    Cada tarde, a la bullanga general causada por el gentío, los puestos, las atracciones y el olor de múltiples fritangas, la orquesta ponía una nota adicional de confusión. Era una orquestilla que nomadeaba de fiesta en fiesta, y si la música es el sonido de los dioses, estos debían ser dioses menores, desterrados del edén, por lo desconcertado de sus interpretaciones. La partitura que cada músico había ante sí no tenía más objeto que impresionar al auditorio, y arrancaban a los instrumentos un sonido entre metálico y estridente, siendo el protagonista el de los platillos, que hacía chocar a su propia conveniencia. La distancia entre una verdadera orquesta y la que allí obraba era la que hay entre un pura sangre y un jumento, lo que no era estorbo para que la emprendieran con las composiciones de mayor ringorrango, ni para que el pueblo bailara a su son hasta la alta noche.


     


     


    Caminaba Ciriaco entre la gente, más taciturno de lo que solía tras su encuentro con Martina, la farmacéutica. Ocurrió cuando descargaba todo un zurrón de plantas en el tendajo de la Paulina, y fue un capricho del azar que Martina pasara por allí en el justo momento. Su rostro huesudo y oliváceo, como de figura de cera, se quedó clavado en la operación, y luego se le encaró a Paulina.


    —¿Qué hace todo esto aquí, Paulina?


    —Son plantas.


    —Eso ya lo sé, no soy imbécil. Digo que para qué son.


    —Pues… también lo sabe usted. Para los males. Plantas curativas.


    —Yo te voy a decir lo que es eso. —Y sus ojos de fuego decían más que sus palabras—. Hechizos, magias, nigromancias, maleficios, pactos diabólicos. No entiendo qué hace el gobierno que no prohíbe de una vez toda esta brujería que es un atraso y una rémora, y nos volvemos un país moderno. Para curar, los médicos y las medicinas, y no las brujas. Algún día vais a tener vuestro merecido. —Y se marchó rezongando, mientras Paulina y Ciriaco se miraban sin saber qué hacer. A Ciriaco, que malamente estampaba su firma, le daba respeto la farmacéutica, persona de estudios. Fuése pues a pasear por la atestada plaza, y no por ser festero, pues como solitario renegaba de las muchedumbres, sino porque, sin él reconocerlo, cultivaba la esperanza de que pareciera por allí Julia y pudiera hacerse el encontradizo.


    Pero con quien se encontró fue con Zoilo, el pastor, y Calista, su mujer, que acompañaban a su enfermizo hijo.


    —Ciriaco, cómo por aquí, con lo poco de ferias que eres tú —se admiró Zoilo


    —Nosotros hemos venido a que a este se le alegre la cara, mírale, parece un pavo —añadió ella señalando a su hijo que, en efecto, presentaba un aire nada saludable, macilento y murrio, bien diferente a los otros niños del pueblo, sobrados de salud, renegridos y de piel tan lustrosa que parecía untada en aceite. A su lado, el hijo de los pastores era la imagen de la anemia.


    —A mis cortas entendederas este niño está mal comido —soltó Ciriaco.


    —¿Mal comido? —se enfadó un tanto la madre— Come lo que nosotros, lo que puede haber en la mesa de un pobre, a ver, berzas y patatas. ¡Mal comido dice! —Y se alejaron, ella visiblemente molesta.


    Quedóse planchado Ciriaco, cavilando en que este no era su día, y se hubiera ido a casa de no comparecer Frutos, el colmenero, con la Flora y la recua de casi la docena de chiquillos, todos alborotadores. Caminaba Frutos rozagante rodeado de los suyos, talmente un pájaro perdiz con su hatajo de perdigones, y les llevaba de caseta en caseta, sin reparar en medios.


    —Escopeta para todo el que pueda levantarla. Para ti también, Ciriaco, yo invito —pidió en un puesto de tiro, y la Flora, más prudente, le reconvino que mirara el gasto.


    —Mujer, un día es un día, y los cuartos también quieren fiesta y no quedarse en el bolsillo. Escopetas para todos.


    Fue entonces cuando la vio. Julia venía en línea hacia ellos, aunque distraída mirando los puestos. Era urgente hacerse el tonto, así que dio la espalda y fingió ayudar a los niños a cargar el plomo. Ansiaba volverse, pero en esta estrategia era decisivo ser descubierto primero y hacerse de nuevas. Pasó un pequeño rato interminable, y una mano le golpeó el hombro.


    —¡Pero Ciriaco, otra vez escondiéndote! ¡Me ves de lejos y te das la vuelta!


    De nuevo la sangre se le vino a la cara con su indomable tinte grana y quería contestar, pero una vez más la lengua se le hizo un objeto inservible dentro de la boca. La propia Julia le ayudó a salir del apuro.


    —Ven, acompáñame a tomar chocolate con churros, que tengo que darte una noticia.


    Era el quiosco de los churros el centro de gravedad de la feria, porque en los largos bancos con mesas sentábase la gente a consumir, a escuchar la música y a ver bailar a las parejas. La orquesta tocaba delante mismo, y el aceitazo de la fritura, un espectro volátil que ascendía iluminado por las lumbreras de la feria antes de perderse en la opacidad de la noche, parecía la manifestación corpórea de aquella música.


    —Invito yo, que ya tengo trabajo —anunció Julia al pedir las raciones—. Esa era la noticia. Me he colocado de administrativa en el Ayuntamiento.


    —Ah, qué bien.


    Ciriaco era de esas almas incapaces de disfrazar sus emociones, solo los muy fogueados lo consiguen. Prefería a Julia en la soledumbre de su casa, aislada del mundo, lejos de tentaciones.


    —Sí, ya veo lo que te alegras, la cara de funeral que se te ha puesto. Ven, vamos a bailar. —Y antes de que pudiese reaccionar, se vio agarrado de la mano y llevado a la rastra a la pista de baile.


    —Ju… Julia, yo no sé bailar —gimió con un hilo de voz, aterrado, pero ya era transportado por ella, como un fardo, moviéndose en la pista al son de un pasodoble ejecutado, en el sentido literal, por la gloriosa orquesta.


    —Eres un soso, Ciriaco, para bailar no hacen falta estudios. Te dejas llevar y ya está.


    Y percibió su cercanía, y por primera vez le llegó su aroma, el que libre de perfumes y bálsamos emite cada persona y que le distingue tan propiamente como el rostro.


    —En la ciudad tendrás bailado lo tuyo. —A Ciriaco le vino una punzadura de celos por el pasado de Julia, por unas imaginadas amistades que aventajaban sobre modo en mundanería a un pobre rústico.


    —Sí, he bailado, claro…, pero allí no se hace nada por nada. Todo tiene un objeto… La ciudad es una porquería. —Y su expresión, triste, sorprendió a Ciriaco, para quien la ciudad era la culminación de todas las diversiones, de todos los lujos, de todas las felicidades.


    —Por eso me gusta esto. Aquí hay pureza, buenos sentimientos…


    La orquesta cambió el tercio y atacó una melodía ramplona. Varias parejas mozas se incorporaron a la pista. De un modo instintivo, casi natural, los cuerpos de Ciriaco y Julia se aproximaron ligeramente, a veces se rozaban en los vaivenes del baile. Pero él estaba ajeno a sus desmañas de bailarín, a la música, a las otras parejas…, solo sentía que ceñía el talle de Julia, que agarraba su mano, que respiraba toda la intensidad de su aroma único…


    —Ahí llega mi padre.


    Ciriaco tuvo el tiempo justo para desasirse. Venía Jenaro con el gesto ceñudo.


    —Julia, a casa —ordenó, y obedeció ella, más para poner fin a aquella situación que por estricto sentido de obediencia.


    Había odio en la mirada que echó Jenaro a Ciriaco al marcharse. Volvió este a rumiar sus pesadumbres al banco, y miraba sin ver la taza de chocolate ya con costra, los churros fríos y a medio comer, la orquesta que parecía tocar para nadie, en vacío, y permaneció un rato así, hasta que alguien se sentó a su lado.


    —Ciriaco, cómo tú por aquí y no en el monte. —Había un liviano deje de reproche en el saludo.


    Era Gabino, el alcalde. Paseaba por el festejo con el aire de quien se cree imprescindible para que el mundo siga funcionando.


    —Cómo llevas el asunto de los lobos. Me dicen los pastores que todavía se sienten amenazados.


    —Yo hago los posibles, pero tienen mucha malicia esos animales. Ya lo dije cuando me vinieron con la razón de prenderlos. A los lobos solo se les coge cuando crías, en la misma lobera. De ahí palante es perder el tiempo.


    —Tú sigue intentándolo, que para el bien del pueblo es necesario eliminarlos. —Y dirigía la vista alrededor, buscando miradas.


    Y acaeció encontrar los ojos que no deseaba, acaso los que menos apetecía en aquel festejo, los de Eliseo, el maestro, cruzándose con los suyos entre el revoltijo de siluetas y rostros. El maestro le producía incomodidad, le tenía por una de esas personas que irradian desazón, y en su presencia perdía la suficiencia con que se adornaba ante los demás vecinos. Hubiera querido que no se acercara, pero como si ese deseo fuera un imán para su contrario, vino a sentarse con ellos.


    —Buenas noches, Ciriaco, buenas noches, señor alcalde —subrayó el señor, y Gabino cogió la ironía y se le removieron los humores, como siempre que hablaba con aquel hombre rebotado de una docena de destinos, expedientado otras tantas veces y venido a caer, a sus años y habiendo sido profesor de instituto en Madrid, de desasnador de primeras letras en un poblacho. Y ese pretérito turbulento, ese trapaleo de vida era precisamente el origen del desasosiego de Gabino, porque junto a él no podía ejercer la primacía natural que por formación le correspondía entre los toscos aldeanos. Al lado del maestro, en el fondo se sabía ante un hombre más vivido, más viajado, más leído que él. Iba a marcharse alegando cualquier pretexto, pero el maestro le retuvo con una presión sobre el brazo.


    —Quería preguntarle una cosa, señor alcalde. Hablan de una repoblación forestal, aquí en el término. Como residente, me gustaría alguna información —tuvo que elevar la voz, porque en ese instante, el de los platillos daba rienda a su creatividad con una sucesión de chasquidos que restallaron como fustazos, añadiendo desabrimiento a la pregunta de Eliseo.


    —Se habla, se habla, pero a la fecha, oficialmente no hay nada que yo sepa.


    Gabino afectó indiferencia, pero le escaló al rostro una suave palidez.


    —Sin embargo, este verano han sido vistos los ingenieros andando de un lado a otro, haciendo levantamientos topográficos. Ciriaco podrá confirmarlo. Quizá nuestro alcalde debiera estar al tanto de una cosa así.


    —Ah, sí…, bueno, eso es otra cosa. Los de la Administración siempre toman datos, hacen mediciones… para sus archivos, supongo yo.


    —Claro, claro, será eso, para sus archivos. Pero dicen que don Abdón, usted sabe quién es don Abdón, ¿verdad? Pues dicen que don Abdón ha estado invitando este verano a esos ingenieros a cazar codornices en su finca.


    —Imagino yo que don Abdón puede invitar a su finca a quien quiera. No sé qué tiene que ver esto con lo otro. —El alcalde estaba cada vez más molesto. No podía soportar el retintín que escondía el tono del maestro.


    —Puede que nada. O puede que mucho. Usted sabrá, señor alcalde, este es su término municipal. Usted sabrá de lo que tiene que estar enterado y de lo que no. Pero como vecino, si hay algo quisiera saberlo a tiempo. Mejor antes que después, cuando ya no tenga remedio.


    La tensión iba de crecida, pero una novedad vino a segarla de raíz. El paño negro de la noche velaba a las gentes felices los acontecimientos del cielo. Porque la ponientada había arrastrado nubes que tramontaron los cuchillares y se posaron sobre la comarca en densa cargazón. En mitad de la despreocupada diversión de abajo, un trueno limpio y cercano venció a cualquier otro sonido y enseguida corrió el viento frío que precede a los aguaceros. De revuelo secóse la alegría, la muchedumbre miró inquieta hacia arriba, la orquesta ahogó la música, los vendedores precipitaron el cierre de los puestos y los grupos se dispersaron lentamente. Entonces rompió la lluvia y se generalizó la desbandada. Un relámpago que abrió un rasguño de plata en la piel del cielo cortó la luz, y la gente apretó a correr sin tapujos. En un momento quedó la plaza vacía, silenciosa a pesar del chapaleteo de los goterones, a pesar del crujido de las tronadas, sin otros ocupantes que la tormenta barriendo encharcados suelos cubiertos de los empapados, rotos despojos de la fiesta.


     


     


    
      [image: 4841.png]
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VII


    La lluvia es el telón que pone fin al drama del estío. La primera nube abrió pasillo a las borrascas del oeste, y desde ese día se sucedieron las arrumazones. Era como la entrada de ejércitos contenidos mucho tiempo a las puertas de la fortaleza, violentando con arrebato el templo largamente guardado, y por ello odiado. Era como si reprimidas nubes se desahogaran recluyendo al rey sol en la mazmorra tenebrosa de sus panzas plomizas. Durante días le sometían a la tortura de la oscuridad, el peor de los martirios para el astro, pero al cabo se compadecían, abrían un ventanuco y le permitían asomarse a sus perdidos reinos. Pero ya no derramaba el vigor de antaño, ya no eran mortíferos sus rayos, ya su semblante era el del oro viejo, el de los ojos que dejaron atrás la juventud, un rostro de brillos velados. Y pronto cerrábase el hueco entre las nubes, se enfoscaba la atmósfera y volvía a escucharse el tamborileo de las aguas llovedizas, el estribillo incansable del otoño.


    Las lluvias anticiparon el final de las fiestas. Marchóse el forasterío, fuéronse los oriundos de vuelta a sus destinos, personajes en su pueblo, resignados a diluirse un año más en el anonimato de la ciudad. Un ciclo dio paso al siguiente, porque en la naturaleza no hay principio ni término, sino el eterno girar de una rueda.


    También se abrió una suerte distinta para Julia con su nuevo trabajo. Hora y media de caminata le llevaba llegar hasta el Ayuntamiento, pero el itinerario era ameno. En lo de don Abdón, el sendero atravesaba manchas de siemprevivas, con sus chispazos rosas y amarillos, puntales de robles y encinas reventando de bellota madura y matoneras prietas de frutos colgantes. Ya fuera de la finca, el camino cortaba por la vaguada, flanqueado por coteras de reverdecidos pastos, y luego se ajustaba al curso del río, serpeando a su vera entre rastrojales y hocinos hasta el mismo pueblo.


    En todo el recorrido solo había un tramo que disgustaba sobremanera a Julia. Eran los quinientos metros del pinar de repoblación, remedo de bosque, lugar tétrico, envuelto en silencios, donde avivaba el paso porque sentía encogerse su ánimo en aquel paraje tan vacío, tan oscuro, tan huérfano de latidos de vida.


    Cuando volvía a casa, le quedaba el preciso tiempo para rematar las faenas domésticas, y dedicaba las últimas luces al cuido de sus plantas y sus animales. Al cervatillo había agregado una pareja de tortugas, un erizo y un gato montés que halló errando por el monte cojitranco, desfallecido de hambres por no poder cazar. Julia le preparó un jaulón con una gruesa tronca hueca dentro, que le servía al gato para su intimidad. El reposo y el alimento le mejoraron la cojera, y el paso de los días aplacaba su ferocidad, y hasta salía del tronco cada vez que Julia se acercaba con la ración.


    Con tantos cometidos a cuestas, no le quedaban horas para aprender de Ciriaco, así que acordaron encontrarse los fines de semana. Se citaban en un claro del camino y Ciriaco la llevaba a conocer los secretos de las plantas, las huellas de los animales, las señales de los climas. Julia, tantos años apartada de todo eso, tantos años de añoranzas, era como un sequedal, de tal modo ávido de agua que nada más caer la absorbe sin dar oportunidad a que corra o encharque. Parejamente, ella, más que aprender, succionaba las lecciones del alimañero, y hubiera querido más tiempo para ellas, pero no renegaba de su trabajo.


    —No es como en la oficina de la ciudad. Aquí somos cuatro gatos y hay más manga ancha, más relajo. Y sales a la calle y te encuentras en la plaza del pueblo. Eso no tiene precio. Además, mi padre ha cambiado. Ya no tiene las angustias de antes con el dinero. Debe andar en gastos, porque lo que es el primero de mes ya me está pidiendo el sueldo. O será la avaricia que se os mete a los hombres en cuanto os hacéis viejos.


    Y se reía, y callaba Ciriaco, pues no quería herirla con su parecer sobre Jenaro. Como cerraba la boca cuando salía a cuento don Abdón.


    —Tanto con don Abdón, que si esto y lo de más allá, lo que es con una servidora, un santo. No tenía por qué hacer oficios conmigo y gracias a él tengo el empleo.


    Un día se toparon de manos a boca con los ingenieros. Venían de identificar el batiburrillo de rastros en un playazo a la orilla de un charcón, cuando al coronar un cueto dieron con ellos. Estaban los dos, el mayor y el joven, más una cuadrilla de peones acarreando trebejos. Saludaron Julia y Ciriaco, pero solo contestó el más joven, que andaría sobre la treintena.


    —Buenos días. ¿Son ustedes de la finca?


    —Ella, sí. Es la hija del guarda mayor —aclaró Ciriaco.


    —Mira qué suerte. A tu padre buscábamos, porque nos hace falta una información para cuadrar unos datos.


    —A la tarde para en el bar —dijo ella, algo azorada. Los dos hombres se miraron y el mayor asintió con un gesto.


    —Si le ves —continuó el joven—, le dices por favor que espere allí, que pasaremos a verle.


    Se despidieron y cada cual siguió su quehacer, receloso Ciriaco, tan sumergido en su propio mundo, de cuanto fuera ajeno a él. Había visto este verano a esos hombres trajinando arriba y abajo del monte, pero siempre de lejos, y lo pasó por alto, como suele hacerse con lo que mucho se teme, que con apartarlo del pensamiento parece no existir. Pero esta era la primera vez que tropezaba con ellos, y al verlos, con tanto mando, tan sabios, tan distante el viejo, manejando tan raro utillaje, un zurriagazo de inquietud le sacudió el cuerpo.


    Además, quería estar a solas con Julia. Diez años desde la muerte de aquella otra. Diez años de soledumbres, sin más contacto con los demás que un ramo de frases cada jornada, en veces ni eso. Creía estar curado contra la necesidad de compañía. Se conformaba con su recogimiento, con el vivir diario, con el mirar de la faz del monte cambiando al devenir de los días y los meses. Y de sopetón, la intrusión de Julia en su vida le despertaba sentimientos dormidos. Habituado al tranquilo discurrir de los días, ahora se le hacían interminables, y contaba las horas grises que restaban hasta el fin de semana, el luminoso momento de su encuentro con Julia. Le bastaba con mirarla, sentirla cerca, hablarla, pasarle sus saberes, contemplarla a hurtadillas. De un modo distinto, él también era un resecal ansioso de agua.


     


     


    El bar tenía plétora de clientes, porque en domingo por la tarde el país es una tertulia en un bar de pueblo. El Tuercevinos se había levantado con las estrellas para palomear en el portillo, y ahora servía gratis a los parroquianos un bocado de paloma con judías que era una finura. Estaba Frutos, el colmenero, que como todos tenía metido el credo en los ijares y respetaba el domingo para el descanso. Ese día dejaba al cuerpo dormir a su albedrío y cuando los chiquillos le despertaban iban todos a misa, el reunidero del pueblo las mañanas de domingo, que allí estaba hasta don Abdón con su esposa Sandra, en el primer banco, y los paisanos les dejaban hueco alrededor. A él se le notaba incómodo entre aquella parroquia y ella permanecía muy orgullosa, sin mirar a nadie salvo al cura, que agradecía la visita porque eran los dos muy buenos cristianos que comulgaban siempre y dejaban un óbolo generoso. Antes les decía la misa en la misma capilla de la finca, pero el obispado dio orden de terminar con eso y ahora tenían que acudir a la iglesia del pueblo como los demás. A la salida, el matrimonio montaba en su coche y salía a escape, y el personal se desbandada por el pueblo, a pasear. Frutos y su familia compraban cuarto y mitad de dulces en la tienda de la Paulina, y tras el almuerzo, que la Flora le ponía alguna añadidura para hacerlo de copete, echaba el resto del día en su mecedora hasta la hora del bar. Estaba también el cura, que se sentía protagonista del domingo de la punta al rabo. Y la pareja de la Guardia Civil, que recalaba un rato para enterarse de los resultados del fútbol. Y el cabrero, con el tufo a cabrío hasta en los calcañares. Y el ciego con su perrillo, el uno invitado a vino y el otro a las zarandajas de las palomas. Y estaba el alcalde, siempre en campaña, procurando colocarse lejos del maestro. Unos jugaban a las cartas, otros miraban la televisión y los más simplemente estaban a verlas venir.


    En estas entró el sepulturero, y el bar quedó mudo un momento. Había una mezcla de aversión y comprensión hacia aquel hombre, enterrador por fuerza pues alguno tenía que apencar con misión tan ingrata, y a él le cayó de rebote el menester, porque su huerta era paredaña con la tapia del cementerio. Pero decían que si lo cogió a contrapelo, ahora no lo cambiaba por cien mil duros que le dieran, y cuando quedó vacante la misma plaza en el pueblo de al lado la pidió, y luego la de dos pueblos más allá, y al personal le daba el pálpito de que al trasiego de los muertos le sacaba más que provecho. Sus convecinos no sabían a qué atenerse al respective, pero por si acaso no le compraban de su huerto y le miraban con reparo. Así que fue entrar él y hacerse el silencio, pero ocurrió como la clara de la tormenta, que dura poco, y pronto volvió el murmullo de antes.


    Otra cosa fue con los ingenieros. Siempre que entraba un forastero callaban las voces hasta que le oliscaban las intenciones, pero de estos ya sabían sus ocupaciones. Cuando se abrieron paso a través de la cortina de cadenillas contra las moscas, solo quedó hablando el televisor, entronizado en una esquina en lo cimero del techo y que obligaba a dislocar el cuello para verla. Los dos hombres, que venían a ver a una persona, se quedaron parados a la vista de tantas, y con todos los ojos puestos en ellos, pero sacaron arrestos y se fueron derechos a la barra. El Tuercevinos les sacó vasos y enseguida se acercó el alcalde a compadrear, y el ambiente se fue aligerando, pero ya nadie estaba cómodo allí, y menos que ninguno el alcalde.


    —¿Cómo por aquí? —Les estrechó la mano.


    —Venimos a la busca del guarda de don Abdón —correspondió al saludo el más mayor—. De paso vamos a remojar la garganta, que llevamos el día en seco.


    —Eso está hecho. Amador, vino para los señores, yo invito. Pero ojo, no del tuyo, ya me entiendes.


    Eliseo, el maestro, dejó su partida y se acercó al grupo con grave parsimonia.


    —Buenas tardes, señores —exageró el protocolo y lo afable de las maneras—. Si no ando descaminado, ustedes son ingenieros. Ingenieros de montes, ¿no es cierto?


    El ingeniero-jefe preguntó al alcalde con la mirada. No le gustaban el tono ni el continente de aquel sujeto, a ojos vista provisto de mayores rudimentos que la parroquia presente.


    —¿Puedo servirle en algo? —Su frialdad contrastaba con las formas ampulosas del maestro.


    —Oh, no se moleste en servirme, todo lo contrario. Es un honor tener a tan ilustres huéspedes en este humilde pueblo. Solo se trata de que aquí estamos, cómo le diría yo…, algo preocupados, sí, preocupados por ciertos rumores que circulan sobre una repoblación forestal. Verá, el paisaje de este pueblo será más o menos bonito, pero es el nuestro, el de toda la vida, y no nos haría mucha gracia que nos lo cambiaran de buenas a primeras y así porque sí. ¿Me va entendiendo?


    —Mire, no recuerdo que hayamos comido juntos y no estoy aquí para darle explicaciones. Soy funcionario del Estado y vengo en misión oficial. Si quiere información…


    —Funcionarios, misiones oficiales, ta, ta, ta. Ya me conozco esas cantinelas. Pero es que resulta que la gente no se alimenta de funcionarios ni de misiones oficiales, ¿sabe usted?, y esto se lo dice otro funcionario del Estado, sino de lo que produce la tierra. ¿Me puede decir de qué va a comer esta gente cuando este paisaje nuestro se halle cubierto de…, ¿de qué clase árboles, por cierto? ¿Pinos? ¿Eucaliptos?


    —La repoblación dará muchos puestos de trabajo —intentó conciliar el ingeniero joven, hasta ahora callado.


    —¡Ah! O sea, que es verdad que habrá una repoblación después de todo. Bueno, algo vamos sacando en claro.


    Iba a replicar el joven, pero el jefe, visiblemente irritado, le jaló del brazo y ambos salieron del bar a buen paso. La concurrencia siguió con la boca cosida, si cabe más que antes. Solo el televisor mantenía su monólogo, y el hecho de que se oyera tan nítidamente aumentaba la impresión de silencio. El alcalde, frente por frente al maestro, había perdido el color incluso de los labios, dos rayas contraídas y desblanquecidas.


    —Eliseo, está usted llegando demasiado lejos. Ni es usted del pueblo ni tiene tierras que defender, ni nada.


    —Señor alcalde, uno es de donde vive. —El maestro vertía la parsimonia de sus palabras, que salían de su boca como un líquido envenenado—. En cuanto a la tierra, habría mucho que hablar acerca de quién es el dueño de la tierra. Pero digo yo que si un alcalde no saca pecho por su pueblo, alguien tendrá que hacerlo.


    El maestro, con aire desdeñoso se reincorporó a su mesa de juego. La ira contenida del alcalde atollaba su respuesta en el tremedal de la ofuscación. Para los presentes, la inminencia de una salida virulenta a tal estado de tirantez, era cosa evidente.


    Pero las cosas se resolvieron de un modo inesperado. Sonaron las tiras de la puerta y las miradas se volvieron allá, porque alguien hacía por entrar, pero algún estorbo le embarazaba. Al rato de forcejear con la cortinilla se mostró Zoilo, el pastor, y su abatimiento lo decía todo. Sostenía en los brazos un bulto sanguino, una oveja con espantosas desgarraduras y el cuello descoyuntado y fláccido. La desolada mirada de Zoilo recorrió a la parroquia, y al dar con el alcalde anduvo hasta él y arrojó a sus pies el cadáver. La teatralidad del momento era tanta, la tensión tan grande, que el Tuercevinos alzó el brazo y apagó el televisor para evitar la violación del silencio. Este es mucho más profundo cuando surge de una muchedumbre, y ahora ni una voz brotaba de aquella reunión. El alcalde hubiera querido que todo fuera una pesadilla.


    —Lobos —anunció Zoilo, pero todos lo habían presentido—. La lobada ha matado una docena de ovejas.


    Se acercó Ciriaco, que había acudido al bar a llevar a Jenaro la razón de los ingenieros, y el alcalde se sintió aliviado, porque un político siempre trata de trasladar la responsabilidad. Ciriaco examinó la degolladura de la oveja.


    —¿Cómo pasó, Zoilo?


    —Fue la tormenta, que se echó encima en un verbo, sin darme tiempo a arredilar. Se lio a llover y tronar que daba miedo, y las ovejas, que les temblaban las carnes, tiraron a correr cada una por su lado. Yo y los perros nos despernábamos a correr y a llamarlas, pero no hacíamos carrera de ellas porque tenían el arrebato. A Dios gracias abrió un claro y las arrejuntamos como pudimos al rebujo de una moheda y se tranquilizaron. Pero al contarlas eché en falta unas pocas y un carea dio con la degollina a la vuelta de un cabezo. Estaban hechas cuartos y algunas vivían, pero hubo que rematarlas de lo rotas que estaban.


    Ciriaco atendió el relato y volvió a registrar las heridas.


    —Son de loba. Setiembre es más que malo para los rebaños, porque las crías de los animales que antes iban a la panza de los lobos ya saben valerse, correr el monte y escurrir el bulto. Y los cachorros de los lobos, aunque ya han granado todavía son cortos de mañas para la caza. Y por eso andan caninos al costado de la madre, con el sentido puesto en las ovejas.


    —A ver qué pasa ahora —continuó Zoilo—, que uno es pobre y a pobre, ladrones. Dos ovejas son mías, y será cosa que los demás recojan las suyas antes que se echen encima los buitres.


    —Cualquiera mete un bocado a una carne mordida de lobos. Que les aproveche a los butres —dijo un vecino.


    —Ciriaco —habló alto y solemne el alcalde—, cuando las cosas no se hacen bien, pasa esto. Te dije que había que eliminar a esos lobos. Más vale ir pensando en una batida.


    Iba a repetir Ciriaco su parecer de que ni batidas ni lazos sirven para animales de tantas lumbres, pero le cortó Jenaro, el guarda mayor, encantado de los aprietos del alimañero.


    —Señor alcalde, los hay boquirrotos que son todo hoja y no dan fruto. O sea, que mucha palabrería y pocas resultancias. No se preocupe, que la guardería de don Abdón tiene orden suya de acabar con esas alimañas por zancas o barrancas, y si quedamos de vacío se hará la batida.


     


     


    Bajo las estrellas, claraboyas en el techo del cielo, y la media sonrisa de la luna, los dos ingenieros regresaban en coche a la ciudad. El jefe descargaba su furia en la agresiva conducción, que tenía a su ayudante en un ay, y en la incontenible verborrea.


    —No han cambiado las cosas ni nada. Mira que los forestales habremos hecho repoblaciones. En Huelva, en Galicia, en Extremadura… ¡qué sé yo! En todas partes. Y daba gusto. Se tomaba una decisión, se declaraba el consorcio forzoso y punto en boca. Protestas las había, no iba a haberlas, que yo me acuerdo de una en los montes de Asturias que hasta se oyeron tiros. Pero para eso estaba la autoridad. Llamabas al gobernador civil y te mandaba más ligero que el viento un retén de la Guardia Civil. Lo que se dice cagando leches. Y entonces todo dios firme. Menudo se las gastaban esos. Lo primero era lo primero, y si el país necesitaba papel y madera, pues los forestales a plantar árboles para la industria, y a callar todo quisque. Ni alcaldes, ni pueblos, ni propietarios, ni vecinos, ni hostias. Uno se sentía protegido por la ley y el orden. Y ahora… ¡Bueno ahora!


    —Hombre, hay que comprender que los tiempos son otros. Antes, las cosas se hacían porque sí, demasiado a la brava, sin dar opción —aventuró el ayudante, que se aferraba al asiento mientras el coche era un monstruo que desgarraba salvajemente el velo virginal de la noche, y a su paso, como por ensalmo volvía a coserse sin que quedaran señales de la febril violencia.


    —Sabrás tú cómo se hacían antes las cosas. Cuando el interés nacional lo exigía, detrás estaban para respaldarlo la ley y la autoridad. Hoy la ley es un papelajo para envolver bocadillos y la autoridad una mierda. Recuerdo cómo mandábamos antes los forestales. Era llegar a un pueblo y ponerse tiesos del alcalde para abajo. Y ahora, ya ves tú. Entras a tomar vino en un bar y cualquier mindundi se te echa a la cara y te saca los colores. ¡Bah! Esto no es plan. Si los tiempos son otros, prefiero no verlos. Menos mal que me queda poco para la jubilación.


    Calló el ayudante. Llevaba pocos meses como ingeniero de montes al servicio del Estado. Esta era su primera misión de campo y se sentía cohibido ante un jefe que le doblaba la edad y en el que veía el peso de un cuerpo centenario, donde regían inviolables principios de jerarquía. Así que no replicó y se dejó llevar, mirando cómo el automóvil, en su desbocado galope iba perforando el pozo ciego y mudo de la alta noche.


     


     


    Ciriaco volvió a casa masticando el sinsabor del disgusto. Se acostó sin cenar, para que el sueño le aventara los pesares, pero la noche granada le cogió todavía despierto, a él, que se dormía sin calentar la cama, en un volver de ojos. Las palabras del alcalde habían sonado a reñidura y, para remate, Jenaro había torcido la llave, zahiriéndole delante del personal. Jenaro le odiaba. Lo sabía desde largo, pero cuando las fiestas del pueblo lo palpó en su mirar. Me vio de pareja con su hija y le ardió el alma, y yo sé que desde entonces no se le cuece el bollo, y aunque me veo con ella a solapo, a un padre no se le escapan esas cosas. Tengo que ir con cuidado, que ese es capaz de abrirme en canal, porque lo mismo se piensa lo que no es.


    Y la oscuridad, que de un guijo hace un cerro, le traía a la cabeza todo de por junto. A los lobos, al alcalde con su reprimenda, al guarda mayor, a Julia… todo se le hacía maraña en el cerebro y, cosa rara, en el taco entraba también aquella otra chica, la que se le fue en los brazos. Recuerdos perdidos, ahogados diez años y que ahora rebrotaban como un manantial. Vivir no es lo mismo que sobrevivir, requiere, además de pan, una esperanza. Él la tuvo tiempo atrás, pero después llegó el vacío de los años sin luz y ahora era como si volviera a la vida, y esta dicha nueva le traía a la memoria la de entonces.


    La noche estaría en su cresta cuando sintió pasos y enseguida voces y aporrear la puerta.


    —¡Ciriaco, Ciriaco, despierta!


    Como estaba vestido, saltó a abrir y era Paulina, la tendera, en bata y con mucho sofoco.


    —¡Ciriaco, deprisa! Es la Martina, la de la farmacia. La ha picado una culebra y está en las últimas. Quiere que vayas. Vengo de avisar al cura.


    ¡Vamos, vamos!


    —¿Una culebra dices? ¿Eso es al cierto?


    —Eso dice la Martina. Que dormida en la cama y todo, la picó en el cuello.


    —Mal sitio. Espere pues, que ganaremos tiempo.


    Y fuése a un rincón de la casa, donde una puerta daba a un chiscón medianero con la choza, donde Ciriaco tenía su herbario y apañaba los potingues. Sacó de la pared un tarugo de piedra y quedó al aire una hornacina, donde metió la mano y extrajo un bulto envuelto en hojarasca de roble. Se juntó con la Paulina y los dos marcharon a buen paso donde la farmacéutica. Entre lo oscuro y las angustias, Paulina iba en un puro traspié y se tartaleaba con las palabras.


    —¡Ay, Señor, Señor! La de medicinas y mejunjes que ha probado la mujer, y nada, que el veneno le está matando la sangre. A saber lo que nos vamos a encontrar. —Y se santiguaba, a la par que mascullaba rezos.


    Pese a la hora, un corrillo de vecinos cuchicheaba a la puerta de la casa, porque en los pueblos nada congrega tanto como el aura de la muerte, visitante ocasional e ilustre, recibido con la expectación y la consideración que merece tan egregio huésped.


    Solo los más próximos tenían reservado el derecho de asistir a la agonía. El cura, personaje principal en esos momentos, y las dos vecinas que vivían pared con pared con la farmacéutica. La una, por hacer algo, aplicaba cataplasmas a Martina, y la otra, cómo la vería que ya aprestaba el argamandijo que se emplea con los cadáveres. Las dos, incluso habían hecho una escapada a su casa a ponerse los lutos, para que el suceso las pillara según es de rigor. No les gustó ver entrar a Ciriaco, que se acercó al lecho, a cuyos pies el cura, todo solemnidad, desgranaba rosarios de preces. Al ver a Ciriaco se lo llevó a un aparte.


    —No hay nada que hacer. Hasta le he dado la extremaunción. Es voluntad de Dios llevársela.


    Ciriaco, sin hacer caso, se acercó a Martina, en cuyos ojos vidriosos asomó un brillo al verle. El veneno había hecho cabalmente su trabajo, y una descomunal hinchazón deformaba el cuerpo desde la barbilla hasta el pecho. El cuello era una carnosidad tumefacta e irreconocible, y el rostro se había desprendido de su tinte natural y adquirido el blancor de un sudario. La respiración luchaba por llegar.


    —Es de víbora —concluyó Ciriaco al verificar la señal de la incisión en la piel violácea—. Mala suerte, porque esta era tardía. Al corriente las culebras ya están arrecogidas.


    —Es tarde, se nos va la Martina —sentenció la vecina de la cataplasma, delante de la enferma y sin recato ninguno, y Ciriaco la fulminó con tal mirada que bastó para apartarla de la cama. A continuación desenvolvió el paquete de hojas y la luz iluminó una piedra negruzca, de bordes irregulares, tamaña como una almendra.


    —¿Qué vas a hacer, Ciriaco? —preguntó el cura— Contra los designios de Dios no valen conjuros. Más vale que la dejes morir en paz.


    —¡Callarse de una vez! Dejarle hacer, que es la Martina la que le ha reclamado. Y el que no ponga punto en boca, ya está marchándose.


    Y todos enmudecieron, porque en el tono de Paulina, la tendera, había lo que prevalece en toda circunstancia, la determinación.


    Ciriaco agarró la piedra y con suave firmeza la acopló sobre la mordedura. Desde la turbiedad de su mirada, Martina le dejaba obrar, jadeante, entregada. Él mantuvo la presión, mientras el tictac del reloj de la mesilla prolongaba el paso del tiempo con angustioso ensañamiento.


    Los ojos de todos contemplaron entonces los sorprendentes cambios. Primero, en la piedra, cuyo negror viró hacia el espectro de los grises. Después, en el organismo de Martina, pues el remedo de berenjena que era ya el cuello empezó a ceder en su cárdena turgencia, recuperando poco a poco su primitiva condición, al tiempo que el rojo volvía a las mejillas y la luz a los ojos. Era prodigioso ver cómo decrecía el mal y cómo la piedra se iba tornando casi amarilla, como si reventara de ponzoña. Y es que tiraba del veneno hacia fuera, lo sacaba del cuerpo y lo trasladaba a su propio ser.


    —Listo —dijo finalmente Ciriaco, guardando la piedra en el estuche de hojas. Martina le miraba con gratitud tal que no daba con las palabras, y el asombro también pegaba los labios de los demás. Solo el cura retuvo a Ciriaco cuando ya se marchaba.


    —Ciriaco, ¿puedes decirme qué piedra es esa?


    —¡Cuál va ser, el bezar! —contestó sin darle importancia— La crían los ciervos en las entrañas de higos a brevas. Hay que saber cuál la lleva dentro. Esta ya no vale, pero ha cumplido.


     

  


  
     


     


    CAPÍTULO VIII


    Todo siguió envuelto por la bruma dulce del otoño, que mantenía al aire encerrado entre rejas de lluvia. Los regatos, hasta entonces cauces angustiados por la sed, susurraron de nuevo mientras se deslizaban alegres hacia el río, que cogió gorduras con las aguas nuevas.


    Entre lluvia y lluvia el cielo abría huecos para el sol, y con el temple tibio las setas encontraron su punto y el útero de la tierra las parió como por milagro, pues donde no las había, de la noche a la mañana brotaba un salpullido de ellas. Frutos, el colmenero, era quien mejor sabía hacerles la cata, y la jornada entera se le iba en cosecharlas, recogiendo unas y rechazando otras. Muchos vecinos se le unían a la partida, porque la seta es alimento de cuerpo y venía muy bien para los días menguados del invierno. Pero, sobre todo, las recolectaban para Juan el Furgoneta, que era muy negocioso y las compraba por arrobas y las vendía luego a los catalanes. También seguían ordeñando los frutos, que con tanto lavado parecían cuentas de porcelana brillando en las ramas.


    De las encinas caía ya la pedrisca de bellota, que anunciaba el tiempo de la montanera. Como quien más quien menos tenía un cerdo o una collera de ellos, con la otoñada los soltaban al monte común para que ganaran carnes, contando con que ahora a los puercos se les desataban las hambres y en un solo mes echaban más jamones que en todo el año, poniéndose en sazón de matanza. Por la noche, el aire arrastraba al corazón del bosque la olisca de la bellota madura, y los ciervos, los jabalíes y los ratones montunos bajaban a atracarse al puchero del encinar, pues por el tiempo todos se hacían belloteros.


    El término era rayano entre el reino de los árboles de hoja caediza y los de hoja permanente, de modo que había árboles de lo uno y de lo otro. Y por eso, en mitad del pardo encinar, un pegote de fresnos o de robles se encendía con los tintes amarillos o cobrizos del otoño, y el monte era un tablero de colores.


    El repunte del pasto dio pie al celo de los ciervos. Una vez que cayeron las primeras lluvias, forróse el suelo de un terciopelo verde y los ciervos, ahítos de cardos y rastrojos, se echaron sobre él con codicia. Con la pitanza nueva se les removieron los humores, y de ahí en adelante no tuvieron sentido más que para sus querellas nupciales.


    Fue entonces cuando, viniendo Ciriaco del monte, Zoilo, el pastor, que careaba al rebaño arriba del cueto, bajó a su encuentro.


    —Ciriaco, ¿te acuerdas de cuando las fiestas del pueblo? Tenías razón en lo de mi hijo. A la Calista le supo a cuerno, pero le hemos llevado donde el médico y está en que el chico está anémico y falto de carne bravía. Y ahí me duele, porque ni sé cazarla ni tengo cuartos para comprarla. Así que si nos puedes echar una mano, reconocido.


    —Eso está hecho. Hoy mismo te avío unas tajadas para tu chico.


    Y esa misma tarde, Ciriaco se coló por una portera de la finca, poniendo diligencia porque esta vez no entraba por lo legal, sino de furtivo, y en el saber de que si algo sublevaba a don Abdón y de rebote al guarda mayor, era que le apandaran la caza. El común del pueblo apenas tenía ciervos y jabalíes, porque la propiedad de muchos nadie la cuida, recogiéndose las reses en lo de don Abdón.


    El monte se vaciaba de luces cuando Ciriaco entró en él provisto de su vieja escopeta. Se fue para los reñideros, donde a estas horas los machos de ciervo habían salido a valer sus derechos. Desde lejos se oían los berridos, ya que la noche otoñal es un concierto de mugidos nupciales, cuando los sultanes y los solteros se desafían, los unos por mantener su harén, los otros por discutir la primacía. Por este tiempo, los machos están tan enardecidos de celos y tan metidos en sus amoríos que pierden toda cautela, y Ciriaco pudo arrimarse a la chiticalla hasta ponerse casi encima de los harenes. A la guarda de un árbol entrevió a los pretendientes retándose a voces y midiendo sus fuerzas en el reñidero, cuando el monte se inflama con el sonido de los testarazos.


    Desde un tollo observó el vigor de los sultanes en la defensa de su tronco de hembras, soberbios de planta, la arboladura erizada de puñales, ensangrentadas las luchaderas, retadores, aceptando dirimir su trono con cualquier aspirante. Hubiera sido fácil revolcarle de un escopetazo, pero no era caso para Ciriaco, seguidor cumplido de las leyes del monte. Los mejores machos metían ahora simiente preciosa en la raza cervuna, y cortar ese flujo era una sinrazón. Su bala no iba pues con ellos, sino con los perdedores, con los que salían averiados del combate, rencos, mermados de candiles y hasta tuertos. Siguió el paso indeciso de uno de ellos, reconcomido en su derrota, plagado de desgarraduras, ansioso de aplacar sus ardores en una baña. De un tirascazo bien medido le dejó patas arriba, y en lo que se reza un credo ya lo tenía hecho cuartos en los costales y apretaba para salir, porque el tiro fue un trueno que abrió un agujero delator en la noche.


     


     


    Julia caminaba contenta hacia su trabajo, en el que todo se le hacía llevadero. El ambiente en la oficina, agradable. Y el camino, largo, pero también lo era el de la ciudad, y allí consistía en una machacona repetición de paisajes cenicientos y odiosos, cuando aquí cada paseo traía nuevos descubrimientos. Gracias a lo que aprendía de Ciriaco podía reconocer cada arbusto, cada pajarillo, y hasta hacía sus pinitos prediciendo el tiempo por las señales de las cosas, como esa vez que vio a la burra del Mamerto sacudiendo las orejas una cosa mala y le dijo a Ciriaco que venía de lluvias, y vaya si acertó. Más adelante, para los fríos, se compraría una bicicleta, cuando convenciera a su padre para retener un pico del sueldo. Ahora todo iba para él, muy metido en gastos debía estar.


    Solo le incomodaba el paso por el pinar. Esa mancha oscura, siniestra, muda, que le achicaba el alma. Tan silente, que al cruzarlo solamente oía sus propios pasos, confundidos con los latidos de su corazón.


    A la salida del pinar estaba don Abdón. Apoyado sobre el costado del todoterreno. Solo. Con aire de llevar tiempo esperando. Esperándola. Agitada y medrosa como venía, Julia se asustó tanto que dio un grito, tropezó y a punto estuvo de caer. Don Abdón acudió a asistirla, agarrándola de un brazo.


    —Pero chiquilla, ¿qué te pasa? Ni que te hubieras encontrado con el demonio.


    —¡Ay, qué susto me ha dado! Estaba en mis cosas y así, de repente, usted…, deje, deje, que tengo un sofoco… —E hizo un leve movimiento para soltarse el brazo-. Ya se me pasa. ¿Quería algo de mí?


    —Hombre, dicho así, pues no. Bueno, en realidad, sí. Quería hablar de tu empleo, de cómo habéis mejorado en casa. ¿Tú sabes lo que yo he tenido que mover para eso? Me he desgastado pidiendo favores, favores que más tarde tendré que pagar, y tú ni siquiera me has dado las gracias. Eso me entristece, chiquilla, me entristece de veras.


    —Pues si solo se trata de eso, gracias, muchas gracias, no sabía que la cosa era para tanto.


    Don Abdón movió la cabeza de un lado a otro.


    —¿Eso es todo? Vamos, vamos, no irás a creer que un esfuerzo como el que yo he hecho por ti y por tu padre se puede resolver con un gracias a secas.


    Julia le miraba estupefacta.


    —Pues no sé qué más quiere usted, ¿que me ponga a bailar la jota? —Empezaba a perder el respeto a don Abdón, a medida que percibía sus intenciones.


    —No te hagas la tonta, muchacha. Tú sabes que una chica guapa como tú tiene muchas formas de dar las gracias, ¿no te parece? —y conforme hablaba, avanzó hacia Julia y la cogió de nuevo. Esta vez la mano se apoyó en su hombro y giró hacia el cuello, en un gesto de caricia. Julia dio un salto hacia atrás.


    —¿Pero qué hace? ¿Está mal de la cabeza, o qué?


    Don Abdón contestó, calmoso y sonriente.


    —No. Simplemente trato de cobrarme un favor. Creo que tengo derecho.


    Los ojos de Julia se inflamaron como dos ascuas. De buena gana se hubiera tirado a arañar la cara de aquel sesentón.


    —A qué tiene derecho, a ver, dígamelo a las claras.


    —Tú eres una chica lista. Puedo dejaros en la calle a tu padre y a ti. Pero no es eso. Míralo por el lado de agradar a alguien que os hace bien. Tu padre me debe más de lo que crees, pregúntale. Podéis ganar o perder mucho, según seas de amable conmigo. Vamos, no me seas arisca. —Dio un paso hacia Julia y, tomándola con ambas manos de la cabeza, intentó besarla en la boca. Julia sintió cerca su añoso aliento de tabaco y le costó desasirse. La ira le entrecortaba las palabras, que salían a gritos.


    —¡Pero qué hace, cerdo! ¡Pero qué se ha creído! ¿Que estamos en la Edad Media? No le debo nada, ni yo ni mi padre. Ya no hay amos, ni esclavos, entérese, entérese. —Y se marchó corriendo, tropezando porque llevaba los ojos anegados de ira.


     


     


    Unos días después, don Abdón y el ingeniero-jefe, armados de rifles y acompañados por el guarda mayor, se internaban en el montarral, cuando las sombras se estiraban y una hebra de luz quedaba flotando un rato largo, alumbrando el paisaje tan livianamente como el estertor de una vela.


    Orientado por los bramidos, Jenaro guio hasta los desafiaderos, allí donde reñían los grandes sultanes. Porque don Abdón no se contentaba con medianías, ni las quería para su invitado, sino que siempre pretendía el trofeo, y por eso en las paredes de su casa se agolpaban las cabezas medalla de oro.


    Otras veces don Abdón y el ingeniero habían cazado juntos. Desde aquella reunión, cuando don Abdón conoció de primera mano la dimensión del proyecto, y desde la conversación con el subsecretario, trazó plan de ganarse a los técnicos. Se informó de que, si bien el joven era poco amigo de cacerías, el mayor se perdía por apretar el gatillo, y sutilmente le fue deslizando invitaciones: las codornices en verano, cuando arriban exhaustas a las navas; las palomas en los collados, cuando por septiembre los salvan justas de fuerzas, y en un par de horas dos escopetas bien plantadas descolgaban un enjambre; y ahora, los venados en la berrea. Más adelante, guardaba propósito de traerle a una montería, pero con el celo tenía más gracia y más emoción, porque los ciervos andan tan ardientes que se dejan ver y se puede elegir la pieza.


    Por eso Jenaro, aleccionado por su amo, tenía puesta la mira en un macho de empaque, un ejemplar de dieciséis candiles que era una hermosura. Fue escrutando los grupos hasta que dio con él, lo señaló a don Abdón y este lo cedió al ingeniero, que se fue arrimando, arrimando, hasta que lo tuvo a tiro y le descerrajó dos balazos, aunque era tan potente el animal que tuvo que alojarle otros dos para tumbarlo del todo. La euforia del ingeniero no era para descrita, y viéndole juzgó don Abdón que ya estaba propicio para entrarle con pedimentos, lo que haría esa misma noche, aprovechando la disposición del invitado tras una buena cena. Pues no llevaba todos estos meses aguantándole de compañero de cazatas a cambio de nada. Asintiendo a sus diatribas sobre cuestiones políticas, escuchando con fingido interés sus interminables peroratas sobre los malos sueldos de los funcionarios, rememorando sus proezas como repoblador de comarcas, informándose de intimidades familiares que a él se le daban un ardite.


    Tal inútil tediosidad tenía un precio, porque al soportar la compañía de ese don nadie, tan sobrado de ínfulas y de esos gestos odiosos con los que se revisten de autoridad los que sin poseerla personalmente la ejercen por razón de un oficio, lo que hacía era trenzar en torno a él el hilo de la araña, con el que envuelve a la mosca en un tejido que, pareciendo seda, resulta hierro. El incauto del ingeniero se confundía de cacería, pues creyendo ir a codornices, a palomas o a venados, sin saberlo estaba metido de hoz y coz en otra bien distinta, en la que él era la presa y don Abdón el depredador.


    Esa noche, durante la cena, trajo a colación el asunto de la repoblación, soslayado siempre en las conversaciones con el ingeniero para no levantar su suspicacia. Por primera vez le insinuó que, de incluir su propia finca, se perdería una gran masa forestal virgen con todo lo que encerraba, la caza por ejemplo. Pero el ingeniero tenía las ideas claras al respecto.


    —La utilidad actual de estos montes, ni de lejos puede compararse con la de un eucaliptar bien ordenado, que en diez años sacará la primera corta. A eso lo llamo yo utilidad.


    El ingeniero habría podido ver un latigazo de cólera dibujado en la mirada de don Abdón, cuyo deseo más vehemente hubiera sido responderle arrojándolo de su casa. Pero seguía enfrascado en el ejercicio de atiborrarse, martirizando a su anfitrión con cada uno de sus actos. Odiaba don Abdón sus maneras poco elegantes de sorber la sopa, su voracidad con la comida, el pelo exageradamente abundante y negro para su edad, el modo de brotar el cabello de la cara, casi desde las cejas y formando una uve muy pronunciada, sin dejar apenas espacio para la frente. Detestaba también la suficiencia del hombre, sus opiniones simples e inconmovibles sobre las cosas, apoyadas seguramente en una general ignorancia y en una probada cortedad. Y a pesar de todo tenía que disimular, mientras en manos de ese funcionario vulgar estuviera nada menos que el destino de la finca heredada de sus mayores. Pero quizá fue la ira lo que le hizo abreviar el trámite y acometer por derecho.


    —Mire —le dijo—, yo tengo un gran apego a mi finca tal como está y, la verdad, no me gustaría encontrármela de la noche a la mañana convertida en un eucaliptal. Comprendo sus razones, pero le pido que entienda también las mías. Son varias generaciones de mi apellido administrándola, y no me haría gracia que precisamente bajo mi nombre se ejecutara un cambio tan brutal.


    —No es usted, es el Estado el responsable de eso que usted llama un cambio brutal y yo una mejora sustancial del monte —contestó dificultosamente, porque las palabras salían de la boca a través de un grueso filtro de carne y pan—. Eso debe ser un honor para usted, además de recibir unos buenos dineros por la indemnización.


    —Dineros, dineros. Está bien, hablemos pues de dinero. Imagino que todo tiene un precio. Dígame cuál es el precio por que mi finca quede fuera de la repoblación.


    Y miró al ingeniero, pues por larga experiencia sabía que todo dependía de la reacción primera. Si su invitado, al responder, daba vueltas al tema y se enredaba en él sin hablar claro pero sin querer abandonarlo, se entraría en un fácil carril de negociación y en unos minutos habría un acuerdo. Pero era posible lo contrario, que el ingeniero fuera refractario a proposiciones de ese tenor, y hasta podría sobrevenir una situación de agria violencia. Don Abdón recordaba precedentes de ambas clases. Por el momento, no le gustaba la mirada del ingeniero, que por una vez había dejado de masticar y le apuñalaba con los ojos.


    —Espero no haber entendido lo que creo haber entendido, señor Fuentes. Yo soy muy a la pata la llana y me ha parecido que está tratando de ganar mi voluntad por métodos no del todo limpios.


    Con esto le bastaba a don Abdón. Era preciso recoger velas a toda prisa.


    —Por favor, no me malinterprete. Creo estar al tanto de que existen procedimientos acordados entre la Administración y los ciudadanos, tanto para ejecutar un plan como para no hacerlo. Y en los dos supuestos, el administrado paga una cantidad. En este caso, yo pagaría gustoso lo que fuera por llegar a un convenio que excluyera mis tierras de la repoblación. A eso me refería.


    La respuesta, preparada por sus abogados para estas ocasiones, tranquilizó al ingeniero, que reanudó la masticación.


    —Bien. Esa posibilidad no tiene encaje en nuestro derecho. Quizá en el sistema americano, pero no en el nuestro.


    Continuaron hablando, pero había pasado una ráfaga helada que enfrió la cordialidad de antes. Era palpable que la velada se había venido abajo, y nada más terminar la cena, el ingeniero excusó su partida. Era verdad que su ayudante le esperaba fuera, pero eso no habría impedido que saboreara la sobremesa de un buen habano y licores al amor de la chimenea.


    Mientras el todoterreno conducido por su ayudante cabeceaba rodando por el camino carretero, el ingeniero-jefe daba cuerda a su enojo.


    —¡Vaya con el listo de don Abdón! Estos ricos te invitan un par de veces a su finca y se creen que tienen derecho de pernada sobre ti. No dan puntada sin hilo y para ellos todo es un puro trueque. Te dan, les tienes que dar. Te invitan, te cobran. Como si uno no tuviera el culo pelado para verles venir de lejos. Véngase usted el viernes, que vamos a bajar un ciento de palomas. Le tengo reservado un macho de venado que es una figura. Pruebe usted este solomillo, receta exclusiva de la cocinera, y luego me cuenta. Y uno, que por lo visto es tonto y ha de creerse que todo eso es por tener la cara bonita. Y cuando piensa que te tienen a tiro, ¡zaca! Allá va. ¿Cuánto vale usted, señor ingeniero? Como si uno fuera un quintal de judías o un kilo de chorizo. Como todos los millonarios, este se cree que todo se puede comprar. Bueno se habrá quedado. Estará metiendo la cabeza en agua fría para aliviar el berrinche. ¡Y para eso he dejado que ese mentecato de ingeniero me pode la finca de bichos!, pensará. ¡Y para eso me está vaciando la despensa comiendo como un tudesco! ¡Toma bichos y toma despensa, cretino! ¿Sabes lo que te digo, muchacho? ¿Te acuerdas del cerro de la umbría? Aquel que al bajar formaba una olla de bosque muy espeso. Ese que tanto le gusta a don Abdón y que tú te empeñaste en que quedara fuera del proyecto. Te acuerdas, ¿verdad? Pues eso entra también. Como hay Dios.


    El ayudante, que escuchaba callado el chaparrón verbal, se decidió a hablar.


    —Hombre, no veo la relación entre lo uno y lo otro. Esa hondonada es de bosque primario, de lo mejor que he visto en arbolado autóctono.


    —¡Bosque primario, arbolado autóctono! No me vengas con esa jerga ecologista.


    —No es jerga ecologista. Lo enseñan en la Escuela de Montes.


    —A saber lo que os enseñan ahora en la Escuela. En mi época había dos clases de montes, los productivos y los improductivos. Y la regla era poner a estos a producir más que deprisa. En eso se ha basado la política forestal de los últimos cuarenta años. Como ves, bien sencillo, como todas las grandes verdades.


    —Eso resulta hoy muy simplista. Lo que antes se consideraban bosques improductivos, ahora…


    —Ahora os meten muchos pájaros en la cabeza, eso es lo que pasa.


    La aspereza del jefe molestó a su ayudante, que de buena gana hubiera dado suelta a sus opiniones, pero prefirió callar, porque una pequeña parte de esa política forestal era el respeto absoluto al superior jerárquico. Lo cual incluía en este caso reservarse su particular parecer acerca de que un funcionario cazara y comiera en la finca de un terrateniente afectado por los planes de la Administración. Y ese respeto ciego obligaba también a servicios personales mucho más allá del estricto deber, como que todo un ingeniero de montes esperara dos horas la salida del jefe en el patio de la casa de don Abdón.


    Desde la turbulenta reunión del bar, Eliseo, el maestro, había realizado que la repoblación era más que un rumor. A su ver, no solo tomaba cuerpo, sino, peor aún, que se preparaba a las calladas, como a escondidas del pueblo y ocultándole los detalles, y para su veteranía luchadora esa reserva era señal inequívoca de atropello. No en vano su memoria guardaba precedentes. Aquel runrún de quiebra, machaconamente negada por la empresa, y de buenas a primeras la fábrica que cierra y los directivos que se esfuman. O aquella amenaza de presa que anegaría el pueblo, y los vecinos encadenados a las máquinas, decididos en firme a impedir su avance. Y enfrente, el poder. Bajo mil máscaras y disfraces, siempre la misma esencia. La misma fiera agazapada que cada tiempo hace alarde de su vigor. Como todo depredador, se alimenta de presas, y no gusta de convencerlas, sino de vencerlas. Con coacción. Con dominio. Quedando siempre señor del campo. Los obreros, en la calle sin indemnización. El pueblo, sepultado bajo una montaña de agua. Sí, él mantenía un trato antiguo con el poder. Contra el poder. Sabía de sus métodos sutiles, tortuosos, y de sus zarpazos demoledores cuando se sentía contrariado. Cierta vez, contemplando un río, pensó que el poder era el curso del agua y que había tres posturas ante él: los más permanecen en la orilla, al margen de los acontecimientos. Otros navegan regaladamente a favor de flujo, y los menos bracean contracorriente. Él era uno de estos últimos. Episodios de cárceles, de expedientes y de traslados forzosos le habían hecho creer que el mal se encontraba en el régimen del dictador, y a su muerte experimentó el alivio que se siente al abrir una ventana en un sofocante cuartucho. Pero tenía ya indicios para pensar que, al igual que la culebra cambia de piel pero no de condición, el mal no estaba en un régimen o en una persona, sino simplemente en cualquier forma de poder.


    Tan pronto como su trabajo en la escuela le dejó un día libre, acudió a la ciudad. Era amigo de un joven ecologista, encuadrado en un grupo local, y juntos emprendieron un árido peregrinaje. Primero fueron a la administración competente en la gestión de bosques, donde ni siquiera les recibieron. «Pidan hora —les dijeron—, o vayan a Madrid o a la capital de la autonomía». Después visitaron la sede de los partidos políticos, donde fueron más amables, pero tras escucharles les dieron largas, porque la repoblación era una materia compartida entre el gobierno central y el regional, y aunque cada uno estaba en manos de partidos rivales, en este punto tenían concordia. Había un tercer partido sin mando aquí ni allá, pero tampoco hicieron mucho caso, esta vez porque la cuestión era el empleo. «Nos aseguran —les decían— que se trata de repoblar montes improductivos y que ello creará puestos de trabajo, y claro, contra eso no podemos ir». «No es cierto —les replicaban—, los bosques producen mucho y variado, y una vez que acabe la repoblación no habrá trabajo para nadie». «Necesitamos informes —contestaban—. La Universidad, instituciones, no simples opiniones particulares».


    Quedaba la prensa. Pero el mensaje fue poco más o menos el mismo. Esto que traen ustedes no es una noticia, sino el punto de vista de dos personas. Los medios de comunicación registramos el ruido de la calle, no lo creamos. Fabríquenlo ustedes. Levanten a los vecinos, involucren a gente de peso, engorden la pelota y nosotros la recogeremos. De momento, el asunto está muy crudo.


     


     


    Desalentado regresaba Eliseo en el autobús de línea, mientras la cinta móvil del paisaje se iba fundiendo en el licor viscoso de la noche. Aunque bien mirado, creo que las cosas han discurrido conforme a lógica, porque en esta sociedad de escaparate uno es lo que parece, y no lo que es, y sería locura creer que nadie hubiera abierto los oídos a un ecologista imberbe y a un maestrillo de pueblo sin más títulos que los años. La ilusión es el activo de los que no poseen otra cosa, y acaba derritiéndose si no encuentra mejores apoyos. Y a fin de cuentas, nadie me ha dado vela en este entierro, ni siquiera este apego de última hora que siento por un pueblo en el que vine a caer rebotado de uno de tantos expedientes, y en el que he encontrado un calor humano desconocido para mí, y un entorno como diseñado por manos divinas, si es que las hay. Pero a qué luchar, si ni siquiera luchan los vecinos. Llegarán tarde, como todos los que protestan alguna vez. Cuando todo esté santificado y las máquinas arrasando. Entonces todo serán lamentos y maldiciones, pero ya no habrá enmienda. Si habré visto casos. Eso sí, ahora me dicen adelante Eliseo, te apoyamos, esto es una barbaridad, pero en cuanto se dan la vuelta, cada cual a lo suyo y Eliseo a gastar suela en la ciudad y a recibir portazos. Ya lo sabía yo. Traigan informes, cartas, movilicen. Como si eso no costara dinero. ¿Me lo van a dar los del pueblo? ¡Bah! También les comprendo, los pobres. Bastante hacen con salir adelante cada día. Bastante negro tienen el presente como para ocuparse del porvenir. Eliseo, a tus cosas y que salga el sol por Antequera, que esta misa no es tuya.


    Pero dos noches más tarde, ocurrió algo que barrió de golpe su desánimo e hizo resurgir su espíritu combativo, el arresto revolucionario que siempre llevó dentro y que fue causa de todos sus problemas. Manipulaba la antena de televisión para atrapar a la esquiva onda que comparecía o no a capricho, cuando alguien llamó a su puerta. Era un hombrecillo pulido de trazas y maneras, que se presentó como el señor López. Acaso me ha visto alguna vez por el pueblo. Soy el administrador de don Abdón Fuentes. Ha llegado a conocimiento de mi jefe que usted está en contra de la repoblación forestal que se pretende en el término. Él coincide con usted en lo bárbaro de ese proyecto, pero su posición le impide producirse como quisiera, y por eso está dispuesto a ayudarle, con la mayor de las reservas.


    Y depositó sobre la mesa un paquete abultado.


    —Esto es dinero. La medicina que remedia casi todo. En el caso que nos ocupa, servirá para pagar informes, artículos, lo que haga falta. Con la simple buena voluntad no basta, porque enfrente hay enemigos poderosos. Vuelvo a rogarle la mayor discreción.


    A Eliseo todo le parecía extraordinario: que llegara el dinero, justo cuando estaba a punto de abandonar; los sutiles hilos por los que don Abdón se había enterado de su carencia; y, más que nada, su procedencia. Resulta que un veterano comunista ácrata y un viejo terrateniente nos vemos unidos bajo la misma bandera. Ironías que trae a veces esta puñetera vida. Cosas veredes, como dijo aquel, pero venga el dinero, aunque lo traiga el diablo.


     


     


     


    CAPÍTULO IX


    Sentado ante su mesa del despacho, don Abdón sopesaba la situación. Llevaba semanas sombrío, y razones tenía, pues las cosas no marchaban a su conveniencia. Avanzaba el proyecto de repoblación, se cumplimentaban sus trámites con la irritante obstinación de la Administración, y de no poner coto, al volcar el año comenzarían los trabajos y con ellos el destrozo de su finca. Ingenuo, había llegado a creer que iba a ser fácil atajarlo, pero los hechos le contradecían. De nada había servido agasajar al subsecretario, cuando en otros tiempos hubiera bastado una simple llamada suya a Madrid. Vaya una época. Antes todo era blanco o negro y ahora no hay más color que el gris, nadie te asegura nada, ninguno se compromete, todos son politicastros caminando sobre suelos de barro, catando continuamente los vientos, sin atreverse a nada. Ya no hay huevos en este país de mierda. Y en cuanto al otro, el ingeniero, resulta que nos ha salido limpio de manos. Don Íntegro. La honradez es el último consuelo de los pobres. De todos modos habrá que ver si es verdad, porque a estos funcionarios les gusta vivir bien de día, cuando tiran de la teta del Estado viajando en sus coches y pasando el cargo de hoteles y comidas, y de noche, cuando vuelven a casa. Habrá que ver si es verdad, porque con honradez no se pagan pisos en el barrio de Salamanca, ni colegios, ni veraneos en el norte. Y no me veo yo a este remojando los pies en un barreño cuando llega el verano, ni llevando a sus hijos al instituto público, ni soportando de paisaje de ventana las camisetas del vecino. En fin, haré la intentona final en la montería del mes que viene. Vendrá el ingeniero, vendrán los prebostes de la provincia y de Madrid y será la oportunidad de enderezar las cosas… por las buenas.


    La criada cortó sus pensamientos al anunciar al guarda mayor. Entró Jenaro acoquinado como solía, y como siempre don Abdón acreció su turbación estirando el silencio. Le dejaba que le mirara de soslayo mientras él fingía escribir, y aprovechaba para endurecer el gesto, fruncir el entrecejo, achinar los ojos y apretar los labios, revistiéndose de una expresión aún más aceda que la habitual, y es que ahora más que nunca le interesaba amedrentar a su subordinado.


    —Bien, Jenaro, supongo que sabes por qué te he mandado llamar.


    —Usted dirá —contestó con una brizna de voz.


    —Decir, decir, no tengo mucho que decir. Me parece que va siendo hora de pasar a los hechos. Que yo recuerde, te dije que este invierno quería una limpieza a fondo de alimañas en la finca. Y ya ves. Me llegan pieles de zorro como para forrar un ejército, zorros y más zorros, pero nada más. Y digo yo que en el monte hay otras cosas, además de zorros.


    —Para mí que el Ciriaco no quiere entrarle a las otras, ya sabe usted, a las protegidas.


    —A mí se me da una higa lo que quiera o deje de querer el Ciriaco ese. Lo que me importa es que las alimañas no me maten las perdices y con la de ellas que hay no me van a dejar ni las plumas. Así que espabila y empieza a presentarme águilas, gatos y todo lo demás. Y luego está lo de los lobos. Qué pasa con ellos. El alcalde me tiene frito con la batida, y todo porque nadie aparece con una piel de lobo para calmar al pueblo.


    —No se le dan al Ciriaco los lobos.


    —Deja de ampararte en Ciriaco. La responsabilidad es tuya, porque tú eres el guarda mayor. Arréglatelas como puedas. Yo doy las órdenes para que se cumplan y solo te advierto que se está acabando mi paciencia. Empiezo a creer que te estás haciendo viejo y voy a tener que tomar una determinación. A buen entendedor…


    Salió luego afuera con el guarda, y mientras hablaban de otros asuntos de la finca cruzó un largo cordón de grullas volando altas, de vuelta de los nortes y en ruta hacia los bellotares extremeños. Eran embajadoras que comunicaban parajes distantes y flotaban ingrávidas, arañando la piel del cielo mientras abrían en ella invisibles surcos. Un poco después llegó su canto, el cascabeleo cadencioso que bajaba a posarse mansamente en el suelo como perlas de nieve. Al sentirlo, don Abdón no pudo reprimir un escalofrío, pues el sonido de las grullas le traía inevitablemente el recuerdo de otra lejana mañana en plena Guerra Civil, cuando desde el fondo del pozo, aterido, aterrado, oía en la superficie voces de odio. Era la comisión de hombres y mujeres del pueblo que llegaron a la casa sin intención de saqueo, sino de buscarle a él, casi un niño, y a su padre. Con el canto de las grullas escuchó arriba palabras desgarradas por el rencor, y hasta pudo ver asomarse al brocal caras terribles, el rostro feo y turbador de la muerte. No les hallaron, pero de resultas su padre murió al poco, y a él, de la humedad de muchas horas le quedaron unos reúmas que reincidían cada vez que trasponía el tiempo, como si el cuerpo vengativo se negara a que asentara el olvido. Pasó la guerra, y don Abdón puso mucha aplicación en indagar nombres y pasar el parte donde correspondía. Unos habían muerto, otros dieron en prisión, pero a él nunca se le fue de las mientes aquella jornada zambullido en el agua helada del pozo, trémulo de frío y de miedo, y caló en su espíritu una inquina profunda hacia los vecinos, culpables o no, mezclada con difusos sentimientos de temor que le hacía no procurarles favores pero cuidando las formas, no fuera que el demonio de locura que anida en el pueblo despertara de nuevo.


     


     


    A Julia, desde su encontronazo con don Abdón, le rondaba una zozobra interior, y como todo lo que enturbia la felicidad lo apartaba de sus pensamientos refugiándose en su trabajo, en sus encuentros con Ciriaco, en sus plantas y en sus animales. El gato montés le daba alegrías, y alargaba el momento de dejarlo libre porque, curado del todo, semana a semana, mejoraba su relación con ella. Permitía que Julia entrara en el jaulón y corría a su vista. Poco faltaba para que se dejara acariciar, y Julia pensaba regalarle a Ciriaco, para quien un felino nunca puede amansarse, la estampa de ella con el gato en brazos. Pensar en Ciriaco la confortaba. Él representaba cabalmente la imagen idílica que desde los sombríos años de la ciudad se había forjado del pueblo. Todo sencillez, nobleza de sentimientos, en un mundo del que empezaba a entrever las dobleces. Ciriaco era el justo contrapunto de ese… el recuerdo de don Abdón era renuente, y aunque la voluntad le quería hacer ver que el suceso era pasajero, el subconsciente, que nunca yerra, le decía lo contrario. Le inquietaba la situación, la dependencia de su padre.


    ¿Qué había querido decir el cerdo del amo con aquello de pregúntale a tu padre? Lo haría. Hoy mismo. Aprovechando que tenía que contarle lo de la bicicleta. Un trago, a pesar de que la había conseguido de segunda mano, con más herrumbre que pintura, y la había pagado con un sobresueldo del Ayuntamiento, esquivándolo a la avidez del padre. ¿Por qué tantas angustias con el dinero, si ella sabía que los gastos y los ingresos de la casa corrían parejos, y hasta sobraba un pico? Le preguntaría, sí. De ese modo, suavizaba el asunto de la bicicleta. ¡Cómo iba a cambiar su panorama! Una hora menos de camino para llegar al pueblo. Y, sobre todo, ahora no cruzaría el oscuro pinar paso a paso, sino pedaleando fuerte y en un dos por tres.


    Así que, determinada, apoyó la bicicleta cabe la puerta para que su padre topara con ella al llegar. Volvió para el almuerzo, cabizbajo y ceñudo como acostumbraba, y al ver la bicicleta, rutilante con la mano de pintura recién pasada por Julia, entró en la casa enarbolado.


    —¡Julia! ¡No me irás a decir que ese trasto es tuyo!


    Ella daba vueltas a un puchero y respondió tranquila.


    —De quién iba a ser, padre. Hoy la he estrenado. Después de tanto andar el camino, me parecía que lo volaba.


    —¡Pero eso vale un dineral! Y no estamos para dispendios.


    —Está pagada y punto. Y sin quitarle una perra al sueldo del mes.


    —¿Cuánto has pagado por ella? Necesito saberlo.


    —La mitad y otro tanto. Mira, papa, siéntate que tenemos que hablar. —Y tapó el puchero, redujo el fuego, se desanudó el delantal y se arrimó a la mesa de mantel de hule a cuadros rojos y blancos, obligando a sentarse a su padre, que la miraba interrogador.


    Ciriaco levantó la vista y contempló la flecha de grullas arando en el cielo, y después pasaron nuevas ristras, todas en ringleras para cortarse el viento y hacer menos gasto de fuerzas en el viaje. Ese mes fue un incesante trasiego de patos salvajes apretando a los sures, allí donde los aguazales tibios henchidos de carrizos. Y era que el invierno se iba metiendo a santo tapado, pero de firme, trayendo friuras, acortando la jornada de luz y tirando las hojas de los árboles, porque el dosel vegetal es un lujo para las bonanzas, y no para las secas y los cierzos invernizos.


    Cuando de mañana había salido del pueblo supo que el día sería de nieblas, porque las dos vacas del Anguiano, que ellas solas marchaban a los prados y bajaban al pueblo a sol puesto, ese día ni siquiera subieron, porque les daba el asomo de la borrina. Así que él aligeró también para tener cumplidos pronto sus cometidos, pues la niebla es un suceso temeroso para estar campeando. Con el sol en los bancales bajos del cielo ya estaba al monte armado de los trastes para bichear, buscó un paraje que le cuadrara y echó un rato en estudiar las huellas, ya que la otoñada, tan blanda de aguas, le ayudaba en la tarea. Esa misma noche había sido de lluvias y eligió un claro de copiosas pisaduras zorrunas para formarse juicio. Ciriaco dio con un lugar que era un ovillo de rastros, todos de agua enlodada, y allí aprestó las trampas. Era esta una operación que demandaba no poca pericia, pues el zorro es tan resabido que el menor indicio le sirve para picar soleta. Bien sabía Ciriaco de la olisca larga del zorro, y la regla más inmediata era no dejar triza del fato humano, el que más pronto reconoce el sabio raposo.


    Por eso Ciriaco se frotó pies y manos con tierra del lugar, para no traer polvos forasteros que dejaran su sospechosa impronta. Y acudió a borrar rastros anteriores de los cepos lavándolos en un arroyo próximo, porque la esencia de aguas distintas sería suficiente indicio. Cuidó mucho al manipular el cepo no descansar rodillas ni parte alguna del cuerpo sobre el suelo, y al colocar la trampa se esmeró en untarla con barro para matar todo brillo al metal. Del morral sacó luego unos mondongos de conejo y arrastrándolos fue dejando un reguero, ni escaso ni sobrado, que condujera al zorro hasta los dientes de hierro.


    Repitió la operación hasta dejar lista una hilada de trampas y se tomó un descanso, echando una merienda de pan, chorizo y un cuartillo de vino. Aunque corría lo alto del día el aire no entibiaba, porque soplaba un zarzagán suave que metía frialdad en el monte.


    Luego se fue para los vivares. Los conejos son amigos de comisquear entre luces, pero en el pico del día gustan de asolearse a la puerta de las madrigueras, con el oído puesto en los alrededores, atentos a lo que venga por arriba o por abajo, pues conocen su condición de bocado de los cazadores de toda suerte. Había una punta de ellos fuera, y cuando sintieron los pasos de Ciriaco se esfumaron en un soplo en sus galerías.


    Ciriaco dispuso en la puerta de las bocas media docena de sacos, y luego que tuvo cegadas las salidas sacó del morral un asta de vaca, abrió la tapa y extrajo con cuidado al hurón. Nada más colocarlo en el suelo, el animal, de hechuras afiladas, se coló por la gatera libre y avanzó a tiro fijo. Fue entrar el bicho y declararse la alarma en el laberinto, porque nada aterra tanto a los conejos como la presencia de un hurón violentando la intimidad de sus cavernas. Perdida la prudencia iban saliendo a espetaperro, se metían en los sacos y Ciriaco los acogotaba. Los ataba con un cordelillo por la cabeza, y cuando tuvo liado un manojo detuvo el lance. Aún tuvo que esperar un rato a que el hurón saliera por su capricho, y gracias que no halló pieza y salió pronto, pues era habitual que un conejo, a la vista del monstruo se quedara sin movimiento, como piedra, y el hurón lo devoraba en vivo y después dormía la siesta en el mismo túnel.


    Emprendió Ciriaco la vuelta, y al cruzar un calvijar descubrió las huellas de los lobos. Las había de varios tamaños, grandes y medianas, y por ellas supo que la manada se había recompuesto. Los lobos se separan por primavera, para que el macho y la hembra jefes del clan críen en soledad, y al entrar los fríos se juntan de nuevo. Los solteros y los viejos, que han trasteado a su aire bajo los climas dóciles, se arriman a la pareja, que comparece con la nueva camada, ya de planta grande, y así reagrupados encaran el invierno y la caza de las presas mayores, las que solo pueden tumbarse actuando en sociedad.


    De vuelta a casa dio con otro descubrimiento, y este no estaba en el normal acontecer de la naturaleza. Que un animal se muera es cosa vista, pero que el cadáver yazca entero, sin señal de visita de carroñeros, es más irregular. Pero allí estaba el garduño, y su expresión final decía de su doliente agonía, al desnudo y apretados los dientes en una boca desencajada. Se amoscó Ciriaco y receló la causa, confirmándola a medias por los vómitos próximos, y del todo por el hedor químico que rezumaba el cuerpo, inequívoco síntoma de veneno. Registró el contorno por si hubiera rastro de la ponzoña, cargó el garduño al hombro y se fue para la casa todo pensativo.


    Ya en la choza conjeturaba sobre el sucedido. Hacía años que no se veía veneno por el término, desde que un bichero venido de ultrapuertos convenció a don Abdón para sembrar la finca con bolas de carne emborrachadas de estricnina, con el argumento de que en un cierraojos se la desalojaba de alimañas. Tuvo el permiso y, en efecto, a lo primero empezaron a caer águilas, comadrejas, búhos, gatos salvajes y hasta lobos, que el tósigo era un pasmo haciendo su trabajo, y don Abdón tan contento, porque morían a espuertas los enemigos de sus perdices y sus venados. Cómo sería que metió al bichero en la nómina de la finca y le puso casa.


    Pero no contaba con que las piezas del monte no están solas, sino en una ensambladura, y comenzando por una punta se llega a la opuesta como a través de las cuentas de un rosario. Lo que ocurrió fue que al envenenarse un bicho lo acababan comiendo los gusanos, que luego eran devorados por las perdices, y era como si guincharan bocados de veneno. O pasaba que al corromperse los animales, el pudridero criaba una hierba nueva y los ciervos se peleaban por ella. Pero con el forraje les entraba el mal en la sangre, así que el veneno era una corriente que saltaba de un cuerpo a otro como hacen las pulgas, y terminaba en las perdices y en los venados, tan protegidos por don Abdón. La consecuencia fue que brotó en el campo una hartura de cadáveres de ciervos, conejos y perdices, como tras una montería o un ojeo, pero sin un solo tiro y sin provecho, para desesperación del amo. Como al cabo malició este la causa, largó al bichero fuera del término, aunque la ponzoña siguió trabajando hasta que se metieron las lluvias del siguiente otoño.


    Meditaba Ciriaco sobre asunto tan preocupante, cuando unos golpes desenfrenados sonaron en la puerta, y al abrirla una Julia descompuesta se precipitó dentro de la choza, caldeada por el fuego del hogar. Atónito quedó Ciriaco, y adivinó detrás razones poderosas. Porque además, el aspecto de Julia era elocuente, jadeante de tanto pedalear sin pausa, los ojos hinchados de llantos y el cabello a greñas, y no obstante a él le seguía pareciendo encantadora con aquella facha. Julia se derrumbó en una silla y rompió a llorar.


    —¡Ay, Ciriaco! Estamos perdidos. Mi padre y yo estamos perdidos.


    —Calla, chica, que nadie está perdido mientras esté entero y con salud, anda, toma agua. —Y le dio a beber un vaso—. Ahora, cuéntame las cosas, pero despacio y tranquila, que no hay nada que no pueda repararse.


    Ella apuró el vaso y aun otro más. El líquido y las palabras de Ciriaco hicieron de sedante y pudo hablar sin entrecortarse.


    —Mi padre me ha contado. Ya te había dicho que le veía en muchos apuros de dinero y he acabado por pedirle explicaciones. Razones tenía, el pobre. El caso es que cuando murió madre quiso hacerle un entierro de campanillas, y como no tenía fue a pedirle a don Abdón.


    —Como acudir al diablo —murmuró Ciriaco, que ya veía venir el embrollo.


    —Le dio el dinero, pero le hizo firmar un documento que le obligaba a devolver el tanto y el cuanto sobre el préstamo. Y ahora está entrampado y aunque arrebañe de su sueldo y el mío, no le llega.


    —¿Y cuánto tiene que pagar?


    —Quinientas mil pesetas. Un disparate. Con lo que va devolviendo al mes paga los intereses, pero la deuda principal no baja.


    —No entiendo de cuentas, pero se me hace que eso es un abuso.


    —Ya se lo he dicho. Un contrato así es ilegal, además firmado por alguien que casi ni leer sabe. Pero qué quieres. Un abogado acabaría de desangrarnos, y además mi padre no va a ir contra su patrón. En la ciudad eso es normal, pero en un pueblo… mi padre no tiene más trabajo que ese, y si el amo le coge ojeriza ya puede despedirse de encontrar otro. ¿Comprendes ahora, Ciriaco? Estamos en manos de ese canalla sin escrúpulos. De ese puerco que…


    Y retomó a llorar, hundiendo la cara en las manos. Ciriaco le acarició el pelo, era la primera vez que la tocaba.


    —Calma, calma, chiquilla, que buscaremos un arreglo.


    —Últimamente le empieza a decir que no sabe cazar alimañas, que ya no le sirve… ¿Te das cuenta? Es como si estuviera preparando el terreno para un despido. Y si echara a mi padre… no sé. Nos tendríamos que ir a la ciudad, él se moriría de pena, yo me quedaría sola… Ese asqueroso intenta coaccionamos, porque quiere…


    Iba a decir algo más, pero calló. Ciriaco, viéndola tan desvalida, la atrajo junto a sí, haciéndole apoyar el rostro en su pecho. Sintió subir su tibieza, su aroma de hembra, exacerbado por las emociones. La tuvo así un rato, abrazada, acariciando su cabello, sofocando su pena, hasta que ella le mostró el enredo de pelos y lágrimas de su cara y se besaron en la boca. Toscamente él, ella con más pericia. Luego volvieron a abrazarse.


    —Ciriaco, Ciriaco, gracias que te tengo ahora conmigo. Yo no sabría por dónde tirar.


    —Calla, chica, calla, ya verás cómo lo arreglamos.


    Julia se incorporó de un salto y miró afuera. La ventana era un ojo que se iba cerrando con el crepúsculo.


    —¡Qué tarde es! Tengo que irme. Padre ya estará inquieto.


    —¡Qué dices, Julia! No puedes irte ahora. Se va a echar la noche y no vas a andar por ahí a oscuras y con estos fríos. Y lo mismo arría la niebla. Quédate aquí, que yo me apaño a dormir en cualquier sitio.


    —Imposible. Si a la cena no estoy en casa, mi padre saldrá a buscarme y no parará hasta dar conmigo. No quiero ni pensar que me encuentre en tu casa. Además, esto es un pueblo, y la gente murmura. Quita, quita, que me voy ya mismo. Oscurece pero está claro. Con la bicicleta llego en un salto.


    Y salió de la casa, se despidió de Ciriaco y se alejó pedaleando. La luz iba cayendo con rapidez, y los primeros dedos de la niebla acariciaron el paisaje. Era una seda voladera que parecía flotar a la caza de algún asidero donde quedar hilvanada: una rama, un matojo, una peña, como un alma en busca de un cuerpo.


    Las luces del pueblo y los últimos jirones del ocaso acompañaron a Julia al principio, pero al adentrarse en el monte, la niebla y la oscuridad se hicieron más densas, y sintió un latido de incertidumbre. Dudó si volver, pero sacó arrestos y continuó camino. Impulsándose con vigor, en veinte minutos estaría en casa.


    Pero la niebla continuaba espesándose. La fabricaba el río a borbotones, como ejército de fantasmas que brotara de su caldera, como si el espíritu de las aguas quisiera abandonar su líquida atadura y, adoptando una forma volátil, saliera a navegar libre por los reinos ingrávidos del aire.


    Un poco más tarde, la niebla adelantó el cierre absoluto de la noche. Era una lengua viscosa y envolvente, un abrazo húmedo, un vaporoso y frío vestido. Julia, mal abrigada, ya había realizado lo imprudente de la salida. No existía visibilidad, y la bruma parecía reírse del chorro de luz del faro de la bicicleta, fragmentándolo en mil espejuelos, de modo que apenas lograba mantener la trayectoria. Era como si avanzara a tientas por un pasillo ciego, sin otra referencia que el sonido de la rueda al pisar el carril.


    Y aún le quedaba cruzar el pinar. Chac, chac, Julia reconoció el ruido de la bicicleta estrujando la alfombra de pinocha. Curiosamente, la niebla había respetado el túnel vegetal de la pinarada, pero la oscuridad allí era tan profunda que Julia sintió miedo.


    Algo más que miedo. Fue un latigazo que le atravesó la espina dorsal. Como una descarga eléctrica que le cruzara el cuerpo entero y al escapar por cada poro de la piel le dejara erizado el vello. El mismo efecto en la cabeza, donde percibía la individualidad de cada uno de los cabellos. Era una sensación desconocida para ella, y tan turbadora que a punto estuvo de derribarla de la bicicleta. De haber tormenta no hubiera dudado en un rayo, que la golpeara sin matarla, tan solo dejando ver una pequeña parcela de su poder. Mas la atmósfera seguía serena, silente, opaca. Intuía además que no era un rayo, porque su sacudida produce un instante de convulsión, pero enseguida todo retoma a la normalidad. Y en ella persistía esa insólita sensación de piel del revés, y esa extraña corriente jugueteando arriba y abajo del espinazo. Y miraba con los ojos muy abiertos, perforando la oscuridad, porque presentía que allí estaba la causa de la desazón. Y presentía también que no debía detenerse, sino seguir pedaleando, avanzando a través del túnel de mina del pinar, sin más referencia visual que el mortecino haz de luz del faro de la bicicleta.


    Y entonces lo vio. Entrelució fugacísimo el brillo de dos ascuas, como cicatrices de luz en el cutis de ébano del aire. Dos destellos amarillos que centellearon un instante y se diluyeron en la oscuridad. Dos diamantes prendidos del traje de luto de la noche. Julia nunca había visto algo así, pero tuvo la certeza de que aquellas luciérnagas eran los ojos de un lobo. Sufrió un momento de pánico, y poco le faltó para caer, pero se sobrepuso y prosiguió en su pedaleo, obedeciendo al guía que todo ser humano lleva dentro para resolver dificultades desconocidas, y que le recomendaba continuar. Ahora ya sabía la causa de su ansiedad, del erizado de la piel y el espeluzno del cabello, de la sensación de quedarse sin sangre en las venas. Y recordaba haber oído a Ciriaco que el lobo es el único ser que deja sentir su presencia antes que su visión, porque el cuerpo entero sufre una conmoción.


    Logró vislumbrarlo otra vez. De nuevo las brasas a poca distancia, colgadas de las tinieblas. Se apagaron y reaparecieron en otro punto. Ciriaco le había dicho que los lobos a veces asedian al hombre. Muy de tarde en tarde, cuando las grandes carestías, al topar con un caminante solitario en la nieve o en la noche. Entonces impregnan sus atemorizados sentidos con su presencia pavorosa. Se dejan ver, corren a su vera, se adelantan, se atrasan, y poco a poco van minando su ánimo. Le van alobando.


    Al otro lado del pinar, remitía un tanto la niebla, quedando la justa para rodear los objetos con un polvoriento tul de misterio. Julia pudo entonces ver a los lobos, espectros movedizos envueltos en la fina mortaja de la bruma. Eran cinco, y acompasaban su paso al de la bicicleta, tres marchando delante, a unos veinte metros, dos a los flancos. A veces permutaban los puestos, y al hacerlo casi rozaban la bicicleta, y a Julia le llegaba el hedor montuno y salvaje. Otras veces se volvían y la miraban de frente, y brillaban sus ojos como solo brillan los ojos del lobo en la noche. Julia percibía dentro de ella un combate feroz entre el miedo y el aplomo, y cómo aquel iba ganando terreno. Pero debo mantenerme firme, ni una señal de flaqueza, seguir pedaleando, ni un titubeo, a pesar de este temblor de piernas y este horrible sudor que me sale por todos los poros. Sigue, Julia, sigue, no te pares, que es lo que quieren esos demonios. Que están probándote, que están midiendo tus fuerzas, que te quieren alobar.


    La luz de la luna plateaba la neblina, palidez sobre palidez, y en la noche, impúdicamente vestida con la muselina transparente de la bruma, los objetos parecían emanados de una pesadilla. Y en aquel decorado irreal, los lobos eran fantasmas que avanzaban, retrocedían, se cruzaban, ajustándose cada vez más a la unidad que formaban Julia y la bicicleta. No abrían la boca mostrando los puñales. No amenazaban. Solo pasaban y pasaban. Cada vez más cerca. A veces llegaban a rozarle la pierna, y a través del pantalón sentía el contacto del peludo cuerpo, y de nuevo el tufo bravío. Y cada pasada era una dentellada en su ánimo. Era el espíritu del lobo, que se desprendía a retazos del animal e irrumpía en la morada interior de Julia, allanándola, socavándola. Se embotaba su cabeza, la sangre cuajábase en las venas, los músculos se agarrotaban, y cada pedalada era ya un acto heroico, como si remontara una cuesta muy pina. Y los lobos cerrando, estrechando el cerco, seguros de estar ganando la partida.


    Una sensación general de vértigo se apoderaba de ella. Se le anublaba la vista, y no sabía si era por la niebla o por la merma de su organismo. Debía faltar poco para la casa. ¿Lograría llegar? Los lobos ya no se separaban como antes. Se ceñían. La rozaban continuamente. Flanqueaban la bicicleta, y ella iba envuelta en su tufazo acre, como un miembro más de la manada.


    Atisbó la luz de la casa. Un poco más de bríos para llegar. Solo un poco. Pero se entumecía, se desmayaba. Quiso gritar, avisar a su padre, pero la voz no salió. Primero los lobos le habían privado del valor, después del vigor de los músculos, la vista luego, ahora la voz. El espíritu del lobo la estaba devorando por dentro. Intentó continuar, pero ya su cuerpo era una maquinaria quebrantada. Las piernas rehusaron dar una pedalada más, se le oscureció la visión, se le ofuscó la mente. No sentía nada. Ni calor ni frío. Tampoco dolor cuando cayó de la bicicleta, ni cuando notó que algo se aferraba a su cuerpo.


    —Hija, hija. —Y los brazos del padre levantándola, ayudándola a entrar en la casa, cerrando y dejando a la puerta las zarpas silenciosas de la niebla, el hálito húmedo y frío de la noche.


     


     


     


    CAPÍTULO X


    Aún no amanecía, y Ciriaco, cargadas las espaldas con un sacón bien abultado, caminaba por el pueblo hacia la tienda de Paulina. Persistía la niebla, pegajoso vendaje de las formas, que envolvía a las macilentas farolas con una espectral aureola. Al pasar junto a la casa de Frutos, su perrillo, que le reconoció, dejó la yacija y acudió a saludarle agitando el rabo, pero enseguida volvió a hacer cama y a ovillarse, y por eso y porque el gallo retrasaba el canto supo Ciriaco que la niebla no levantaría en todo el día. Las callejas estaban vacías, porque el invierno es época de puertas adentro, los campos descansan de labores y los hombres dejan sus casas a soles alzados. Solo se oía el aullido lastimero de un perro.


    Paulina tenía la vivienda arriba de la tienda, y el ventanuco iluminado informaba de que ya estaba despierta. Tuvo que llamarla para que le abriera.


    —¡Ave María Purísima! Será la primera vez que te veo a estas horas, Ciriaco.


    —Pues más pronto me levanto.


    —Pero no para traerme género. Muchas acucias debes tener encima.


    —Algunas tengo, señora Paulina. Necesito cuartos.


    —¿Cuartos tú? Hoy el día viene de sorpresas.


    Y se extrañó realmente, porque Ciriaco permanecía en los rudimentos de la economía, cuando no había moneda sino trueque. Él dejaba sus plantas y sus pieles y como la tienda de la Paulina despachaba todo un surtido de abarrotes, con lo que recibía a cambio estaba más que abastecido.


    —Aquí traigo una carga. Haga cuenta que en lo porvenir voy a traer un fardo como este a cada trique. Y no me dé género sino contante.


    —Pero hijo, Ciriaco, ¿qué vas a comer?


    —Ya me apañaré. Un hombre solo, con cuatro hierbas se vale. —Se encogió de hombros.


    —¡Ah, tunante! Ya me voy maliciando lo que te pasa. —Y se le agració la cara con una sonrisa—. Va a ser verdad eso que dicen de que tú y la Julia os habláis. Tienes plan de casarte y estás ahorrando.


    Ciriaco se puso colorado. Verdaderamente, en un pueblo todo son ojos y oídos.


    —No va por ahí, señora Paulina. Si eso se tercia, yo se lo diré a usted la primera. Es cosa de más gravedad.


    —Chico, Ciriaco, me asustas. Mira, si de verdad estás en falta de dinero, me le pides y santas pascuas. Una es pobre, pero lo que haya en la cartilla lo coges y me lo devuelves cuando Dios te dé a entender.


    —Se lo agradezco, señora Paulina, pero no sería de ley. Esto es cosa personal, y la tengo que hacer cara yo solo. Pero gracias. —Y en un gesto suave y recio le asió el brazo, y a Paulina le subió un velo a los ojos, porque sabía lo que algo así valía en el adusto Ciriaco, del que nunca afloraba un sentimiento. Era una buena mujer, muy querida en el vecindario, como se demostró cuando lo del supermercado. Una cadena de alimentación se estableció en la comarca y montó un comercio en cada pueblo. Pero no eran prenderías con el tendero detrás del mostrador y la mercadería abigarrada en los estantes, sino economatos refinados y bien dispuestos, donde los clientes pasaban con su carrito, seleccionaban los artículos, todos de buena presencia, y pagaban a la salida. Con la entrada de semejante competencia, las tiendas antiguas iban a menos y muchas cerraron. Pero la parroquia de Paulina le siguió siendo fiel. Pasada la novedad del supermercado retornaron a comprar en la antigua tienda, porque comprendían que el negocio de la mujer se venía abajo y no estaban por arruinar a quien tan bien se portaba siempre con ellos, fiando a ciegas y hasta echando al olvido deudas si no había posibles. Además, el economato era un frío ente donde se despachaba en silencio, y en cambio la compra donde la Paulina era algo más que hacer la plaza. Porque era el parlamento del pueblo, el lugar donde se lavaban todos sus cotilleos, y al momento de juntarse tres mujeres se armaban unas tertulias que no dejaban materia sin estrujar de la cruz a la fecha. Por todo eso, el pequeño comercio de la Paulina no se resintió, y el economato fue languideciendo hasta su liquidación.


    —Lo que tú quieras —continuó Paulina mientras iba contando las pieles—. Pero ya sabes que a tu voluntad echas mano de lo mío. Y otra cosa, al Furgoneta ya le valen los pellejos de zorro, pero dice que donde hay rendimiento de veras es en las otras alimañas. Las águilas, los gatos, todo eso.


    —A ver, como que están prohibidas. Eso es jugar con fuego y no me aventuro yo a perder mi oficio por hacerle a esos bichos. Antes lo cogía todo, pero si lo han prohibido, pues a amoldarse al tiempo. Y al propósito de eso, un garduño tengo en la casa, muerto de veneno.


    —¿De veneno? ¿Estás seguro?


    —Como que estoy aquí. Ayer lo encontré. El fato que suelta el cuerpo y la postura no mienten. Ando dando vueltas a ver si doy con la yema de la cuestión.


    En esas entró Frutos, el colmenero, que carboneaba desde que se ajustaron los fríos. Dejó a la puerta un carretillo colmado de carbón y según metía los sacos en la tienda, dio la noticia.


    —¿Sabéis la nueva? Dicen que ha muerto el Nazario, el ciego, de un repente. Que el perrillo se ha llevado aullando toda la noche y no deja que nadie se arrime al chozo.


    Le dieron tierra ese mismo día. No fue empeño fácil entrar en la casuca del ciego, porque el perro, aunque conocía a cada uno por su nombre de pila, enseñaba los dientes a todo el que se acercaba. Pero entre unos y otros le distrajeron y encontraron al ciego boca arriba, con la expresión de alivio de quien ha penado mucho en esta vida.


    Para cuando llegó el juez de la cabeza del partido escoltado por la pareja, ya había junta de vecinos a la puerta, todos haciendo cábalas. El médico certificó la muerte por causas naturales y los más allegados le hicieron la mortaja y una caja con cuatro tablas mal clavadas, y sin más pormenores partió la comitiva hacia el cementerio. Al frente, el cura, vestido con el hábito de la noche, envuelto en el alba de la niebla. Cuatro hombres porteando la caja, y debajo el perrillo, todo ansiedad, preguntándose acaso qué iban a hacer con su amo. Y siguiendo una pesadumbre de vecinos, y no solo por la pérdida del dador de buenos consejos. Todos estaban al tanto de las jaquecas del Nazario, y de cómo adivinaba malaventura en ellas, y su muerte tenía visos de negro presagio. Por eso caminaban en silencio, atenazados por el relente, el corazón engurruñido, taladrando sin romper la bruma, como avanzando sobre agua, tropezando en los guijos de la vereda guardada por las lanzas de los cipreses.


    Al llegar al cementerio, el cura rezó responsos y dejó la faena en manos del sepulturero, y de no haber ya silencio se hubiera hecho, porque era personaje este que levantaba pocas simpatías y muchas inquietudes. Nadie se explicaba su descomedido afán por extender su oficio en la comarca, ni menos aún la prestancia de las verduras de su huerta, lindera a la tapia del campo santo. Y las lenguas, que en un pueblo no faltan, prodigaban las conjeturas y lo achacaban al presunto trasiego de cadáveres entre los cementerios que regentaba, en un siniestro acarreo que de llevarse a cabo sería en la sobrenoche, a cencerros sordos. Con tal que no tocara los muertos propios, que son sagrados, no reprobaban del todo que los despojos de los pueblos vecinos sirvieran para abonar la huerta del sepulturero, aunque, eso sí, nadie comía una berza o un tomate de ella y por muy prodigiosa que fuera la cosecha, toda se vendía lejos del pueblo.


    Terminada la ceremonia se disolvió el cortejo, aunque algunas mujeres, que vestían luto para la ocasión, se quedaron de merodeo en un lugar de tanto imán como el cementerio, y aprovecharon para barrer, fregar y dejar flores en las tumbas de sus deudos, operación que en todo caso repetían una vez al año, por los santos. Pero como se avecinaba el ocaso, hasta los más querenciosos del lugar lo fueron abandonando, porque muerte y noche corren parejos, y si existe un sitio vacío de vivos es un cementerio en las horas de oscuridad. Al final quedó solo el perrillo fiel, postrado a los pies de la tumba del amo, cada tiempo pregonando su dolor con un aullido que era como un dardo que rasgaba el paño enlutado de la noche. Nadie pudo moverlo de allí, y a los tres días lo encontraron yerto, muerto de frío, hambre y tristura, y arrojaron su cuerpo al muladar, a donde iban los desperdicios del pueblo, un zanjón situado en el alfoz y muy visitado por la salvajina. Picazos, cornejas y milanos de día, y zorros y comadrejas con las sombras.


     


     


    En el bar del Tuercevinos, casi el pleno de los hombres del pueblo atendían las disertaciones del maestro y el ecologista, expresamente venido de la ciudad para informar a los vecinos. El trueno es un rumor de lluvia, pero nadie se pone a cubierto hasta sentir en la piel la primera gota. De igual modo, la repoblación hervía en rumores que no se concretaban, y en tanto así fuera, los vecinos los echaban a las espaldas, como tantos agüeros. Curtidos en escuchar que viene el nublado, que se anuncia sequía o que la helada avanza asolando, solo fiaban en lo que veían y tocaban. Y al corriente, el asunto de la repoblación pertenecía también al limbo de las desgracias por llegar. Conociendo Eliseo, el maestro, el inclín de los lugareños, sabiendo que son de los que empiezan a rebullirse cuando ya tienen los grillos puestos, acordó congregarlos en el bar para una sesión informativa. Juzgaba que tal cometido competía al alcalde, pero como este siempre se hacía de nuevas, alguien tenía que hacer sus veces y contarle al pueblo llanamente la dimensión de un proyecto llamado a trastocar sus vidas de tal manera.


    Se había distribuido los papeles con el ecologista, no en vano procedía de la más fina escuela de la agitación clandestina. Exhibía el joven una carpeta bien surtida de artículos y recortes aparecidos últimamente en diarios y revistas, la metamorfosis de las sumas remitidas por don Abdón, pues el dinero, careciendo de sustancia en sí mismo, posee la mágica virtud de transformarse en cualquier cosa, así que, no siendo nada, lo es todo. Hablaba el joven, más tardo que suelto de palabra, circunstancia favorable entre rústicos, que asocian labia a gente de ciudad y desconfían de lo uno y de lo otro. Y más que el verbo, lo valedero para ellos era la propia letra impresa, tomando lo escrito por muy cierto del cabo al rabo por el mero hecho de publicarse. Les causaba no poca admiración que la prensa viniera a ocuparse de su insignificante término y que ponderara las maravillas de su bosque, su río o sus montañas, ingredientes tan naturales y de tan poco merecimiento para ellos, que los tenían a la vista a diario. Como les asombraba que desde la publicación de los primeros artículos cayeran por el pueblo periodistas que, cámara en ristre, se lanzaran a fotografiarlo todo, escenas tan triviales como un rebaño encajado en las calles del pueblo, las gallinas haciendo hilera en lo alto del palo del corral, y hasta un cerdo revolcándose en el barrero. Y el maestro, que sabía el efecto de lo impreso sobre aquellas gentes, mientras el ecologista citaba los recortes, estudiaba los gestos, la respuesta facial de los hombres, y según lo que viera, apostillaba. Así, cuando su amigo dio lectura a un artículo que anunciaba el fin de los pastos tras la repoblación, porque los arbolitos lo cubrirían todo, se dirigió a varios vecinos.


    —¿Oíste, Zoilo? Y tú, Fermín. Y todos los que tenéis ovejas. Ir pensando en llevarlas al matadero, porque lo que es aquí no va a quedar ni una hierba.


    Y cuando el joven leyó que una vez descuajado el bosque nativo y sustituido por los eucaliptos, se acabarían los frutos silvestres de los árboles y arbustos primitivos, dijo:


    —Eso va por ti, colmenero, y ya estáis diciendo a vuestras mujeres que se terminó eso de ir al monte para las confituras del invierno.


    Lo mismo cuando citó el párrafo de un científico, que afirmaba que, así como el robledal, el encinar o la fresneda son paraguas protectores que admiten a sus pies otras formas vegetales, el suelo bajo la sombra del eucaliptal es un desierto, porque las hojas caídas extienden un manto esterilizador que impide otros medros.


    —Eso toca a los que andáis a setas por el otoño. Se acabaron las setas. A ver qué despensa guardáis ahora para los meses de hambres.


    De esta forma, con agudeza psicológica y dialéctica, el maestro iba desmenuzando y traduciendo el fárrago doctrinal de los artículos, si incontestable para la audiencia, escasamente comprensible. Al adaptarlo al caso de cada uno, trasladaba a los presentes la autoridad de las citas, y podían visualizar al fin la descamada realidad del proyecto. El dinero del terrateniente daba su fruto, y también el trabajo propio, tantas idas y venidas a la ciudad, a veces desatendiendo el servicio. Espoleado una vez más por su indomable rebeldía, la fuente de todos sus problemas, la misma que le había llevado a despreciar el tibio bienestar de una vida acomodaticia. No, él no, él siempre a contrahílo, batallando por causas perdidas, aun a costa de dejar en las revueltas retazos de su piel. Quedándose sin esposa, harta de vaivenes y de aguantar a dos velas largas temporadas de suspensión de empleo y sueldo. Sin hijos, sin amigos. Recalando al crepúsculo de sus años en el puerto amargo de la soledad. Y así y todo, sin aprender la lección de que la sociedad es un cuerpo que se desprende de las espinas que le molestan. Volviendo otra vez a la carga. Como si no le hubiera llovido bastante, aquí estaba de nuevo dando coces contra el aguijón. Me ponen el cebo delante de la boca y ya estoy enganchado. La falta que me hará. No escarmientas, Eliseo. Con el pasar que tendría aquí sin meterme en libros de caballerías. Mi clase por las mañanas y el paseito por las tardes a la vera del río, entre los alisos y las mimbreras. Como mi amigo el ecologista. Quién le habrá metido a redentor de lo que ni es suyo, ni a fin de cuentas le importa un pitoche. Acabarán echándole del trabajo como siga faltando.


    Con las citas del uno y los comentarios del otro, a los paisanos se les iba subiendo la sangre a la cabeza y estaban ya que ladraban a la luna, porque se hacían cargo del desaguisado y el cuerpo les pedía resolverlo a garrotazos.


    —Ahora, no —les calmó el maestro—. A su tiempo y a su modo. Eso sí, cuando yo lo diga, todos como un solo hombre.


    Fue entonces cuando el alcalde entró en el bar. Sabía de la reunión y llevaba una hora en el Ayuntamiento, devorado por la indecisión. Asistir era dar crédito a una convocatoria que no era suya. No hacerlo, esconder la cara. Al final tiró por la calle de en medio, acudir a postremas. De todos modos, dejó dicho a la pareja que anduviera al quite.


    Acertó en el cálculo, porque estaban por disolverse, pero no en lo tenso del ambiente. Al ver a su alcalde, los vecinos se fueron por él, rodeándole y pidiendo explicaciones. Le increpaban por no informarles ni enseñar los dientes por el pueblo, y él, tan pálido, ni contestar podía. Algunos elevaban el tono y otros el puño, y hasta llegaron a zarandearle, y a saber qué pasara de no irrumpir la Guardia Civil, que apostada enfrente del bar oyó las voces y derecho que se fueron para adentro, porque tenían incrustado en el tuétano el restablecimiento del orden público. Su llegada fue como aceite en la tormenta, pues en el medio rural pocas cosas imponen tanto como la Guardia Civil a todo trance. Se hizo el silencio y uno por uno fueron desfilando ante la pareja, cabizbajos, abandonando el bar. Solo quedaron el ecologista y el maestro. La mirada sostenida de este la interpretaron los guardias como desafío y el alcalde como escarnio. Cuando se dirigió al maestro, pudo ver en sus ojos la escenificación del odio.


    —Un pueblo espera de un maestro que enseñe a los niños, no que soliviante a la población. Se ha pasado usted, Eliseo.


     


     


    Los expedientes se amontonan en la mesa del ingeniero-jefe en la capital. Afuera se despliega un decorado distinto, donde las montañas son los edificios; los ríos, las calles por donde fluye la corriente metálica de los automóviles; los prados, las plazas asfaltadas; y el murmullo de aguas y de pájaros, el ronquido continuo y sin matices de la ciudad. Este paisaje solo concuerda con el otro en la presencia de deslucidas filas de árboles polvorientos y en las tropillas mendicantes de palomas y gorriones, aves desleales que trocaron la libertad del monte por la seguridad de la cercanía humana. También es común el cielo, pero aquí su azul no tiene el mismo lustre, ni el sol la misma alegría en los rayos, y las estrellas ni siquiera se ven, atrapadas entre las luces de las farolas.


    El ingeniero había convocado a su ayudante. Al entrar, apenas sin saludar fue al grano, pues no era hombre de rodeos ni circunloquios. Uno de esos sujetos que ni paladea la comida, ni galantea en el amor, ni disfruta de una tertulia sin objeto. Ni siquiera juguetea un rato con los pensamientos antes de dormirse. Siempre en línea recta, sin vueltas, entregándose a las cosas no ya con dedicación, sino con saña. Mostró a su ayudante el cúmulo de recortes de prensa apilados sobre la mesa.


    —¿Has visto lo que dicen de la repoblación los genios? Bonita colección de basura empapelada.


    —Hombre, jefe, no diría yo tanto como basura. Algo válido habrá.


    —¡Algo válido! —soltó una risotada que lastimó el orgullo del joven.


    —Insisto. Hay cosas válidas.


    Mantuvo la opinión y la mirada. Desde hacía tiempo libraba una confusa lucha interior entre su deber y su conciencia.


    —No sé a qué te refieres.


    La frase y la expresión se congelaron en el rostro del ingeniero-jefe.


    —Mire, no se puede pretender tener razón en todo. Esa repoblación tiene su lado bueno, pero qué duda cabe que hay bosques que se van a resentir.


    —Sigo sin entenderte. Aquí no estamos para opinar, ya están los genios para eso —señaló despreciativo los recortes—. Aquí estamos para ejecutar unas partidas presupuestarias con fines de repoblación maderable. No nos toca enjuiciar, sino actuar.


    —Sin duda, pero también hay normas que protegen el medio natural, y esa repoblación se va a llevar por delante varios ecosistemas.


    —Ahora comprendo. Ya sospechaba que te había picado el virus ecologista. ¡Ecosistemas! Pero me parece que pinchas en hueso. Que yo sepa, esta es una jefatura de servicio que llevo yo. Si me vas a discutir mucho las decisiones, más vale que me lo digas, pero ya mismo.


    Calló el joven, aunque aullaba por dentro. Una vez más, se imponía la jerarquía. Iba a marcharse, pero el jefe le retuvo.


    —En realidad, te he mandado llamar para que se den instrucciones de comenzar esa repoblación en enero, con el nuevo presupuesto. Y se ejecutará tal como figura en el proyecto técnico. Ah… y no te quites el sueño por esos arrebatos de los pseudocientíficos. Arman mucho ruido al principio, pero acaban cansándose. La mejor medicina es aguantar y seguir con los planes, como si la cosa no fuera con uno. Ya lo verás, tengo experiencia.


     


     


    La jornada montera abrió fría, como corresponde a noches rasas, de estrellas ariscas y temblonas. Con las claras, el suelo se presentó ensabanado de escarcha, que se fue disipando conforme alzó el sol, aliviador de los helores que endurecían la tierra y agarrotaban a las plantas.


    Con las sabrosas migas de la primera hora, los invitados de don Abdón se vieron las caras. Había gente de la capital de la provincia, pero también del Madrid inasequible y poderoso, el taller de acuñación de todas las influencias. Personalidades bien elegidas por el anfitrión, seguro de cobrarse más adelante la invitación, siendo cosa sabida que las monterías eran desposorios que dejaban preñados buenos negocios.


    Veíanse buenas armas, ropas finas de marca, distinguiéndose fácilmente al que venía uniformado para la ocasión y se sentía extraño dentro de su vestuario recién estrenado, de quien lo llevaba como un guante usado, acomodado tras muchos lances a las hechuras de su dueño. Eran estos también quienes gastaban rifles envejecidos por el uso, y los que más cosechaban a la hora del reparto de piezas.


    No se le dio la caza a don Abdón, porque aun ocupando uno de los tres puestos de cortesía, los más cobraderos de la armada, el sentido principal lo tenía puesto no en el monte, sino en los corrillos previstos para la jornada, última oportunidad de conservar la integridad de la finca. Por eso anduvo fallón, y el primer tropiezo lo tuvo con un jabalí terciado, que nada más soltarse las rehalas se destapó limpio en el cortadero, entregándose, y aunque le largó las dos balas, solo levantó arena. La postura era inmejorable, el remate de un oleaje de tesos que venían a confluir en el embudo de los tollos, el vaciadero forzoso de las reses. Por allí se aireó poco después otra pieza, un venadillo de tres al cuarto, y una vez más don Abdón, que tenía el pensamiento ausente, le descerrajó la pareja de tiros. Y lo peor no fue que el bicho, más del susto que del daño diera un traspié y se arrancara a pezuña brava, sino que detrás, un cuernigrande se desnudó de espesura y compareció soberbio con sus candelabros de quince candiles, sintiéndose seguro una vez que el vareto le hizo el trabajo ingrato de descargar la fusilería sobre él. Que así obran los veteranos del monte como los ciervos candilazos y los jabalíes solitarios, haciéndose preceder de escuderos que les limpian de balas el paso incierto por la batería de escopetas. Y no es solo esa maña la que gastan si les sorprende la hoguera de la montería. Una vez que se inflama el monte de ladras y voces usan mil ardides para hurtar el cuerpo, tanto de las rehalas como de los rifles. Cruzan por los quemados, donde los perros pierden la nariz, tiran por las rehoyas donde revocan los vientos y se pierde el rastro, o se amagan en un tupido en mitad de un polvero. Y si no hay otros agarraderos y no queda más remedio que arrancarse, lo hacen sin precipitaciones, pulsando los aires, y sobre todo aguardando a que un novato de ojos asustados cruce ante ellos para salir detrás. Y nunca hacen como los inexpertos, que nada más sentir las jaurías aprietan arrollando monte, ciegos de pánico, embocando ingenuos por la línea de fuego.


    Entre los fallos propios y los aciertos que presumía en los vecinos, don Abdón tenía de chinches la sangre, y la tomaba con su secretario, el guarda Jenaro, quien cargaba con las culpas de sus desatinos y hasta casi recibe un zurriagazo de la vara de fresno que el amo llegó a enarbolar. En el taco de antes de la comida seguía huraño, a la vista de la cobranza de los demás de ciervos y jabalíes, algunos de porte, aunque las piezas mayores se habían escurrido. Como tampoco figuraba lobo alguno, que ni el abuelo Basiliso, que rondaba la centena, los recordaba en el alarde de una montería.


    Poco dicharachero y preocupado por lo que hoy se solventaba, no reparó en que Julia se le acercaba. Servía tapas y copas a los monteros como otras mozas del pueblo, y viéndole solo, se fue derecho a él, porque se le pudría lo que llevaba dentro si no lo soltaba.


    —Don Abdón, deje a mi padre en paz. Déjenos a los dos —le espetó. Un sorprendido don Abdón miró a la chica y luego en derredor. El porche de la casa estaba plagado de monteros comentando las incidencias de la cacería.


    —Muchacha, este no es sitio ni momento para…


    —Cómo que no. —Y alzó ligeramente la voz. Varios invitados volvieron la cabeza. Don Abdón se la llevó a un aparte.


    —Está bien, dime qué quieres.


    —Que deje a mi padre. Él no puede pagarle.


    —Firmó un contrato.


    —Un contrato abusivo. Lo sabe de sobras. Tiene a mi padre amargado, que no levanta cabeza.


    —Bien, lo solucionaremos. Cada uno de los tres podemos poner un poco de nuestra parte. Yo, tu padre y tú. Ya hablaremos de ello.


    La llegada del cabo de la Guardia Civil fue providencial para él, ya que le sirvió para eludir tan embarazosa situación. Julia se alejó, gacha la vista, confundiéndose entre el personal. Y don Abdón se centró en el cabo, pues bien se cuidaba de estar muy a buenas con la pareja, que en su ronda por la comarca solía pasarse por la finca, y siempre que había montería. Don Abdón se ocupaba entonces de que estuvieran atendidos, y cada año, por navidades les regalaba un par de capones de grano bien cebados.


    —Buenas tardes don Abdón, si no le es molestia, tengo que pedirle un favor personal.


    —Lo que en mi mano esté.


    —Es para mi chico mayor. Vive en la ciudad y está en casarse, pero no tiene trabajo, y sin un jornal fijo no da el paso. Él tiene el curso de conductor de primera con la formación profesional. Así que si pudiera hacer por arreglarle una colocación…


    —Déjelo de mi cuenta. Sírvanse ustedes algo, que les veo de vacío.


    —Se lo agradezco, pero estamos de servicio.


    —Sea, pero haré que Jenaro les haga llegar unos perniles de ciervo. Carne es hoy lo que no falta aquí. Y tranquilo, que me ocuparé de su problema.


    —Agradecido, don Abdón, y a su disposición.


    Pasaron al comedor. Don Abdón tenía bien estudiada la ubicación de cada uno en los asientos, como la de las paranzas en la montería. Y si para el subsecretario y el ingeniero-jefe fueron los otros dos puestos de cortesía, aquí les retuvo cerca de él, en la esquina de la mesa, incorporando al rincón a un hombre suyo aleccionado. Le repugnaba favorecer al ingeniero, pero era crucial. Odiaba también enfrentarse de nuevo a sus maneras groseras, como no esperar a que todos estuvieran servidos para empezar a comer. Por informes conocía todo sobre él, los entresijos de su vida y hacienda, su nivel de vida más holgado que el sueldo, pero con una esposa heredada que suplía la diferencia. Ni negocios ni ingresos raros, un hombre sin fisuras cuyo único vicio era la caza, su sola debilidad.


    Desde el primer plato se abordó el tema. El hombre de confianza no dejaba de alabar las maravillas de la finca, sus cualidades como lugar de caza, la necesidad de conservar íntegramente un paraje así.


    —Pues todo esto se irá a pique si se ejecuta la repoblación. Bien lo ha machacado la prensa últimamente.


    Don Abdón aplicó la técnica del ingeniero de no andarse con rodeos, pensando que quizá no fuera capaz de entender ninguna otra. Miró de soslayo al ingeniero, pero este no movió otro músculo que el de la mandíbula bregando a modo con el estofado de judías y patatas. Entonces intervino el subsecretario.


    —Estoy de acuerdo. Esa campaña de prensa nos está haciendo daño a todos, y no les falta razón cuando dicen que los espacios sobresalientes deben ser preservados. Lo suyo sería encontrar una solución compatible, algo que combine repoblación con conservación.


    Sin duda estaba echando un cable a su amigo el terrateniente. Pero ya le había advertido: «Abdón, los políticos tenemos un poder relativo, y si los funcionarios se empecinan nos cortan las alas. Yo te ayudo, pero tú consigue que se cambie el proyecto técnico. En otro caso, yo no puedo hacer nada».


    —Algo así es lo que yo estoy proponiendo. —Don Abdón estaba lanzando su órdago—. Las zonas boscosas del término se conservan, lo demás se repuebla de eucaliptos. Mitad y mitad.


    —No está mal la propuesta. Es una buena solución política. ¿Qué le parece a nuestro ingeniero? —Le acorraló el subsecretario.


    Pero el ingeniero seguía engullendo, como si no hubiera comido nunca. Ahora sumergía enormes trozos de pan, hogazas en miniatura que taponaban su boca. Parecía abstraído en ello, y no obstante estaba al cabo de lo que se decía y de lo que no se decía. Hasta de la encerrona en la esquina de la mesa, que siguen tomándome por tonto. No está mal la propuesta. Mitad sí, mitad no. Se repuebla lo de los vecinos, y su finca que no se la toquen. Y el subsecretario para santificar la operación. Como si me impresionara tener delante a mi superior jerárquico. No habré visto politicastros de estos en mis cuarenta años de servicio. Llegan por una puerta como pavos reales, dan cuatro voces y salen por la otra. Todos eventuales.


    —Yo no entiendo de política. Mi obligación es llevar un proyecto a buen fin y punto —dijo secamente, y atacó con ahínco una paletilla de cordero recién servida, dando por terminada la conversación.


    Y los quebrantos no habían terminado por hoy para don Abdón. Una vez que se fueron los monteros y quedó flotando la algarabía, como humo que tarda en disiparse, acreciendo el silencio porque este es más hondo tras el bullicio, mientras don Abdón hacía inventario de esta jornada aciaga para sus intereses, retrasando el momento de ir a dormir, su esposa entró en el despacho. Las monterías le dejaban un poso de melancolía, porque rememoraba el alegre fulgor de las jornadas imborrables de Madrid.


    —Abdón, ¿me vas a decir qué hablabas con la hija de Jenaro?


    Una invisible mano pasó por el rostro de don Abdón, destiñéndolo.


    —Nada de particular. No está contenta con su trabajo y me ha pedido ayuda para buscar otro.


    —Ya. Pues a mí me parecía otra cosa.


    —¿Otra cosa? No te entiendo, Sandra.


    —¿No me entiendes? Menos yo a ti. Juega con fuego y verás.


    —Mujer, estás imaginando, como siempre. Con tantas novelas, ves fantasmas donde no los hay.


    —Sí, como el de aquella chica, ¿no? Esa pobre sí que es un fantasma.


    —Eso es de muy mal gusto.


    —De mal o buen gusto, yo te aviso. No juegues, que los tiempos no son los mismos ni yo soy la misma. Y te advierto que no he venido a matarme de aburrimiento para que vuelvas a las andadas delante de mis narices.


    —Insisto, Sandra, te estás equivocando.


    —Por si acaso, avisado quedas. —Y se marchó airada, dando un gran portazo.
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    CAPÍTULO XI


    Una vez que se apagó la batahola de la montería, llegó el turno de cobrar a los lobos. Días antes habían presentido la batida, cuando vieron a la corona de buitres marcando anillos en los altos del cielo, señal cierta de que barruntaban el festín. Los veteranos de la manada hubieran podido permanecer sin quebranto en el cogollo del infernal círculo, pues artes les sobraban para hurtar el cuerpo de perros, batidores y escopetas. Pero estando la manada compuesta, con los jóvenes del año recién incorporados, prefirieron lo seguro y se vaciaron de la sierra, enhilando para las montañas cercanas y tomando atalaya en unas risqueras. Percibieron allí la gritería, las ladras podenqueras, los disparos, y no perdieron la mira de los buitres, porque la posición de sus espirales les iba apuntando por donde tendrían luego que buscar.


    Con el declinar del sol oyeron el lamento de la caracola poniendo fin a la montería y convocando a los perros. Poco a poco, los sonidos se fueron apagando, y el ave del silencio posó de nuevo sus alas de seda sobre la sierra, cuando el día era ya un ser moribundo que se dejaba encerrar en el ataúd de la noche. Demasiado tarde ya para que buitres, milanos y cuervos hicieran su rebatiña. A la mañana siguiente, a las luces primeras estarían ya cebándose sobre los cadáveres, porque no todas las piezas logran cobrarse y la sierra entera es un moridero.


    Por eso los lobos, cuando los últimos filamentos de luz se descomponían en el caldero de la oscuridad, bajaron de los cuchillares, y con ellos descendieron aguijones de frío. El bosque hablaba por mil lenguas, por los vestigios que iban dejando las reses heridas en su caminar indeciso hacia la salvación o hacia la muerte, que en el monte no cabe lo medianero. Iban los lobos a punto crudo, fiados en su conocimiento exacto de los signos. Por él desechaban la rastra de sangre que veían colgando de las hojas altas de los arbustos, porque era indicio de herida en los costillares, y unos pies sanos podrían llevar a la pieza muy lejos. También dejaban sin seguir la calca de la res que a pesar de la merma apretaba reventadero arriba, pues llevaba fuerzas para repechar y ganar los perdidos. En cambio, si el suelo era un gotero de sangre y las huellas de las patas delanteras se cruzaban, era indicio de que el animal no se tenía y poco le faltaba para dar en tierra. O si la huella tomaba surco a las bajeras, donde corren los arroyos, era que buscaba el consuelo último del agua para rendir la vida. Y antes o después encontraban el cuerpo rígido, evadido de monteros y perros, pero no del tino infalible de la lobada. Y en veces se daba el caso de topar un podenco de las rehalas, cuya codicia cazadora le llevó demasiado lejos y la noche le cogía en la sierra, descolgado de los suyos. Los lobos lo degollaban de inmediato, pues guardan mucha inquina a la raza perruna.


    Se cebaban los lobos en aquellas carnes enteras, y los días siguientes los pájaros carroñeros se disputarían el sobrante, dejando sobejos y osamentas que nutrirían a miríadas de insectos necrófagos. Estos cederían el turno a su vez a los hongos, comisionados para cerrar el ciclo, para devolver a la tierra sus elementos, porque en la naturaleza la palabra desperdicio no existe. Y por eso, a las pocas semanas el estrépito de la montería era tan solo un eco que se desvanecía en la distancia y en el tiempo, una anomalía fugaz cuyas últimas desgarraduras se restañaban sin dejar cicatrices.


    En la sazón del invierno los vecinos hacían la matanza. Casi todas las familias tenían su gorrino, que engordaban de mondarajas, con la añadidura de la bellota por la montanera, que era cuando los cerdos criaban en dos meses más carnes que en el resto del año. Tocó a Ciriaco recomendar el día, y lo señaló para el continuo de la montería, porque el tempero da pie al éxito o el fracaso de la matanza. Nunca debe hacerse en días nublos ni menos lluviosos, pues la humedad corrompe la carne del cerdo. Tampoco bajo templanzas, sino en días enjutos y oreados, cuando corren fríos sutiles, que son los que dan su punto a la matanza y proveen de buenos magros, chorizos y jamones. Por eso Ciriaco vino estudiando el momento, y cuando observó que al acostarse el sol rojeaban las nubes y con la aurora se iban para el poniente, indicó a los vecinos que prepararan los trebejos. Para entonces, ya las crestas estaban azucaradas de nieves y las noches se aferraban a la tierra en largos amaneceres y bruscos ocasos, al contrario que en verano, cuando las luces se resisten a abandonar el campo pero rompen con ímpetu al poco del clareo. Las mañanas se presentaban agarrotadas, con pozas y charcas aprisionadas bajo costras de hielo, y los carámbanos, legañas del frío, colgaban de las techumbres de las casas. Para entonces, en el altor del invierno, las corzas campeaban enjambradas por las umbrías para mejor defenderse de lobos, los ratones no salían de sus galerías soterráneas, donde el ambiente es tibio, y las culebras hibernaban enroscadas para darse calor. Las cornejas hacían enjambre en los chopos que les servían de dormidero y las ardillas registraban sus múltiples despensas repartidas por la floresta, que habían dejado bien abastecidas de bellotas cuando la otoñada. Otras muchas habían sido enterradas y olvidadas por el arrendajo, y germinarían con las lluvias de la primavera, uno de los ardides del bosque para propagarse. En los tablazos de agua, solitarios patos reales se rebullían entre amarillentos carrizales, y las ratas de agua menudeaban por su laberinto de túneles herbáceos, hasta que la poderosa nutria, patrullera del río, cortaba las carreras de la más bisoña.


    Era tradición que dirigiera la matanza Frutos, el colmenero, que como se daba mano en todo, también en la ciencia de asestar la cuchillada certera a los cochinos, que los vaciaba limpiamente de la vida y de la sangre, y de abrirlos en canal sin malograrlos. Por unos días dejaba su oficio de la temporada, el carboneo, como los demás suspendían el suyo. Y allí estaban los labradores, que interrumpían la sementera; y Zoilo, el pastor, que metía en redil a las ovejas y se acompañaba de su hijo, más mozo cada día con las carnes bravas que le allegaba Ciriaco; y el Tuercevinos, que cerraba el bar; y hasta Benino, el riachero, que dejaba sus ocupaciones con los cangrejos para arrimar el hombro.


    Los cerdos, cerca de la veintena, habían sido recogidos dos días antes y tenidos ayunos, para que soltaran todo el vientre. A puros brazos y entre una descomunal alarida fueron llevados uno por uno a la tabla del matarife, y ya pingados de los ganchos los hacían cuartos, y cada parte iba por su orden. Las mujeres se encargaban del magro, los mondongos, la sangre y la tripa, para los chorizos y las morcillas, y los hombres aviaban los jamones. Para la chiquillería era el rabo tostado al fuego, y durante los días de matanza corría el vino y se celebraban las fiestas por lo alto, pues el cerdo es la cosecha más agradecida para las casas, ya que si hasta el día solo ha traído gasto, ahora todo es rendimiento, de la punta al rabo, y deja abasto para el año.


    Pero algo vino a enturbiar el festejo, cuando ya cinco cerdos despatarrados colgaban ignominiosamente de los ganchos, los hombres braceaban con los otros y las mujeres se enfrascaban en las sazones. El lugar de la matanza era un patio grande propiedad del Ayuntamiento, y por la tapia que daba al campo entró la pareja de la Guardia Civil. Todos conocieron enseguida que no venían amigables como otras veces, sino en ejercicio de autoridad, y el capote, el tricornio, el arma y el ceñudo gesto les intimidaron. Se hizo el silencio, tronchado solo por el alboroto de los cerdos, que madrugaban su destino y cuyos gritos añadían dramatismo a la escena, y cada cual se preguntó por sus propias culpas.


    Pero la pareja se fue derecha a Ciriaco, que sin poseer cerdo echaba una mano, pues la solidaridad es moneda de uso entre los que poco tienen.


    —Ciriaco, tienes que acompañarnos. —En la voz del cabo había dureza, pero no rencor. Ciriaco miró alrededor, como preguntando, como pidiendo ayuda, pero el miedo y el estupor convertían en estatuas a los presentes, hasta a los cochinos, que sentían aliviada la presión de los hombres y atisbaban esperanzas.


    —Hay una denuncia contra ti por meter veneno para coger bichos. Lo siento, pero tenemos orden de detenerte. —Le pesaba al cabo la comisión, porque cuántas veces Ciriaco le había provisto de tisana y curativos para sus hijos.


    —¿Veneno yo? Sabe que ni por sombra.


    El cabo se encogió de hombros.


    —Lo que yo piense o deje de pensar, no cuenta. En el cuartelillo haces la declaración. Antes, pasamos por tu casa para una diligencia.


    Consistió la diligencia en el registro de la casa de Ciriaco, que fue breve porque a la vista estaba el garduño, que los guardias metieron en un saco. Con cuerpo del delito tan evidente, Ciriaco ingresó en la celda del pueblo cabeza de partido.


     


     


    —Es el momento de convocar la manifestación —concluyó Eliseo, el maestro, tras el examen junto al ecologista de los últimos artículos contra la repoblación—. Si no es ahora, la presión decaerá. En la Administración son muy zorros. Están callados, porque saben que la mejor defensa contra los ataques es el silencio. Nada de alimentar el fuego con más madera. Este puñetero país se acaba cansando de todo, y el que llega a viejo es porque sabe que cuando llueve, a meterse en la concha y dejar que escampe.


    —He oído que el ayudante del ingeniero ha dejado el proyecto. Por discrepancias con su jefe —informó su amigo.


    —Mejor que mejor. Grietas en el enemigo. La prensa está caliente. Los vecinos están calientes. Antes de quince días los tenemos que sacar a la calle. Les traeremos a la ciudad en un autobús, enfrente de la Delegación. Tú, a reclutar a todo el que puedas y a encargarte de la prensa. Hay que organizarlo todo muy bien. Hasta el menor detalle. El éxito de cualquier empeño está en las tres pes. Planificación, planificación y planificación.


    —Vamos a ganar —aseguró el joven frotándose las manos. Por primera vez palpaba el remate feliz a una empresa, tras años de inútil brega ecologista. Con un puñado de correligionarios se plantaba una y otra vez en mitad de la corriente, tratando de pararla sin más armas que el convencimiento de tener razón. Hoy era una máquina que hacía un destrozo, mañana un vertido que mataba las aguas, otro día el encauzamiento de un río salvaje o una industria que envenenaba el aire. Siempre en la brecha, renovando la ilusión, y siempre perdiendo, porque la ilusión es un ente desvalido y volátil que se deshilacha entre los dedos de acero y hormigón de los intereses económicos. Y ahora, al fin adivinaba una luz en ese túnel inmutablemente ciego de las reivindicaciones. Se sentía llevar por una mano experta que guiaba entre siembras de minas, y presentía que la razón podía derrotar a la incuria.


    —¿Vamos a ganar? Qué es lo que vamos a ganar. —Y en el rostro cetrino del maestro, arado por los surcos de sus avatares, asomó una sonrisa de escepticismo—. Si esa repoblación lamentable no se llega a hacer, ganará don Abdón, que seguirá dando cacerías a sus amigos, viviendo a cuerpo de rey en su palacio y tiranizando a sus guardas. Ganarán los políticos, que llegarán a la hora del reparto de la gloria y se apuntarán el tanto. En primera línea, por cierto, nuestro ínclito alcalde. Ganarán otros, muchacho, y tú seguirás aquí, en tu chiscón.


    —El pueblo, la sociedad, las generaciones futuras, esos son los que ganarán. Yo lucho por todo eso, por preservar el medio ambiente, qué más me da quién se aproveche.


    —¿Y crees que alguien te lo va a agradecer? ¿Crees que los vecinos te recordarán con una placa en la plaza del pueblo? ¿O que los partidos políticos te pondrán una medalla? Míralos. De ellos es la responsabilidad de eso que llamas las generaciones futuras, y no nos han echado ni un capote. Absortos en sus banderías, en sus miserias, en sus luchas por el poder, por los cargos. No, muchacho, si se pierde, perderemos nosotros. Si se gana, ganarán otros.


    —Entonces, ¿por qué luchas?


    —Supongo que porque soy un ingenuo, como tú. El que lucha por una causa justa es como la gasolina. Hace andar a la máquina, pero se quema en el intento, y al final es una nube de gas de la que nadie se acuerda. Lucho porque sí, por puro vicio de ir a la contra, pero soy consciente de que combatir por ideales es llevar el estigma del perdedor.


    Acaso ese estigma tomaba cuerpo esa misma noche, cuando al volver a casa le esperaba una carta del Ministerio ordenando su traslado forzoso de destino. Leyéndola, apareció de nuevo la mueca escéptica. Porque las palabras, los actos, las decisiones, al igual que el escaparate de un comercio, guardan una trastienda, de usual más ruin. Solo la escuela de la vida enseña a leer entre las líneas de una carta, entre las palabras de unos labios, entre los gestos de unas acciones. Y en el escueto escrito que le trasladaba de oficio a la otra punta del país columbraba oscuras maniobras del alcalde, del ingeniero, de la Administración, de los políticos, de los intereses…, lacayos y actores todos de ese malezar que es el poder establecido. Puedo recurrir, claro está, como otras veces, y como entonces, para cuando los jueces me den la razón, el tiempo habrá consumado las cosas. Has vuelto a perder, Eliseo, como siempre, de nuevo el sistema que te desgarra en sus fauces. Otra muesca a añadir al historial de tus fracasos.


     


     


    Ciriaco compartía celda con un joven amodorrado por el exceso de alcohol, acusado de provocar altercados a la salida de una discoteca. La noche es la cara oculta de la ciudad, su conciencia negra, que sale a la calle cuando la otra duerme, embozándose en la capa de la oscuridad. En el país todo parecía despertar de un letargo de años, incluso las noches, antes tan recatadas, tan seguras, y ahora infectadas de insólitos furores y violencias.


    Julia visitaba a Ciriaco, y a través del ventanillo que les servía para comunicarse, este podía ver la ansiedad en su rostro.


    —Pero tú no has sido, Ciriaco, yo sé que no has sido. ¿Por qué tienes que estar aquí, como un malhechor?


    —Así vienen las cosas, Julita, ya asomará la luz —respondió tranquilo Ciriaco.


    —¿Pero les has explicado todo? —se desesperaba Julia, incapaz de comprender. Desconcertada, porque poco a poco iba descubriendo que en ese mundo idílico que había idealizado desde la viciosa ciudad, los duendes del mal también campaban sueltos.


    —A ver. Be por be. Que di con el garduño allá en el monte y cargué con él para ver de poner en claro las cosas. Más no hay, y más no he podido decir —explicó un Ciriaco resignado, porque el hecho del encierro y la acusación no eran para él sino coyunturas normales, como lo pudieran ser el nublado, la cellisca o una crecida del arroyo. Andar a soles y lunas trae estas cosas, el saber amoldarse a lo que trae la suerte y no hacer extremos de prosperidades ni infortunios. Porque los lances unas veces vienen de cara y otras se atraviesan, y si algo tienen metido hasta el rincón del tuétano los que ruedan a la ventura es que tras la lluvia escampa, tras el viento serena y el cielo raso siempre acaba en nubes, como tras la noche sale el día. Nada es duradero, y en estas filosofías estaba Ciriaco, y por mucho que la situación fuese injusta, no lo era más que una piedra o una helada tardías, que llegan con duelo. Julia en cambio era de ciudad, y así como al campo lo gobierna el azar, a la ciudad las leyes y las reglas, que no entienden de desvaríos. Y por eso la ciudad se desquicia cuando acontecimientos sobrevenidos quiebran la disciplina cotidiana, lo mismo que le pasaba a Julia, que se hacía cruces con todo aquello.


    —Lo único que me tiene endemoniado es que ahora no gano para pagar la deuda de tu padre.


    —No pienses en eso. Saldremos adelante.


    —Qué dice tu padre de todo esto.


    —Qué va a decir, ya le conoces.


    —Con la querencia que me tiene, a saber qué andará contando. Que si me está bien empleado, que si ya era hora que me echaran el guante…


    —Calla, no sigas, que parece que le has estado escuchando. Por eso he discutido con él y me he tenido que ir. Está imposible. Donde no hay harina…


    —Pues vuelve, que allí está tu sitio.


    —Pero no pienso dejarte aquí. Voy a hablar con la Policía, con el juez, con un abogado.


    —¿Un abogado? Faltaba eso para liarla del todo.


    —Dios mío, todo está muy confuso, Ciriaco, yo no sé qué hacer, todo son problemas, no sabía que las cosas aquí eran tan difíciles. —Y se puso a sollozar. Ciriaco hubiera querido consolarla, acariciarla, pero le separaba el frío cristal con agujeros para las escuchas.


    —Julia, no llores, que con lo mío puedo, pero si veo que te rompes, me desbarato.


     


     


    Frutos, el colmenero, montaba sus carboneras a pie de monte, aprovechando los cierzos de la yema del invierno, cuando el líquido dentro de los árboles deja de correr. Cortaba los troncos en cachos gruesos y los iba apilando de pico, dejando unas toberas en la base del montón y una chimenea en su centro, para que el horno respirara. Lo cubría todo de una tonga de arena, para que la madera no saliera en llama sino que se fuera quemando lentamente y curara el carbón, y prendía una candelilla que empezaba la combustión. Duraba esta entre tres y cuatro días, según la calidad de la madera. Si esta era prieta como la del roble y la encina, criaba un carbón recio y duradero, pero si era de madera de aire como la del chopo, el sauce o el aliso, el carbón era más liviano y efímero. Con las escamondas y el ramojo hacía cisco, muy solicitado para los braseros, y con el reviejo de retama sacaba otro picón, que Juan el Furgoneta le pedía para suministrar a las tahonas de la comarca.


    Otros vecinos venían al bosque para hacer acopio directo de leña, pues el bosque, aun en el pozo del invierno ofrece cosechas. Los que acudían llegaban a escuchar los rebudios de los jabalíes en celo, cuando bien cebados tras la montanera de la bellota enreciaban y cogían vigor para la procreación. No era solo que metían grasa y músculo al cuerpo, sino que a los machos les crecían al costado unos costrones que les eran vitales en las pendencias. Al encontrarse dos machos enfebrecidos se juntaban flanco con flanco y, a jetazo limpio, dirimían la supremacía sobre las hembras, y de no ser por el escudo de la pelambrera, allí mismo se desangraban a navajonazos.


    Boqueando las nupcias del jabalí principiaban las del zorro. Cuando sobre el vientre de la noche solo caían silencios y escarchas, unas alaridas estridentes herían el tímpano de la oscuridad. Era que los machos de raposo se retaban, y sus ladridos restallaban en el estanque tranquilo de la noche.


    También vivían sus cortejos los buitres, que por este tiempo se hacían trapecistas del cielo, trazando en el aire mil volatines y piruetas, y machos y hembras parecían afectados de locura cuando en pleno vuelo se volteaban, se rozaban y juntaban las garras. Y no era raro que las celliscas los encontraran echados ya sobre el nido, calentando la puesta.


    Así pues las invernaderas, aunque frías filtraban el nervio del celo de un extremo a otro de las montesías, y hasta la tierra recibía la caricia, ya que tras las aguas lluvias del otoño quedaba remullida y se dejaba penetrar, y los labradores del pueblo la araban para la sementera.


    Frutos se pasó por lo de Benino, el riachero, porque tenía ajustado con él un saco de cisco. Ahora andaba a cangrejos, y cada tarde tendía sus reteles en el lecho del río. Estando para caer la noche los cangrejos salen de sus huracos y rebañan el fondo, limpiándolo de podreduras y haciendo en el agua el papel de los buitres. Benino los cebaba con carne corrompida y de par de mañana recogía las nasas bien cuajadas, aunque muchos cangrejos tenían la enfermedad y los tenía que devolver al río. Corriendo el invierno, la pesca de cangrejos era lo que daba de comer a Benino, porque a las truchas no las hacía estando de freza. Con la frialdad de las aguas, el ardor del celo penetraba a todo lo largo del río, y las truchas dejaban las rebalsas de los tramos medios y remontaban corriente arriba, más allá de las mestas, desafiando los reciales y las chorreras, buscando las planchas guijarrosas de los altos del río. Las hembras elegían allí una pedrera, y a coletazos se fabricaban una cama en los guijos, y entre espasmos soltaban las huevas. Mientras los machos merodeaban excitados alrededor, rivalizando por fecundar la puesta. Terminada esta, las hembras dejaban la plaza, y el macho victorioso tomaba su puesto, soltando su esperma entre convulsiones. Después, macho y hembra, a golpes de cola recubrían los huevos con arena y chinarros del fondo. Pues son pléyade los seres que vigilan los frezaderos, como el desmán y el mirlo acuático, para quienes una puesta sin proteger es una despensa abierta en el cauce.


    Cuando llegó Frutos, Benino aparejaba los banastos de cangrejos, que repartía entre los vecinos, Amador el del bar y Juan el Furgoneta. Se cambiaron el cisco y los cangrejos, según el ajuste que tenían, un saco de cisco por un banasto de cangrejos. Todo sin palabras, pues era proverbial la condición enigmática y taciturna del riachero. No era oriundo del pueblo, sino que apareció tras la Guerra Civil, y por eso decían que era un maqui librado de la justicia. Pero Juan el Furgoneta, que tenía oídos en todas partes, tenía otra historia, y era que Benino ejercía de molinero a la vera de un río en lejas tierras, y que un día un labriego le robó, con la maquila, a la mujer, y a él le entró una tristura tan grande que se tiró al río desde el puente grande. Pero que no se ahogó, sino que el golpe de una piedra le dejó privado, y la marea del río se lo llevó arrastrado días y días, hasta que despertó en otras orillas. Y que vio en todo eso la mano divina y que había de quedarse en el primer lugar que encontrara, y andando andando llegó a este pueblo, donde asentó sus reales.


    Se iba ya Frutos, cuando Benino lo retuvo con un gesto. Entró en su cobertizo y salió llevando un bote redondo, más bien pequeño, que mostró al colmenero.


    —Lo trajo el río. El río es como la sangre de las personas, que según venga sana o enferma dice de la salud de cada uno. Por el río se desangra la tierra, y nadie puede engañarle, como nadie puede engañar a su sangre. Todo viene a parar al río, lo bueno y lo malo, la verdad y la mentira. Y hoy ha traído este bote. Llévatelo y dale uso, porque el río está hablando por él.
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    CAPÍTULO XII


    El cabo de la Guardia Civil solicitó a la criada entrevistarse con don Abdón. Era muy temprano, y el sol nuevo aún no lograba sacudirse la espesura de las calimas, y cada molécula de aire era una hiriente y volandera daga de frío. La criada, acorralada entre el temor genérico hacia la Guardia Civil y el concreto hacia su amo, tuvo que acopiar valor para golpear quedamente con los nudillos la puerta del dormitorio y comunicar la novedad. Al otro lado, comprendió don Abdón que era demasiado pronto para una comisión normal, saltó de la cama y se vistió a toda prisa. Rechazó el cabo un café por estar de servicio y pidió un lugar para hablar confidencialmente, pues el asunto lo requería. Don Abdón le hizo pasar a su despacho.


    —Se trata del veneno. Recordará que hace unos días se detuvo a un hombre acusado de cazar con veneno en su finca de usted.


    —Cierto. Puse una denuncia por ello, cuando me informó el guarda mayor que habían aparecido animales envenenados.


    —Pues bien, antier nos trajeron al puesto un bote que había encontrado el pescador que vive junto al río.


    —Lo conozco. Me surte de truchas.


    —Pues ha resultado que el bote era de estricnina en estado puro. Mezclada con bolas de carne, una lata de esas da para envenenar una comarca. No es fácil de encontrar, porque la venden de tapadillo, pero buscando se acaba consiguiendo. Ayer fuimos de indagaciones y nos costó, pero dimos con el sujeto que compró el bote.


    —El alimañero, supongo. Ese que está detenido.


    —No, no es Ciriaco. Aunque tuviera en su chozo la garduña muerta, ya sabía yo que no era él. El comprador es un guarda de usted.


    —Palideció don Abdón. Semejante desvarío no se le había pasado por la cabeza.


    —¿Un guarda mío? Eso es muy grave. ¿Está usted seguro, cabo?


    —No hay equívoco.


    —Y quién es, si puede saberse.


    —Jenaro, su guarda mayor. Él es quien ha estado cebando el campo con veneno. El vendedor nos lo acabó describiendo con pelos y señales. Es más, nos hemos informado de que últimamente ha estado vendiendo pieles por su cuenta.


    Don Abdón, incapaz de resistir más tiempo sentado, se levantó y paseó por la estancia con las manos a la espalda, como siempre que demandaba a la mente trabajar a fondo. La noticia era para él de una gravedad extrema. Cierto que había un claro culpable, pero pocos iban a pensar que un guarda mayor obraba a espaldas de su patrón. Hasta el propio Jenaro, para defenderse era capaz de decir que actuaba siguiendo instrucciones. Era urgente atajar todo esto cuanto antes.


    —Dígame, cabo, ¿qué piensan hacer ahora?


    —Por eso estoy aquí. La falta se ha producido en su finca y es usted el principal perjudicado. Antes de tomar una decisión, quería consultarle.


    —Se lo agradezco. Si esto sigue adelante, se formará un escándalo que a nadie beneficia. Sobre todo a ese pobre Jenaro, que seguramente llevado de un exceso de celo ha cometido tal desatino. ¿Qué puede hacerse para evitarlo?


    —Tendría usted que retirar la denuncia. Solo así podría archivarse el expediente.


    —La retiraré. No quisiera para mí la carga de hundir a alguien. Jenaro es un buen guarda, y todos podemos cometer un error. A saber por qué lo habrá hecho. En fin, le agradezco la atención, cabo. Por cierto, sabrá que lo de su hijo va por buen camino. No iba a decírselo hasta tener el tema bien amarrado, porque he sudado tinta y ha habido que remover cimientos. Conseguir trabajo está cada vez más difícil. Pero ya que está aquí, le anticipo que puede contar con la colocación. Su hijo entrará en una empresa de maquinaria agrícola. De conductor, y si vale, con perspectivas.


    —Soy yo quien tiene que agradecerle, don Abdón. No sabe lo que eso significa para el chico, para su futura, para mi señora, para mí. No sé cómo…


    —Deje, deje. Hoy por ti, mañana por mí. Lo mismo un día de estos tengo que pedirle un favor. Un servicio especial.


    —Lo que en mi mano esté, don Abdón. A su disposición.


    Nada más marcharse el cabo, don Abdón llamó a la empresa de maquinaria agrícola. Le pusieron con el presidente. Le fue sencillo obtener el empleo. Porque más que una solicitud era una orden, la que puede provenir del primer accionista de la compañía. Y cuando colgó el teléfono meditó sobre los acontecimientos, porque según él, la reflexión es el guía de las correctas decisiones. El tonto de Jenaro había caído en su propia trampa, y nunca mejor dicho. La acucia de dinero no es buena consejera. Ahora estaba atrapado en sus garras más aún que antes, porque en cualquier momento podía reproducir la denuncia. A ver qué decía ahora la gatita de su hija, tan arisca ella. Sería cosa de sondear. Él jamás renunciaba a una presa. Este asunto iba tomando el cordel adecuado.


    Otra cosa era la repoblación, en la que todo salía al revés. Cada uno de sus movimientos para impedirla habían fracasado, y esto era algo que le tenía sumido en el mayor desconcierto. Los políticos le habían fallado, unos blandos, pensaba, hijos de este sistema débil y vacilante. El ingeniero había salido un iluminado, sin luces para prosperar por su cuenta. La operación de prensa funcionaba, sus buenos dineros le costaba, pero al maestro acababan de trasladarle de destino. Para eso sí aparecía la firmeza. Con su marcha todo se venía abajo, incluso la manifestación en ciernes del pueblo, de la que nunca más se supo. Una lástima, porque habría salido en la prensa nacional. Y al ecologista le habían abierto expediente en su empresa, otra vez la mano larga del sistema, y estaba tan asustado que, orillada la lucha, su vida actual era un estricto ir y venir de la casa al trabajo, sin mayores honduras.


    Y le llegaban más noticias, todas adversas. Al parecer, el joven ayudante del ingeniero, la única voz oficial discordante, había dejado el proyecto, quizá no de grado, y su jefe quedaba libre de engorros. Un apoyo menos. Y se anunciaba el comienzo de la repoblación en tres semanas, para la vuelta del nuevo año. Un trance como este era desconocido para don Abdón, que repasaba el desastre de toda su batería de iniciativas. Acaso se estaba volviendo viejo para navegar entre semejantes océanos. O quizá era la naturaleza de estas nuevas aguas políticas y sociales, cuyas claves no dominaba. Otro se hubiera entregado ya a los brazos de la corriente, pero solo la muerte detiene a los espíritus tenaces, y él esperaba jugar aún una última carta.


     


     


    Era patente la inquietud de Julia, aguardando a la puerta de la comisaría la salida de Ciriaco. La denuncia había sido retirada y era cuestión de minutos que Ciriaco volviera a ser un hombre libre. Julia siempre le había tenido en lo alto de un pedestal, el maestro infalible del monte con la discípula desmañada que había malogrado la flor de su adolescencia entre los aires enfermizos y estériles de la ciudad. Pero al verle detrás de las rejas le había descabalgado de su peana, despegado de su aureola, y curiosamente, al tenerle a su altura mortal le quiso más que nunca y supo que unirían sus dos destinos para siempre.


    Pero los trámites se alargaban y Ciriaco no parecía. En su lugar, salió un policía con la cara picada de viruelas.


    —Chica, no esperes tanto, que la cosa se retrasa. Hay nuevas complicaciones.


    Ciriaco, todavía al otro lado de las rejas, se lo explicó.


    —Esto va para largo, Julia. Me han echado otra denuncia. La Martina, la farmacéutica. Que dice que ando con las plantas y los curativos y que eso no es legal.


    A Julia, los ojos se le escapaban de las órbitas.


    —¡La farmacéutica! ¡Pero si la salvaste la vida con tus curas!


    —Así es, pero la vida trae estos pesares. Venga, Julia, no llores.


    Mas Julia era ya un torrente de lágrimas, toda la presión de los últimos días reventada de golpe.


    —No es posible, no es posible. La salvaste la vida y mira cómo te paga. Sollozaba, enterrando la cara entre las manos, y a Ciriaco se le partía el alma.


    —Julita, esto es así. Culebras las hay buenas y malignas. De todo tiene que haber en la viña del Señor.


    —Pero no es posible tanta maldad, Ciriaco. Y yo que creía que aquí no había sitio para los malos sentimientos. Y ahora qué vamos a hacer.


    —Ha dicho el señor juez que si echo una fianza de veinte mil duros me saca fuera. Como no los pinte…


    —Yo los conseguiré. Pediré un anticipo en el Ayuntamiento.


    —Ni que lo sueñes. Esto es cosa mía.


    —Tú no te preocupes y déjalo de mi cuenta. Dios mío, todo son rencores, insidias, gastos, deudas. Esto es una porquería.


    El dinero no se lo dieron en el Ayuntamiento, sino los vecinos. Tuercevinos, Paulina, Cagasiembras, Frutos, Benino y los demás, enterados de los apuros de Ciriaco, todos quisieron contribuir.


     


     


    Las noches eran tan yertas que hasta el aire se quedaba arrecido, como congelado, y un poco antes del amanecer una lengua helada pasaba lamiendo y dejaba su blanca saliva ensamblada al paisaje. Al soltarse el día, sobre el suelo yacían charcas de cristal y ríos de acero, y un sol asustado brotaba del manantial del horizonte. Si nacía envuelto en vapores de nubes no lograba en todo el día recobrar su vigor, y moría unas horas después sin derramar consuelo. Mas si nacía libre de gasas, se abría paso a través del metal de la mañana, fundía los candelizos, aventaba las escarchas, quebraba la costra de las lagaretas y disponía que los arroyos volvieran a fluir.


    Los vecinos combatían tales rigores en la tibieza de sus hogares, y desde la alborada proclamaba su resistencia el humo de las chimeneas, aliento de las casas. Pero no salían hasta que la mañana se zafaba de friuras y la olla del sol vertía su caliente oro sobre todas las cosas.


    Los animales se defendían de la asperura del invierno como podían, bregando por pellizcar algo de energía en estos campos yermos, pero siempre quedaba donde espigar, porque la mano del otoño es larga y seguía regalando. Los frutos del rosal silvestre, el escaramujo, aun caídas las hojas colgaban todavía, como esqueletos de damas que conservaran sus pendientes. Y para las noches más recias, el alivio del rodal del acebo, brasero del bosque, pues en su interior la temperatura sube unos grados, y a ese abrigaño acudían de noche corzos, picogordos y ginetas, juntándose presas y cazadores en una tregua impuesta por el común enemigo del frío.


    Para Zoilo, el pastor, estas jornadas eran de preocupaciones. Cada mañana seguía juntando las ovejas del pueblo y llevándolas para los pastos, operación que dejaba de hacer muy pocos días al año, los de aguavientos imposibles. Pues de no salir a comer monte, a los rebaños hay que alimentarlos con paja, las reservas son justas y en terminándose hay que echar pienso, y los bolsillos no daban para tales gastos.


    Así que a las ovejas había que carearlas hacia los pastos, pero andar a la descubierta, bajo las destemplanzas del invierno, acarrea problemas para un pastor. No estando de nieves se sabe seguro, porque los lobos rehúyen lo del hombre y sabanean tenaces, cortando los vientos hasta dar con la caza brava, mayormente corzos, ciervos y cochinos jabalíes. Incluso bajo una estampa de nieve vieja el rebaño está a salvo, pues el lienzo es un atestón de pisaduras que los lobos interpretan para buscar las piezas.


    Es al revocar el tiempo cuando vienen las dificultades. Cuando los nevazos nuevos y copiosos que esconden los rastros, que embarazan el caminar, que tapan las despensas. Con la nieve cae la hambruna y muchos animales perecen, pero la de los lobos es casta antigua que ha aprendido a valerse en toda condición. Puede darse que con las nieves altas se topen a tenazón con una piña de corzos atascados, y los lobos logran arrimarse y hacer carne, porque para los corzos las patas largas son agujas que hienden la blandura y frenan la huida, mientras los lobos extienden las suyas y sobrenadan en el manto, como arañas progresando a flor de nieve. Mas estos encuentros son casuales, y lo suyo es que los lobos, cuando las nevazones esconden el alimento y el hambre aprieta, apeonen para las tierras de pastos y se pongan a la mira de las ovejas, atentas al descuido del pastor. A los mastines les cogen las vueltas de muchas maneras, porque gastan menos caletre que los lobos, y saben estos revelarse por un punto y acometer por el opuesto.


    Y esa mañana, Zoilo tentó el aire y salió a contrapelo, porque vio el cariz del día, con una panza de burra que amordazaba al sol, y conforme pasaban las horas más se echaba el frío y se espesaba el cielo, y él miraba para arriba, barruntando nieve. A eso del mediodía bajaron los primeros copos, y al poco se desató una cortina blanca que en pocos minutos cuajaba y tendía una lámina en el suelo. Zoilo arrejuntó el rebaño antes que la nevada lo desbaratara, pues las ovejas son muy cobardes para los meteoros. Y los mastines ya estaban nerviosos, con el sentido puesto en los flancos del hato, porque saben que días de nieves son días de lobos.


    La vuelta al pueblo fue un purgatorio, porque derivó a tormenta de nieve y se entenebreció la atmósfera. No había otra solución que apretar para el pueblo, pero el avance se tornó muy penoso, pues la nieve crecía a palmos en el suelo y los ramalazos de aire la levantaban, incrustándola contra los ojos. Los mastines tenían amontonado el juicio, ya que la ventisca les dejaba sin viento, oído ni vista, y ladraban sin saber qué hacer, pero temiendo de un momento a otro la arremetida de los lobos, que no suelen dejar pasar estas situaciones sin sacar raja. Y por si hubiera poca confusión, los perros careas se encargaban de acrecerla con sus ladridos histéricos y sus empellones, ya que en su afán por mantener a las ovejas dentro del carril la emprendían a mordiscazos con ellas, y lo que hacían era meterles en el cuerpo más espanto del que ya tenían. El pobre Zoilo hacía lo imposible por recomponer el rebaño y no sabía si atender la zaga, para no perder la carrilera, o la rabera, pues ahí es donde hacen daño los lobos. Y de no ser por el Tuercevinos, que también iba de retirada con un burro hasta arriba de leña y que ayudó al pastor, a saber qué pasara, pues no habría sido la primera vez que los lobos, en las mismas tapias del pueblo, a la anochecida y bajo una luz de vela, saltaban sobre una oveja retrasada para morder el último bocado, que lo sería de su vida. Esta vez logró llegar sin quebranto y fue repartiendo las ovejas por los corrales de los vecinos, que esperaban con angustia su llegada para hacer el recuento.


     


     


    Esa noche entraron los lobos al pueblo. En el silencio, seis sombras avanzando como si no pisaran, flotando casi sobre las lenguas de nieve de las callejuelas, borrones oscuros que mancharan el lienzo blanco. Con brasas de hambre incendiando sus entrañas, conscientes de adentrarse en el corazón del terreno enemigo, pero es que la cresta del hambre sepulta temores y pudores. Buscaban una oveja descorralada, un perro vagabundo, un gato cortejador, un cacho de basura comestible. Cualquier cosa que apagara la hambruna inextinguible.


    Fue un hijo de Frutos quien dio la primera voz. Dieron luces, se oyeron más voces, lobos, lobos, hay lobos en el pueblo. Y puertas que se abren, y hombres que salen a medio vestir, cubiertos con su ira, gesticulando, amenazadores. Y un disparo que no encuentra carne, porque ya las sombras doblaban la última esquina y eran tragadas por las fauces de la noche.


    Zoilo, el pastor, fue el más activo soliviantando al vecindario.


    —Con esas alimañas rondando por ahí, no respondo de las ovejas. Vosotros sabréis, pero para mí que es tiempo ya de pedirle a don Abdón batir el monte. Solo así los sacaremos de sus loberas y los colgaremos de un gancho en la plaza.


    Consultaron de nuevo a Ciriaco, pero seguía en sus trece.


    —Para San Agustín, cuando la camada nueva, será el momento de hacerles a los lobos. Lo que no sea eso, ni intentarlo merece.


    Pero esta vez no le hicieron caso, y dijeron lenguas que lo que pasaba es que estaba de romanía con el asunto de su detención, y que ya no era el mismo. Y no era tal, que el desaliento es reacio a entrar en espíritus vigorosos, sino que ahora tenía miramiento con las plantas y los curativos, porque le dio el consejo el cabo de la Guardia Civil, Ciriaco, ándate con ojo hasta que salga el juicio, que lo peor es ser reincidente. Y por eso cuando le requerían para las dolencias él se cerraba a la banda y solo en ocasiones tiraba de herbolario, como cuando Quintín, un jubilado de muchos achaques y pocos recursos, le pedía para el reúma, o Frutos para su chiquillería, pues sabía Ciriaco que bastante tenía con mantenerlos y que ni frotando los bolsillos le llegaba para boticas. Fuera de casos así no hacía tratos, y menos que nadie con Paulina, la tendera, que tenía tanto de buena como de habladora, y se preguntaba si no se había ido de la lengua con lo del garduño envenenado. Así que como a las plantas no le sacaba el rendimiento de antes, se empleó más en las pieles, pues como decía Benino, el riachero, cuando al río le ciegan una boquera rompe por otra.


    La que no medraba era Julia. La cárcel había hecho más mella en ella que en Ciriaco, y aunque se habían comprometido y hacían planes de casamiento para cuando despejaran los tiempos, aparecía mustia. Las personas deben fijar metas, pero no idealizar situaciones, porque los ideales, cuando cristalizan presentan pies de barro. Allá en la ciudad, al lado de sujetos carcomidos de ambiciones, lascivias y envidias, había soñado demasiado con la sencilla nobleza de los rústicos. Encajada en la tramoya sórdida de las angosturas de la ciudad, había imaginado la nítida pureza del campo, sus horizontes explayados. Pero aquí volaban también puñales y flotaban pecados. Y no se le alcanzaba la indiferencia de Ciriaco ante lo adverso, su capacidad para aceptar los reveses.


    —¿Pero cómo puedes estar así, tan tranquilo? ¿Es que no vas a averiguar quién te acusó de lo del veneno? ¿Es que no piensas decirle nada a esa canalla de la farmacéutica?


    Pero él se encogía de hombros.


    —Como si embisto contra el sol del verano o contra la escarcha del invierno. Las cosas son como vienen, Julia, y un hombre tiene que sacar pecho y tirar para alante. Descuida, que el sol acaba siempre por salir.


    —Muy glorioso eres tú. Como todos los del pueblo, que sois más inocentes que los pavos. De aquí a nada van a empezar con la repoblación esa, y entonces ya verás el sol que va a salir en el pueblo.


    —No será para tanto, digo yo.


    —¿Qué no será para tanto? Ya te lo diré cuando llegue el destrozo.


    —Vamos, Julita, alegra esa cara, que estás hecha un entierro. No lo veas todo tan negro, que estás perdiendo hasta la color.


    Y era cierto, porque a Julia se le iban muchas noches en blanco y en su mente bailaban los problemas en un perverso anillo sin fin, en un insaciable remolino en el que las preocupaciones giraban sin llegar a solución ninguna, y esta combinación de vigilias y obsesiones la estaba socavando. Por una parte su hombre, a las resultas de un juicio por delito tan inicuo como aliviar a las pobres gentes con plantas del monte a cambio de calderilla. Ahora echaban en medicinas lo que no tenían y se aguantaban dolores y arrechuchos por no poder comprarlas. Por otra su padre, agobiado por unas deudas que crecían y crecían, y tratar de saldarlas era como secar un río a puñados de arena.


    Y además estaba don Abdón. Seguía cortejándola, sentía su asedio, su cerco, y le recordaba al de los lobos aquella negra noche. Igual de babeante que ellos, parecidos deseos de carne.


    Había vuelto a verle. Otra vez haciéndose el encontradizo en la soledad impune de sus posesiones. Acoplaba el ritmo del todoterreno al de la bicicleta, y desde la ventanilla dejaba caer un confuso envoltorio de palabras veladas, en el que mezclaba promesas y amenazas. Ella seguía pedaleando, impávida, ni siquiera lo insultaba como la primera vez. Quizá por su padre, en las garras abyectas de ese hombre. Quizá por ella misma, porque carecía de los bríos de antes, porque de igual modo que daba pedales con mínima energía, sin más objeto que el de mantener la verticalidad, al día su existencia era un mero pasar de las horas, un sendero sin resaltes en el que no había sitio para la ilusión, sino para la simple, sombría meta de sobrevivir.


    Le ensartó un papel al manillar. «Si necesitas algo, me llamas. A lo mejor un día de estos no estás tan orgullosa. Es mi número de teléfono. Lo cojo yo, directamente. ¿Me entiendes?». Y ella sí que le entendía.


     


     


    Se planteó de firme batir a los lobos. Gabino, el alcalde, intercedió con don Abdón, mire que los vecinos están en ascuas y a saber, que me les vienen malmetiendo de un tiempo para acá y hay que darles salida. Que se lleven un día gritando y corriendo, que se les vayan los humos malignos, que se les apague la pasión, que se desfoguen, le conviene a usted. Y aunque sabía don Abdón que a quien convenía era al propio alcalde, dio el permiso, porque en el fondo le tenía mucho respeto a los ánimos descomedidos del pueblo. Así que mal que le pesaba dejó que tiraran por el comedio de sus pagos, y desde su despacho oyó el lejano hervor de la vocería y le mortificaba que esos villanos violentaran sus montes de tal manera.


    En la batida salió tropa de bichos, como urgidos de un fuego forestal. Reses mayores que encamaban al aguardo de la noche; fauna de pelo y de pluma, amagados en sotos y mohedas y que de buenas a primeras sintieron que se hacía añicos el espejo quieto de la mañana, y que el cielo se venía abajo, cuando los hombres avanzaron a grito abierto. Para la salvajina no hay peligro comparable al hombre, y ni el incendio arrasador ni el río en arrecil meten en su ánimo más espanto que una horda humana corriendo el campo. Así que todos se arrancaron rompiendo monte, y no pararon hasta ganar las contravertientes.


    Todos, menos los lobos. La batida cubrió el arco entero de los montes, pero no levantó lobo ninguno, ni siquiera se vio su rastro, ni tan solo el trasluzón de siluetas lejanas resbalando por los desgalgaderos. Simplemente escamoteados del paisaje, pasmosamente soterrados en el pantanal transparente de la mañana. Misterios de la raza lobuna, antigua y sabia.
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    CAPÍTULO XIII


    Llevaba el ingeniero-jefe una hora larga en el tollo, soportando el relente de la noche, unos cierzos que se colaban en las comisuras, pero merecía la pena si al final entraba el jabalí. Se lo había dicho don Abdón, tengo al guarda petroleando el sitio hace quince días, y el guarro ha cogido ya querencia a barrearse allí, que lo tiene hecho un escarbadero, así que cuando quiera le hace el aguardo. Y a la primera noche que una tonga de nubes sofocó el entreclaro de la luna, allá que se fue el ingeniero con Jenaro, dispuesto a la vela hasta que se destapara la presa. Por las referencias, un solitario descomunal, uno de esos ejemplares que pone la rúbrica a una vida de cazador. La caza era su sola debilidad, y también el portillo para codearse con los poderosos. Aunque tirando una raya, que en eso se las tenía muy tiesas, y sabían los influyentes que por mucho que le invitaran a monterías, ojeos y recechos, en quitándose el hábito de cazador era un funcionario a plana y renglón que no pasaba una. Hasta don Abdón ha entrado por el aro después de meses de tira y afloja y ha terminado por rendirse y aceptar las cosas tal como son. A mí no se me sube a las barbas ningún don Abdón, por mucho dinero y muchas influencias que tenga. Si en vez de tanto recoveco hubiera entrado por derecho desde el principio, otro gallo cantara. Pero con humildad, hablando en cristiano, mire usted, yo necesito conservar esta finca, y hasta le hubiera respetado un pico, la umbría esa que quería mi ayudante. Pero con esa torcedura de maneras, con tanto emboscamiento, a lo somorgujo, así, ni rey ni Roque. Azuzándome a los superiores como si fueran perros de presa; ofreciéndome sobornos; financiando por bajo cuerda esa infame campaña de prensa que tantos quebraderos me ha costado; hurgando en mi vida privada y buscándome las vueltas a ver dónde encontraba el trapo sucio, que así las gasta esta gente defendiendo lo suyo. Pues así le ha lucido, y en dos semanas va a tener la finca como un patatal. Que no vengan a mí de listos ni los abdones ni el obispo de Roma. Y ahora le despacho a su mejor macareno, que vea que conmigo no se juega.


    A su lado, Jenaro, el guarda mayor, rumiaba negros pensamientos, como la noche misma, que siempre desliza congojas al ánimo. Motivos tenía para el pesimismo, y lo achacaba todo a la muerte de su mujer, será que se llevó la alegría de la casa. «Y para remate, el Ciriaco rondando a mi hija, a la que vi que se dejaba caer por aquí le caté la intención, me la va a dar a mí ese hijo de su madre, como hay Dios que me lo quito de encima, cargarle lo del veneno no ha cuajado, ahí anda suelto otra vez, no se qué agarraderas se traerá, tendré que tirar por otro camino, porque con ese zascandileando no se me cuecen las alubias, a mi hija la tiene mustia como un otoño y todo son disgustos. Y don Abdón venga a apretar, un día que va y me dice que va a echar la deuda al juzgado, al embargo, y otro que me despide de guarda, total, que me tiene puesta la soga pero bien, tonto de mí que me dejé liar, pues si malo es servirle, deberle cuartos es como tener cuentas con el verdugo. Y a ver cómo le digo yo que no a nada, como a esto de ahora, que no pinta bien, no señor, y a saber en qué para. Ya me lo decía mi padre, que uno nace llevando en la frente la estrella o la cruz, y desde que me destetaron no he hecho más que darme de hocicos con las paredes».


    La noche cargaba fríos, porque conforme avanza bajan las ventoleras desde las cuerdas altas, y al rozar la nieve de las picotas se contagian de su frialdad. Y había alcanzado ya la madurez profunda, pues la noche temprana es una prolongación apagada del día, que retiene todavía sonidos, voces y temples. Pero ya la oscuridad era tan espesa que parecía sólida, y los objetos eran negros bultos, apenas silueteados por el resplandor general del espacio.


    Al lado del ingeniero, el guarda Jenaro no movía un músculo, con esa capacidad para el sufrimiento de la gente modesta del campo. «Estese quedo, sin respirar casi», le había dicho al entrar al puesto, «que el jabalí es muy largo y de que corta algo aprieta para lo sucio y no vuelve». Así que el ingeniero hacía lo indecible para no moverse, a pesar de que se acalambraba y los picores le comían el cuerpo.


    Fue entonces, urgido ya de cambiar de postura, cuando Jenaro le avisó de un modo casi imperceptible. De recio desapareció la comezón, el corazón dio un vuelco y todo él se concentró en las matorreras que tenía delante, a unos treinta metros, el rincón rociado de petróleo para atraer al solitario. Forzó la vista, probando el imposible de traspasar la negrura, y lo que le llegó fue un levísimo chasquido de hojarasca, la señal de que el jabalí trasteaba ya en los matojos. Le sorprendió no haber columbrado su figura atravesando el claro, pero los animales salvajes son así de imprevisibles, capaces de mostrarse y de esfumarse en el paisaje como por milagro, al fin y al cabo les va la vida en cada envite y pocas veces caen en el error de la imprudencia, pues nunca olvidan su condición de fugitivos.


    De tal modo se tensaron entonces todos sus sentidos, que ni siquiera el frío le hacía mella y sudaba a chorros. Encaró el arma y el cañón estaba helado como la brisa nocturna. En el matizo continuaba el recrujir de hojas, pero no conseguía discernir cuerpo alguno entre el marañal, más negro aún que la propia noche.


    Giró la cabeza hacia el guarda, como preguntándose qué hacer. Jenaro asintió, susurrando palabras apenas audibles.


    —Tire a lo prieto, al bulto. Aprisa, antes que escape.


    Apuntó como pudo, porque el temblor le restaba precisión. Apretó el gatillo. El trabucazo desgarró la noche virgen y el arma escupió vómitos incandescentes que iluminaron un momento el contorno.


    Del matapardal brotó un gemido, pero no era el ronco rebudio de un viejo macareno, sino algo que recordaba a un maullido. El ingeniero se volvió hacia el guarda con extrañeza.


    —Eso no parece un jabalí —le dijo, y los dos salieron del aguardo, un tollo hecho con monte, y se acercaron con precauciones. Un cuerpo no muy grande se debatía entre los zarzalones, pero enseguida dejó de rebullir. El guarda prendió una linterna y el chorro de luz alumbró la pieza. El ingeniero saltó atrás por la sorpresa.


    —¡Un gato montés! ¡Es un gato montés!


    —Mala cosa. Es un animal protegido. Tendré que dar cuenta al amo.


    —Quite, quite. —El ingeniero había vuelto a sudar—. Esto hay que enterrarlo ya mismo y que no se entere ni Judas.


    —Yo tengo que comunicarle a don Abdón que le ha matado un gato.


    —No diga sandeces, porque la culpa es tan mía como suya. Usted no iba a durar de guarda de la finca ni cinco minutos. Por el bien de los dos, más vale que demos tierra al bicho, y aquí no ha pasado nada.


    Pero el guarda porfiaba en decírselo a su amo, y el ingeniero en su combinación de razonamientos y amenazas encubiertas, hasta que la discusión fue cortada por la brusca irrupción de un foco dirigido sobre ellos. Atónitos quedaron los dos hombres, sin resortes para otra cosa que esperar la llegada de los anónimos portadores del foco, que venían aproximándose sin dejar de lanzar el chorro, de manera un tanto irritante. Y si grande era el desconcierto del guarda y el ingeniero, mucho mayor cuando se identificaron.


    —Guardia Civil —dijo uno de ellos secamente.


    El haz de luz casi pronunciaba palabras cuando primero enfocó al gato muerto, luego al rifle y después, cegadora, acusadoramente, al rostro lívido de los hombres.


    —Jenaro, no imaginaba una cosa así de ti. Furtiveando especies protegidas de noche, en la propia finca de la que eres guarda —habló el cabo.


    —Pero… yo no…


    —Más vale que te ahorres las explicaciones para luego. Ahora, andando a informar al propietario de esta finca.


     


     


    Corría esa hora en que el día estaba para romper, cuando la noche alcanza el vértice de la oscuridad, el silencio y el frío. Julia velaba, el insomnio es un carcelero tirano que poco se compadece de sus víctimas y las somete a la tortura sin fin de los pensamientos rotatorios. Por eso sabía que su padre no había vuelto desde que se fuera con el ingeniero a la caída de la noche. Demasiado tiempo para un aguardo de jabalí, porque si pasadas cuatro horas no ha entrado la pieza es que ha cortado el viento del engaño y más vale levantar el campo. Pero son más de las seis de la madrugada y está a las puertas el cabo de la aurora.


    El ladrido del perro, expectante primero, amistoso después, le informó del regreso del padre. Se ajustó la bata y salió a recibirle. Su expresión lo decía todo. Desencajado, entró derecho a la silla, apoyó el brazo en la mesa y hundió la cabeza en él, sollozando. Julia le dejó un rato desahogarse, luego le tocó en el hombro suavemente.


    —Padre, dígame qué pasa.


    Aún tardó Jenaro en contestar, los gemidos no le dejaban.


    —Ay, hija, hija, esto es el final.


    Y de nuevo se sumergió en los llantos, hasta que mal que bien pudo desgranar las palabras.


    —Escucha, hija. Te acuerdas que a la tarde me fui con el ingeniero para una espera de cochino.


    —Sí, padre, me he pasado la noche esperándole.


    —Pues oye esto. El aguardo no era para un cochino, sino para… para un gato. Un gato montés. Una zorrería del amo. Para encampanar al ingeniero con el cuento de un jabalí grandísimo y a lo oscuro tirara al bulto y tumbara al gato. Un animal protegido por la ley. ¿Entiendes?


    —No estoy segura.


    —En matando a ese animal dentro de lo suyo, don Abdón tenía a ese ingeniero entre los dientes. Nada más que apretar y dejarle listo, que le lleva buscando las vueltas hace tiempo. ¿Entiendes ahora?


    —Lo voy cogiendo. Eso es lo que dicen un chantaje, y usted, padre, metido en ello de hoz y coz.


    —Y qué iba a hacerle, Julia, si me tiene el amo engarrado del cuello. Va y me dice un día, dice: «Jenaro, vamos a liar a ese cabrón de ingeniero, que ya me los está tocando demasiado, y tú te vas a encargar». Yo no quería correr con eso, pero le dije, «a mandar». A ver, que ni voluntad tengo ya.


    —Eso, padre, venga a hacer caso de lo que le diga ese canalla. Sigue sin aprender nada, y así le va.


    —Deja que te cuente todo, Julia, que hay más. El plan no salió, porque a la que el ingeniero mató al gato se presentó la Guardia Civil.


    —¿La Guardia Civil? ¿A esas horas?


    —Cabal. Iban de ronda, se ve que escucharon el tiro y a la improvista comparecieron. Una mala casualidad de esas que pasan una vez en la vida.


    Julia miró por la ventana. El alba azuleaba el paisaje al otro lado. Le irritaba que su padre fuera tan corto de entendederas. Moqueaba este, pero soltar la lengua le aliviaba.


    —De todos modos, hay algo que no me cuadra, padre. Si la cosa era engañar al ingeniero y que se equivocara de pieza, ¿cómo sabía que justo por allí iba a andar un gato montés?


    Esta vez, Jenaro retiró la vista de su hija y de nuevo se dio a gimotear.


    —¿Qué pasa ahora, padre? Vamos, no empiece otra vez.


    —Tienes que perdonarme, Julia. El gato montés era… era… el tuyo.


    Julia abrió los ojos desmesuradamente y se llevó las manos a la boca para sofocar su propio grito.


    —Sí, hija, no tuve otro remedio. Le apañé dentro de un cajón de mal cierre y lo planté dentro del matizo. Porfiando acabó por dar con la salida.


    —Cómo ha podido, cómo…


    —Me dolió más que a ti, pero no sabes a lo que llega un hombre en el desespero. Deja, deja que siga, porque de verdad que lo de menos ahora es lo del gato. El caso es que la pareja nos llevó a los dos como dos delincuentes. Ya ves, a todo un ingeniero y al guarda mayor de la finca. Para la casa del amo. Allí hemos estado hasta ahora mismo. Primero don Abdón se encerró con el ingeniero. No sé qué hablarían, pero el hombre salió que era un cuadro. Veinte años se había echado encima en el rato.


    —Luego entré yo. Así que le vi al amo el ceño, todo mohíno, como si saliera de un duelo, me dije para mí, «pinta mal Jenaro», y llevaba razón. Porque yo estaba en que iba a socorrerme la plaza con los civiles y a decir las veras, pero ni por lumbre. Fue sentarme y ya estaba alzándome la voz, que vaya un guarda que estaba hecho, que confundía a los gatos con los cochinos y que me tenía para proteger a las alimañas y no para matarlas. Como te lo cuento.


    —¿Pues no decía que ese era el plan, padre?


    —Tal que sí, y de que hice por traérselo a la memoria se hizo de nuevas y me atajaba que no me dejaba hablar. Y venga con que en buen lío estaba y que lo de menos era despedirme, que de ahí salía para el penal. Yo tenía hecho un ovillo en la cabeza y hablaba a pujos, porque me veía con el dogal el cuello, pero el remate fue cuando sacó lo otro.


    —¿Lo otro? ¿Pero es que hay más?


    —Sí, lo del veneno. Me echó a la cara que sabía de buena tinta que yo lo había puesto en el monte echando las culpas al Ciriaco.


    Julia abrió de tal modo los ojos, que demostró que aún le quedaba sitio para nuevos asombros.


    —Pero… ¿es verdad, padre? ¿Es verdad? —dijo lo último elevando el tono. Jenaro bajó la mirada y desvió la cabeza. Se llevó la mano a la frente, apretándola, como si quisiera sujetar el vendaval de demonios que danzaban dentro.


    —Sí, hija, desde que murió tu madre voy fuera de carril, sin hacer cosa a derechas.


    Pero Julia lloraba, aunque su cuerpo, falto de líquido por tantos llantos, apenas llevaba humedad a los ojos. Ni siquiera gemía por lo ya ocurrido, sino que las nuevas confidencias le auguraban peores presentimientos. Temía ya las tormentas que anunciaban estos nubarrones.


    —El amo me dijo que tocante al veneno lo mismo me caían diez años. Echa cuentas. De que salga, para el asilo, sin honra, sin pensión y sin nada de nada. Bien te la he jugado, Julia, vaya un padre que te ha caído en suerte.


    Y callaron los dos, mientras penetraba la luz de un día que se hacía fuerte por momentos.


    —Deje, padre, que lo hecho, hecho está y hay que buscarle el arreglo.


    —Arreglo solo tiene uno, hija. Cuando un hombre llega a lo más bajo se queda sin plaza, y por el bien tuyo y el mío tiene que marcharse.


    —¿Marcharse? ¿Y a dónde va a ir, padre?


    Jenaro sonrió de una forma extraña.


    —Hay muchas formas de irse, Julia, no hace falta coger el portante, ya me entiendes.


    —¡Padre! ¡No irá a hacer un disparate!


    —No me queda otro escape. Será un alivio para los dos, yo no puedo vivir con tanta vergüenza encima.


    —¡Pero no puede hablar en serio!


    —Lo tengo decidido. Tú no mereces un padre como este y te voy a quitar ese peso de encima. Tienes derecho a caminar con la frente alta. —Y puso su mano sobre el hombro de su hija, que le correspondió abrazándole. Los dos lloraron, y esta vez las lágrimas sí acudieron a los ojos de Julia.


    —Padre, escuche —habló tras una pausa muy larga—. Todo tiene una salida y yo la voy a buscar. Déjeme hacer, pero prométame que no va a hacer ninguna tontería. Deme una semana.


     


     


    Ese mismo día, don Abdón recibió dos llamadas de categoría. La primera, de su amigo el subsecretario.


    —Abdón, lo hemos conseguido. El ingeniero-jefe ha modificado el proyecto, respetando los montes que más o menos se corresponden con lo tuyo. In extremis, pero lo hemos logrado.


    —Esa es una gran noticia —respondió don Abdón.


    —No creas que no me ha costado trabajo convencerle —don Abdón sonrió al otro lado del teléfono—, pero al final se ha impuesto el buen juicio. Se hace la repoblación, y se conservan intactos los mejores bosques. Todos salen ganando. Bueno, tendremos que celebrarlo. Prepara algo antes de la veda.


    —Eso está hecho, subse. Te tengo reservado un guarro que es para perder el juicio. Un trofeo. Esto lo vamos a celebrar por todo lo alto.


    Y horas después, cuando el día cansino se arrastraba ya como una culebra sobre la piel envejecida de la tarde caduca, recibió otra llamada. Mantuvo una breve conversación, se aseó brevemente, salió de la casa y, a bordo del todoterreno, se adentró en sus dominios.


    Agonizaba la tarde, y un sol inseguro se ocultó entre desvaídas gasas de nubes mucho antes de caer sobre la línea del horizonte, como avergonzado de sí mismo. Cuando partió don Abdón, la luz aún coloreaba las cosas, pero en la media hora que le llevó recorrer la finca de un cabo al otro, el paisaje dejó de lucir. Con la última espiga de claridad llegó al pinar de repoblación, la cerrada mancha de pinos que había dejado en pie como recuerdo de su primera batalla con los forestales, mudo trofeo de su victoria. El caso fue parejo al de ahora, el intento de mudarle al bosque su piel natural, trocándola por la uniformidad sin sobresaltos del pinar. También bregó lo suyo para neutralizar el proyecto, pero menos que esta vez, porque entonces todo era distinto. «Ahora tiene uno que meterse por las cloacas y embadurnarse de mierda hasta las cejas, pero buena sea si se logra el fin, aunque tenga uno que cruzar los infiernos. Ingenierete. Te creías que ibas a pasar por las picas a Abdón Fuentes así porque sí. Buena te llevas, pedazo de cabrón, que en un solo día has envejecido diez años. Anda, vuelve por aquí a comerme la despensa y a matarme los guarros».


    Atravesó el tenebroso túnel del pinar, y a la salida esperaba Julia. Subió al todoterreno, que prosiguió la marcha sin que ninguno dijera palabra, cuando ya la noche se había apoderado del paisaje y el vehículo parecía uno más de los duendes salvajes que ahora iniciaban sus batidas depredadoras, como el búho real, el cárabo o los lobos.


    Don Abdón condujo hasta una casuca, la antigua cabaña de un guarda, ahora vacía pero bien tenida. Hacía frío dentro, pero bastó una cerilla para que saliera ardiendo la leña dispuesta en el hogar, y enseguida oleadas de luz y calor templaron la pequeña estancia.


    Julia veía hacer al hombre y se preguntaba cómo sería sentirse entre sus brazos. Ella misma le había llamado, cuando realizó que estaba vencida, cuando supo que ella y su padre eran pobres, incautas mariposas en la madeja de una araña brutal que ahora insalivaba jugos de placer, ante la vista de la víctima largo tiempo acechada y que ahora estaba a punto de devorar.


    Julia comenzó a desvestirse. Maquinalmente se desprendió de la pelliza, del grueso jersey de lana, de la blusa, de los ceñidos pantalones vaqueros. A la luz indecisa de la hoguera veía refulgir los ojos de don Abdón, y de nuevo le recordaron a los de los lobos aquella noche del pinar.


    Pensaba ilusa que acaso se conformaría con que se quedara en ropa interior. Pero aquellas dos ascuas seguían mirando, esperando, demandando nuevas revelaciones. Él mismo se estaba desvistiendo también, y la penumbra no logró encubrir su figura descompuesta, adiposa, saturada de pliegues e imperfecciones. Todo lo contrario del cuerpo de ella, silueta cautivadoramente dibujada por las luces insinuantes de las flamas, que dejaban ver las formas prietas y la piel atirantada.


    Irresistible visión para el hombre, que venciendo el pudor de su ignominiosa desnudez se abalanzó sobre ella, la arrojó encima del catre, con una mesita el único mobiliario de la estancia, y casi a zarpazos la fue despojando de la ropa interior. Julia se supo violentamente manoseada, recorrían las manos su cuerpo de un modo casi salvaje y se detenían en sus moradas más íntimas, mientras la boca del viejo seguía el camino que aquellas le marcaban, como si fueran reconociendo el terreno. Ella apretaba los labios, cerraba los ojos y con el máximo vigor de su espíritu hacía por escapar lejos de allí, por que el alma tomara distancia del cuerpo ultrajado, sometido, tratando así de vencer la repulsión de sí misma. Sentíase como si ese cuerpo tan brutalmente sobajado no fuera el suyo, sino que como ajena espectadora presenciaba una repetición más del rito milenario y sórdido de la unión de dos criaturas humanas.


    Apenas era consciente de la saña del hombre hurgando en sus recovecos, con la fiereza de quien toma al fin la plaza largamente asediada y la emprende a sangre y cuchillo con sus defensores. En don Abdón se combinaba ahora el placer con gajos de dominación, de odio y de venganza, los ingredientes de la borrachera de locura que impregna a los espíritus mediocres tras una victoria sin paliativos sobre el enemigo. Descargaba horas de insomnios imaginando aquel cuerpo argénteo sepultado en el suyo, la escena cien veces reproducida mentalmente en la soledad de su habitación, aliviada con el recurso indigente de la masturbación.


    Julia seguía flotando en su particular edén, pero el acto de la penetración, violenta, invasora, la hizo regresar a la realidad. Su grito de dolor se confundió con los jadeos hirvientes del viejo, que la aplastaba con su humanidad. Instantes después se desplomaba sudoroso a su lado, liberando a Julia de la presión irresistible.


    —Así que no eras virgen después de todo, vaya desilusión.


    —¿Importa algo eso?


    —No mucho. Me gustan más las vírgenes. Vaya unas jóvenes las de ahora, que primero aprendéis a follar y luego a hablar. Antes las chicas llegaban enteras al matrimonio. Menuda llantina me echó una porque la desfloré antes de casarse. Eso eran mozas. ¿Y a ti quién te lo ha hecho? ¿Tu amigo, el Ciriaco ese?


    —Ni lo miente. No, en la ciudad, allí no importa. Y ahora júreme que va a dejar en paz a mi padre. Ya he hecho lo que quería.


    Don Abdón empezó a vestirse.


    —No tan deprisa, chiquilla. No querrás que un solo polvo a una especie de témpano sirva para tanto. Falta mucho para que te dome, pero acabarás retorciéndote de gusto. Torres más altas han caído. Verás, verás qué cosas te enseño.


    —Es usted un cerdo y un canalla.


    —Ts, ts, qué dura eres conmigo. Ya cambiarás de opinión.


     


     


     


    CAPÍTULO XIV


    El viento le trajo a Ciriaco el canto del lobo. Dejó el quehacer y quedó al escucho. Eran plañidos largos, lastimeros, la voz gemebunda del monte emanando de la tierra y levitando sobre las mohedas y las umbrías. Al oírla, todos los animales se entapujaban, porque el aullido lobuno infunde mucho miedo en las montesías, pues nadie, grande ni pequeño, está libre de su ansia cazadora.


    Pero Ciriaco conocía la razón del canto. No era como otras veces que celebraban la cobra de una pieza, ni que los miembros de la manada se localizaran tras la dispersión que produce un lance. Era que apuntaba febrero, la época en que los lobos tienen su celo, cuando todos los sentidos de la tribu se alejan de la caza y se concentran en las reyertas nupciales, las que darán lugar a que procree una sola pareja dentro del clan, el modo que dispone la naturaleza para que no se produzca una desmedida expansión de la raza.


    Para Ciriaco, oír el celo de los lobos era como empezar a pasarles la soga alrededor del pescuezo, tras muchos meses de aguantar los desdenes de unos y de otros por no acabar con ellos: del alcalde, del pastor, de los vecinos, del Jenaro, todos requiriéndole a que los matara y él haciendo los imposibles por darles gusto, pero sabiendo la inutilidad de los empeños, porque contra el lobo no valen otras artes que esperar a la criazón, cuando la existencia misma de los cachorros afloja sus defensas, ese ingenio prodigioso para eludir las trampas. Ahora sí sabía que, a la vuelta de dos meses, la familia entera colgaría de una viga en la plaza del pueblo y los chiquillos bailarían alrededor.


    Lo que le preocupaba era su Julia, que no levantaba cabeza. Y no es que siguiera con la misma tristura, que eso ya no era novedad, sino que ahora estaba rara, como huidiza. Tampoco es que lo rechazara a él, al revés, ahora todo era que se casaran y se fueran para la ciudad. Lo que había que ver, con lo que ella renegaba antes de la ciudad, que con solo mentarla se le ponía cara de perro. Y ahora todo el día venga a decirle, «Ciriaco, vámonos que aquí no hay nada que hacer, que cuando hagan la repoblación esa no te van a quedar alimañas y plantas ni para un morral, ya no hay sitio para nosotros, este pueblo está muerto, como otros que pasó lo mismo y hoy son ruinas, hazme caso, en la ciudad trabajaremos los dos y nos irá bien, ya lo verás». Y así un día y otro, y él que aguantaran, que todo estaba por ver, inclusive que hicieran la repoblación, que mucho ingeniero y mucho hacer mediciones, pero no había visto una máquina removiendo el suelo. Y que qué iba a hacer él en la ciudad, si dos veces que estuvo le entró una congoja y una murria que en terminando los mandados se fue de huida, otra vez para el pueblo, a respirar. Y que había que tener confianza en el porvenir, qué era eso de entregarse de buenas a primeras.


    Además, estaba contento, porque el juez le había archivado la causa por lo de las plantas y volvía a sentirse un hombre libre. Así que por ese lado las cosas iban bien, lo malo era Julia, que no se componía y, más que tristona, estaba rara. Ahora le había dado el come come de preguntarle por su antigua novia, a buenas horas, y aunque él se amoscaba ella dale que te pego a curiosear, y qué fue lo que pasó, y de que murió, y si estaba mustia, todo de pe a pa. Y él, que rehuía los recuerdos, los buenos porque ya pasaron y los malos porque vuelven a doler, quieras que no se encontraba hablando de la cuestión. Lo mismo la Julia tenía celos, las mujeres son muy suyas para eso, o igual era que de tanto vivir en la ciudad ahora no se hacía al campo y le entraban rarezas.


     


     


    Una semana después llegaron las máquinas. Grandes, tamañas como las casas del pueblo. Amarillas, soles espejeando sobre el verde matizado del valle. Las pusieron en hilera en el alfoz del pueblo y allí quedaron a la vista de todos, como monstruos amordazados que esperaran una orden del amo para atacar.


    A los dos días arrancaron los motores e iniciaron su trabajo, y su ruido apagó cualquier otro sonido. Nadie protestó cuando las palas enormes empezaron a destripar el suelo, a desenraizar árboles y sardones, a trastocar la disposición natural acuñada durante milenios. Los ecologistas, porque la decisión de última hora de reducir el alcance del proyecto, respetando los mejores bosques, había sido recibida como mal menor y dada por buena. Los vecinos, porque no contaban ya con quien les aguijoneaba, el maestro trasladado lejos del pueblo, y además casi todos habían sido contratados para las tareas de la repoblación, buenos jornales que en los tiempos enjutos del invierno eran bien acogidos.


    Avanzaban las máquinas rugidoras arrollando monte, y a su paso cedían árboles, matorrales, malezas, pastos, el lento trabajo vegetal descuajado en minutos, los que empleaban las palas insensibles en destripar las altivas estructuras con sus raíces, dejando a su paso descarnados suelos. Empujaban el enredijo de troncas, brozas, ramajes y hojas, formando enormes pilas que los peones metían fuego. Llameantes hogueras que se llevaban muchos aconteceres, la historia misma de la tierra, la que estaba escrita en los anillos interiores de los árboles. En ellos podían leerse infinidad de primaveras esplendorosas, otoños fecundos, secas inverosímiles que probaban la resistencia vegetal, obligando a que las raíces rastrearan hasta la última hebra de agua escondida en los sótanos subterráneos. También estaba impresa la huella de las avenidas violentas, cuando el agua baja en arroyada por los ramblazos y el relieve vegetal sufre hasta el límite de lo soportable. Allí quedaba escrita la memoria de decenas, de cientos de años, disuelta en el humo de las fogaradas.


    Las máquinas progresaban con más facilidad en los pastos, porque no había oposición de esqueletos leñosos. En segundos levantaban grandes tongadas de la manteca que formaban la hierba y el humus, la capa fértil de la tierra, mil años de trajinar geológico para fabricar unos pocos centímetros.


    Para los animales salvajes, todo aquel movimiento significaba un cataclismo. Los que tenían pies ligeros corrían a emboscarse en lo que quedaba sin hollar, pero el encontrón de los invasores con los indígenas conmocionaba al bosque, pues cada especie acota su terruño y lo defiende a uñas y dientes. Muy pocos de los recién llegados lograban asentarse, pues los ejemplares nativos los expulsaban, proscribiéndolos a los baldíos estériles o a los yermos desprotegidos, territorios huraños donde eran presa fácil de la bala, el veneno, o el hambre. Acaso fuera preferible un final más rápido, menos agónico, el que tocaba a quienes no podían salvarse por los pies, como los insectos, las culebras, los sapos, los lagartos, la vida menuda que de golpe sentía que el mundo se venía bajo, y antes de que interpretaran el fragor eran devorados por el avance asolador de las máquinas.


     


     


    —Señora, tiene una visita.


    La impoluta doncella informó a Sandra, la esposa de don Abdón. Antes no se hubiera atrevido, pero ya eran las doce del mediodía, más o menos cuando se despertaba su señora. Nunca antes. Al fin y al cabo, no había nada en el día que le estimulara. Prefería la noche, cuando se sumergía en su soledad y en la lectura de las novelas rosas, que la llevaban en volandas hasta la alta madrugada.


    Aborrecía la vida en el campo, y ninguna de las estaciones le inspiraba emoción alguna. Ni siquiera la primavera, con su reventazón de colores y sonidos, que para ella no era más que la época en que acechaban toda clase de insectos molestos. Para qué hablar del verano, el tiempo de los calores inauditos, con el estribillo metódico de la chicharra castigando los oídos con feroz insistencia. O el otoño, mezcla abominable de lluvias y barros. Quizá lo más llevadero del año fuera el invierno, que todos repudiaban y que ella aceptaba porque el día era corto y pronto se encontraba envuelta de nuevo por la noche, el único momento pasadero, cuando se pegaba a la chimenea y se evadía en sus lecturas. En el silencio de la estancia, solo rasgado por el crepitar del fuego, las novelas de amor la ayudaban a transportarse hasta sus veladas perdidas de Madrid, salones regalados donde no atormentan chicharras, ni pican mosquitos ni se cruzan culebras en el camino. Donde no flota el olor acre de las vacas mugrientas ni el hediondo de los cerdos, sino el que desprenden las colonias buenas y el aroma antiguo de las maderas nobles. Donde se conserva siempre igual temple, a despecho de enfurecidos climas asolando afuera. Donde los suelos son lisos, sensualmente alfombrados, tan diferentes al firme irregular y engañoso de los terrenos rústicos, acribillados de piedras y agujeros. Infeliz de ella, que ya no pasea por aquellos aposentos cuajados de gente divertida, en los que amaga la aventura fugaz que inyecta ilusión y remueve los verdores de la juventud. En lugar de eso, una vida de cenobio sin haber profesado votos, condenada a vivir amordazada entre gentes irremediablemente incultas. Anclada a un vejestorio egoísta y rijoso, a causa del vínculo liviano pero sagrado del matrimonio, y del menos sacro pero más recio de la dependencia económica.


    —¿Quién es?


    El hecho de tener una visita le pareció una novedad digna de ser atendida.


    —Es Julia, la hija de Jenaro, el guarda mayor.


    Su curiosidad aumentó. Se anudó la bata, comprobó en el espejo su estado general, que le pareció desastroso, hizo algunos retoques y bajó la escalera. Julia esperaba en el salón. A Sandra le costó reconocer a la muchacha que servía en la montería y con la que su marido mantuvo un extraño conciliábulo algo apartado de los demás. Era la misma, pero menos sobrada de salud, más consumida, ojerosa incluso. La fina intuición femenina le hizo ver enseguida que esta visita tenía ligazón con aquel encuentro. Tras un saludo frío, mínimamente cortés por ambas partes, Julia entró derecha a lo que le traía.


    —Tengo algo que decirla, señora. Y quisiera que usted me diera una información.


    —¿Yo darte una información? ¿Y a santo de qué? Muchas pretensiones te traes.


    —No solo voy a pedir, sino a dar. Ya la he dicho que tengo algo que contarla. Algo que la concierne.


    —No me vengas con condiciones, chica. Si quieres, me dices lo que tengas que decirme. Si no, ya te estás largando con viento fresco.


    —Está bien, entonces me voy.


    Y se dio la vuelta, dando por concluida la conversación. La curiosidad de Sandra pudo entonces más que cualquier otro impulso.


    —Espera, ven y siéntate que hablemos. —Y la llevó hasta el rincón de sus lecturas, el territorio propio donde ella se sentía más segura—. Ahora, cuéntame eso tan importante que tiene que ver conmigo.


    —No, señora, usted primero. Si suelto lo mío, me quedo sin nada.


    —Eso sí que no. Las de mi clase tenemos una sola palabra. Tú vas a empezar con lo tuyo y yo luego te diré lo que quieras saber, si es que sé algo. Palabra de señora.


    Julia meditó la propuesta. Al final se decidió.


    —De acuerdo, me fío de usted. Pues tengo que decirla que desde hace un mes, su marido se está acostando conmigo un día sí y un día no.


    Cristales de hielo bailaron en los ojos de Sandra al oír la declaración. Su primera intención fue lanzarse al cuello de Julia, no porque le importaran las infidelidades de su esposo, sino por su orgullo herido. Pero era evidente que una confesión así obedecía a razones poderosas. Apretó los labios, empalideció toda ella y su mirada se clavó en los ojos de Julia, aguardando nuevas revelaciones. Esta bajó la cabeza, era imposible resistir una mirada semejante.


    —No pensará que lo hago por gusto. Cada vez que estoy con él, llego a casa y me pongo a arrojar. Es por mi padre. Su marido le tiene cogido por todos lados. Le debe dinero, una palabra suya y va a la cárcel…, qué sé yo. Mi padre es un ignorante y el amo le ha venido embarullando para conseguirme a mí.


    Sandra no podía hablar, múltiples sentimientos le anudaban la garganta. Logró, empero, enhebrar un hilo de voz.


    —¿Y hacía falta llegar a ese extremo? Hay otras maneras de arreglar las cosas.


    —Para los pobres, no. A los pobres nos llevan del ronzal. Si he venido a decírselo es porque ya no puedo más. Ese viejo asqueroso va a acabar conmigo, y al final va ser peor el remedio que la enfermedad. Ya todo me da igual. Solo quiero que acabe esta pesadilla.


    Ambas mujeres callaron. Dos gruesas lágrimas, frías, sin llanto, resbalaron por el rostro crispado de Sandra.


    —Bien, ya me lo has dicho. Y ahora, ¿qué es lo que tú querías saber?


    —Es sobre algo que ocurrió hace años. Había una chica, iba a casarse con Ciriaco, el alimañero, y de repente se murió.


    Las facciones de Sandra se tensaron aún más.


    —Algo recuerdo. Yo vivía en Madrid por entonces, de eso hace mucho tiempo.


    —Diez años. Dicen que para curarse un mal se equivocó de planta y se bebió una infusión de torvisco.


    —Sí, esa es la historia. No podría decirte más.


    —No sé. He estado pensando sobre eso las últimas semanas. Quizá usted sabría algo más.


    —¿Algo más? No te entiendo.


    —Verá. No me entra que nadie confunda el torvisco con otra cosa. Ni yo misma, que vengo de la ciudad. Esa chica se había criado en el campo y no había salido de él.


    —¿Estás insinuando algo?


    —No. Solo que igual la chica estaba desesperada por algo, y, bueno, el torvisco no fue un error, sino la solución.


    —Eso suena muy grave. Impensable, diría yo.


    —A primera vista, puede. Pero es que yo me imagino a alguien como yo en este momento. No sé, alguien que estuviera forzado a hacer lo que no quiere. Póngase en su lugar.


    —¿Y?


    —Pues eso. Y he llegado a suponer algo peor. Que esa chica podría haber quedado encinta y no pudo con tantas angustias encima. Y eso la llevo a…


    —A suicidarse, dilo ya, niña. ¿Y por qué me vienes a mí con esas fantasías? ¿Es que tendría yo algo ver con eso?


    —No, usted, no, pero a lo mejor su, su…


    —Marido. Mi marido, ¿verdad? ¡Vaya unas ideas! ¡No sé ni cómo te aguanto y no te echo de aquí! ¡Mira que venir a sonsacarme!


    Julia la miró fijamente.


    —Yo le he contado lo mío. He cumplido mi parte del trato. Cumpla usted la suya. Recuerde, palabra de señora.


    Sandra, a quien la indignación le había hecho levantarse y dar vueltas por el salón, pareció aplacarse con estas palabras. Siguió paseando, pero ya en silencio, concentrada en sus pensamientos. Así permaneció un tiempo y, finalmente, más que sentarse se desplomó sobre la butaca, como si alguna intensa actividad la hubiera dejado exhausta. Miró a Julia, pero ya no había crispación ni ira en sus ojos.


    —Tienes razón, niña. Bastante estás pasando, pero te aseguro que esto se va a acabar. No sé mucho sobre eso, pero algo sí. Yo vivía en Madrid, pero sabía que mi marido andaba liado con unas y con otras. Ha sido siempre un libidinoso. A mí no me importaba gran cosa, porque estaba en lo mío, en mis fiestas, en mis devaneos, metida en una falsa burbuja, porque eso es lo que yo he hecho de mi vida, gastarla en tonterías, tirarla por la borda. En fin, ya no tiene vuelta atrás. El caso es que un día llegaron a Madrid noticias sobre una chica de la finca que había muerto de una forma rara. Eran noticias confusas, oscuras, que hablaban de un envenenamiento. Mi marido viajó a Madrid enseguida y llegó muy alterado, nunca le había visto tan preocupado. Y sé que movió Roma con Santiago para que echaran tierra sobre el asunto, para que se archivara el caso. Entonces tenía mucha mano y lo consiguió. Lo consiguió, sí, pero hay dos personas a las que un hombre no puede engañar: a sí mismo y a su propia esposa. Yo siempre supe que mi marido escondía algo detrás de la muerte de esa pobre chica. Tienes razón, sabía lo que hacía cuando bebió esa planta. No pudo con el peso de la deshonra. En una ciudad es distinto, pero en un pueblo, algo así significa estar marcada para siempre.


    —Así que se quitó la vida.


    —Más que eso. Esto que te voy a decir no se lo he dicho a nadie, pero creo que mi marido pudo presionarla. Él nunca ha pensado más que en él mismo, y le tenía pavor a un escándalo. Siempre ha tenido mucha capacidad para la coacción. Tú lo sabes.


    —Sí que lo sé —dijo Julia triste—. Y me temo que pueda acabar igual.


    Sandra le cogió la mano. Ahora la miraba con dulzura.


    —Déjalo de mi cuenta, niña. Te marcharás de aquí y se acabará tu pesadilla. Y ahora, tengo que irme. Por cierto, ¿cómo se llama el sitio donde lo hacéis? Quiero decir, la casa donde te lleva.


    La choza del Barrero. Así la llaman. No vive nadie en ella.


     


     


    A la misma hora, Jenaro reparaba las cercas con un grupo de peones. Últimamente se sentía más tranquilo. Sabía que su futuro, su reputación, su libertad, su existencia misma, pendía de un hilo, el que podía encontrar cada tarde, al llegar a casa, en forma de citación judicial clavada en la puerta. Pero no llegaban las temidas noticias, ni del asunto del veneno ni del gato montés, y él intuía que el paso del tiempo jugaba a su favor.


    Un mes después de los hechos, un benigno tul de silencio, como el que sigue a una gran nevada, parecía haberse extendido sobre todo ello.


    Lo malo era Julia. No solo es que no mejoraba, sino que declinaba visiblemente. La oía pasearse de noche por la casa, atormentada por el insomnio. Veía crecer sus ojeras, su melancolía, su delgadez. Ya no era aquella fruta lozana, sino una hoja marchita del otoño. Recordaba que ella, segura de sí, le había pedido tiempo para arreglar los problemas. Todo indicaba que lo estaba logrando, pero Jenaro empezaba a preguntarse cuál era el precio del silencio, y cuando este pensamiento le venía a la cabeza, lo aborrecía de inmediato.


    Ensimismado en sus cavilaciones, le sobresaltó la irrupción del todoterreno, y más aún la identidad de su ocupante. Era la primera vez que veía a Sandra, la mujer del amo, fuera de la casa, y más insólito aún que condujera ella misma el vehículo. Los peones no se asombraron menos y dejaron de trabajar. La señora detuvo el auto, y sin parar el motor se dirigió al guarda mayor.


    —Sube —ordenó.


    Obedeció Jenaro sin decir palabra y Sandra arrancó de nuevo, dejando estupefactos a los peones en el tajo y a Jenaro en el asiento, admirado de la velocidad con que conducía por los carriles.


    —¿Tienes la llave de la choza del Barrero? —preguntó ella sin mirarle.


    —Llevo encima todas las de la finca, pero nadie vive ahí.


    —Pues dime por dónde se va.


    Y Jenaro la fue guiando hasta llegar a la casucha, preguntándose en qué iba a parar todo aquello.


    Entraron en la casa. Pero allí no reinaba el húmedo frío consustancial a una clausura, sino un ambiente de hoguera recién apagada, de brasas sin morir del todo, palpitantes aún bajo las cenizas. Jenaro miraba con estupor todo aquello, el catre con las sábanas revueltas, una toalla tirada en el suelo, colillas en un cenicero. Sandra le contemplaba con aire seguro, como regodeándose de su asombro.


    —No parece que esté tan vacía como decías, ¿verdad? Vamos, enciende el fuego. Tengo frío.


    Había leña y troncos preparados junto al hogar, y pronto la luz y el calor de las llamas irrumpieron en la estancia. Disimulaba el guarda ajustando las troncas, atizando el pujante fuego. Se hacía preguntas, y tenía la sensación de que el ama tenía las respuestas, ignorando a dónde quería llegar. Cuando se volvió a ella, giró la cabeza horrorizado. La señora se había quitado la pelliza y llevaba la blusa desabotonada, de una forma tan ostensible que dejaba ver el sostén. Todo azorado, se afanó de nuevo en el fuego, avivándolo hasta hacer brotar irresistibles llamaradas.


    —¿Quieres parar quieto? Conseguirás que salgamos ardiendo. Ven aquí y siéntate a mi lado, no te dé vergüenza.


    Se volvió Jenaro y la angustia se reflejó en sus ojos. La señora se había quitado la blusa. Puso rumbo decidido a la puerta, pero ella se incorporó, interceptándole.


    —Alto, es una orden. Muy pudoroso estás. ¿Es que no has visto a una mujer en sujetador? ¿Tan mal estoy? Venga, quítate prendas que te veo muy sofocado. Tú no estás mal tampoco.


    —Señora… yo… deje, que tengo que irme.


    —A ninguna parte tienes que irte, mira. —Se llevó las manos a la espalda y en un momento se quitó el sostén, mostrando un busto todavía firme y erguido.


    —Se… se… ñora, por amor de Dios, deje que me vaya. Esto no está bien. Si me ve el amo…


    —¡El amo! ¡Te contaré yo de tu amo! ¿Sabes lo que ocurre aquí, en esta casa, en este catre, un día sí y otro no? ¿Quieres que te lo cuente?


    Jenaro la miraba con los ojos muy abiertos.


    —Pues escucha. Tu amo, mi marido, se acuesta aquí con Julia, tu hija. ¿Te enteras? Se tira a tu hija cada dos días aquí mismo.


    Jenaro se tambaleó y tuvo que agarrarse a la mujer para no caer. Esta le hizo sentar en el catre y él se dejó llevar aturdido, incapaz de decisiones propias. En instantes le vino la lucidez que le había faltado los últimos meses y lo comprendió todo: Por qué le cayeron encima los civiles cuando estaba con el ingeniero; por qué su hija le había prometido arreglar las cosas; por qué se había aflojado la tensión del amo sobre él; y también conocía ahora la razón de la tristeza de su hija, que la estaba consumiendo. Todo estaba en ese bellaco del amo, en ese perro de don Abdón… se volvió a su señora, que se había desprendido de toda su ropa y ahora yacía desnuda en el catre, tumbada boca arriba, perfecta de formas a pesar de haber perdido la juventud. Debía haber sido una figura. Se lanzó entonces sobre ella, impulsado por múltiples pasiones. Lloraba copiosamente, incorporando pena y rabia a sus sollozos. Y se quitaba a manotazos sus propias ropas, al tiempo que tentaba virulentamente el cuerpo de la señora, y en esa efusión mezclaba deseo, dolor, venganza, ira, y acaso era también la descarga explosiva de milenios de sumisión e impotencia del siervo hacia el amo. Sandra se dejaba hacer, fría al principio, resignada al sacrificio previamente aceptado. Sentía horror de las maneras del hombre, de sus gestos toscos, brutales, del olor montuno que despedía su cuerpo entero. Pero al poco, mientras él palpaba, arañaba furiosamente su fina piel, mientras su miembro erecto buscaba ávidamente anidarse en ella, se sintió invadida de una comezón nueva. Se vio arrebatada a un mundo distinto en el que jugaban otras reglas, a un escenario salvaje, alejado de formas y convencionalismos, en el que los dos eran meros actores, ella una simple hembra intentando ser montada por un macho. Y si al principio, pese a haber acudido con el convencimiento de ejecutar el acto, su innato pudor rechazaba instintivamente consumarlo y esquivaba una y otra vez la avidez del ariete que intentaba acceder al espacio prohibido, ahora cambió de actitud. Se abrió sin tapujos, ofreciendo toda su femineidad, y dejó que el dardo penetrara en el recinto sagrado, y se oyó a sí misma gritar desgarradamente, confundiéndose sus gritos con los jadeos bestiales del hombre, mientras afuera caían lágrimas de lluvia.


     


     


    
      [image: aa.png]
    


     


     


     


     


    EPÍLOGO


    La estela del invierno había cruzado ya, y tan solo era un recuerdo su rastro de colgaduras de hielo, de doseles de niebla, de vellones de escarcha, pues ahora el ave festiva de la primavera aleteaba sobre los campos, y al posarse iba dejando en cada rincón una gota de vida. Corría mayo, y Ciriaco caminaba hacia lo prieto del monte para cumplir su último compromiso. Había seguido los pasos de los lobos desde que oyera sus aullidos de celo allá por febrero. Luego calló la sierra, y cuando la primavera se libró de cadenas se instaló en un oteadero y se puso a la mira en la punta del amanecer, al resplandor inseguro de la primera luz. Así día tras día, hasta que descubrió la humareda levísima brotando de la madeja del bosque, el delgado filamento vital que delataba que en ese preciso punto de las vísceras del monte aleteaba la camada nueva, el vaho delator de los lobillos recién paridos, enclaustrados con la madre en la oscuridad íntima del cubil.


    Ya solo le ataba al lugar este cometido, porque poca ligazón podía tener con unas sierras descuajadas, con este término irreconocible que los vecinos iban abandonando. Se había ido Benino, el riachero, porque las máquinas arrancaron tanta tierra que las primeras lluvias de fundamento las empujaron ladera abajo y cegaron el río, y el Benino no tenía ya donde echar sus artes. Un día llegóse donde Ciriaco y le dijo adiós, y él le preguntó para dónde iba, pero Benino se encogió de hombros y cogió camino adelante, ni hatillo llevaba el hombre, que todo lo dejó en la choza del río.


    También anunció su marcha Zoilo, el pastor, porque la repoblación había levantado todos los pastos y las borregas se quedaron sin cuarteles de forraje, así que él y los vecinos ajustaron a la baja con un tratante de ganado de la capital de la provincia y le vendieron su punta de ovejas cada uno. Zoilo y los suyos se iban para Madrid, donde un cuñado les daría acogida hasta que encontraran piso, y él pensaba meterse en la construcción, donde pedían brazos. Por marcharse, hasta Frutos con toda la chiquillería, pues ahora no podía ganarlo en una tierra donde no medraban setas ni frutillas por el otoño, ni miel por la primavera, ni siquiera leña para el carbón y el cisco, porque toda la madera vieja había sido descuajada y habían tirado alambradas para que nadie molestara a los árboles nuevos. Muchos agricultores le seguían, los unos porque cegados los arroyos no les llegaba el agua para regar, los otros porque la repoblación había apurado tanto que invadía sus suertes. Incluso Paulina, la tendera, ya andaba proclamando que cerraba la tienda por falta de parroquia y tomaba el portante para la ciudad, a casa de una hermana.


    Ciriaco avanzaba sobre un paisaje que era como una piel erizada de árboles diminutos, plantados en hileras que trepaban por los collados, bajaban por los hondones y se perdían entre la línea ondulante del horizonte. El monte bravo había sido descuajado y trocado por estos ejércitos de eucaliptos, que más que verdear plateaban desafiantes en sus alcorques, rodeados de la desnudez de una tierra rojiza y cascajosa en la que no crecían otros brotes, descarnados suelos que huérfanos de la sujeción vegetal de antes, de la trama de raíces de los bosques y los pastos, resbalaban inermes por la costanera con el claveteo de las aguas lluvias, deshaciéndose en lenguas de barro, como si fuera la sangre de la tierra tenazmente madurada por los tiempos, vertiéndose ahora sin provecho. Las máquinas habían tallado amplios bancales que convertían a las laderas en gigantescos y calvos anfiteatros, donde los arbolitos recién sembrados parecían espectadores del desastre. Por aquel desolador paisaje de escaleras geológicas no podían bullir los animales, carentes de sotos y malezas donde abrigarse, e incapaces de superar el desnivel de las graderías. De modo que ya no flotaba el murmullo de antes, la rica mezcla de cantos de pájaros y crujidos de insectos, sino que era como si el espíritu de un cadáver hubiera impuesto la queda en aquellos parajes.


    El marchar de Ciriaco no era el animoso y decidido de otras veces, y se le contagiaba la congoja del paisaje. Al fin y al cabo también él tenía plan de poner remate y dejar el término, desde que los pagos del común del pueblo habían sido soliviantados de tal manera que no quedaba rastro de plantas ni animales. Todo estaba ahora en la finca de don Abdón, pero una cosa era colarse a ratos de rondón y otra tenerla como despensa de a diario. «Acabarían echándome el lazo, y además ya me lo dijo el cabo, Ciriaco, búscate otro oficio que ya no pinta para curanderos ni alimañeros, que para lo primero están las farmacias y para lo segundo las leyes de la fauna. Y me da que sobre que el cabo lleva razón, a quién le iba yo a suministrar, si medio pueblo se ha ido y el otro medio está en hacerlo.


    «Y por si fuera poco, mi Julia, que no remonta y mira que está mustia. Con lo que le tiraba esto de que llegó al pueblo, y ahora todo se le vuelve pelo arriba, que aquí no hacemos nada, y ya verás Ciriaco cómo en la ciudad encuentras trabajo, que no vas a ser toda tu vida un gañán… qué sé yo. A ver, también lleva razón la chica, esto ni son montes ni nada, y digo yo que algo apañaré en la ciudad, de hambre no me voy a morir, que no me asusta el trabajo y ya me meteré de peón. ¡Puaf! Hay que ver cómo han dejado las tierras. Ni mirarlas quiero, y si no fuera por el asunto de los lobos, ya estaría lejos. Pero no me iré mientras no meta al saco la camada entera, palabra del alimañero, llevo el año porfiando en que les echaré el guante para cuando los cachorros estén en la lobera y hasta que no cumpla no me marcho. Que se enteren el Jenaro, y el señor alcalde, y los demás, quién es Ciriaco».


    Parecía que el monte mudaba su piel cuando la tierra dejaba el común del pueblo y penetraba en los pagos de don Abdón, porque las máquinas habían parado en la guardarraya, respetando la finca. De nuevo el vello verde vegetal arropando el suelo, las arboledas umbrías y la madeja del sotobosque, los riachuelos y los lavajos, más el haz embriagador de los sonidos forestales. Con paso cierto, Ciriaco trepó hasta un crestón que dominaba una olla grande de bosque. Muy quedo, tensó el oído y enfiló la mira hacia el punto preciso donde esa mañana había entrevisto la vaharada rasgando el claror primero del día, y confundiéndose en el aire con la calina, pero dejando abajo razón de su origen.


    No tardó en verlos. Un aullido dejó una cicatriz en el cutis terso de la mañana y respondió otro desde la lobera. Era la pareja que se llamaba, que comprobaba que todo estaba en orden antes del encuentro. Al poco, la figura del macho emergió del marañal y se acercó al cubil. Era un macho grande, todavía con el forro del invierno que da a los lobos su aspecto imponente. Traía un conejo entre las fauces y lo depositó en la boca de la cueva. Enseguida salió la hembra, afilada por el esfuerzo de la procreación, y devoró la pieza de un solo bocado. Luego frotó su hocico con el del macho, quien con gran intriga se asomó a la puerta del cubil, del que manaba un tufo intenso. Pero la hembra le enseñó los dientes, advirtiéndole. Sabía el padre que por mucha curiosidad que tuviera, debía abstenerse de violar el recinto, porque la madre lo defendería con su vida. No permaneció mucho tiempo el macho en las cercanías del cubil.


    Le reclamaba la necesidad de cazar para sí y para la hembra y, sobre todo, el instinto de escamotear cuanto antes su presencia del entorno de la lobera, un peligro siempre, pero mucho más en estos tiempos de tan insólitas mudanzas. Preocupaba sobremanera a la pareja que los herbazales hubieran sido levantados, porque ya no pacían las ovejas y se veían privados del precioso aporte de una borrega fácil en épocas de penuria, que tan frecuentes son en las montesías. Ahora solo quedaba el recurso a la carne brava, muy escasa a veces, y por eso el macho salió de seguido a la caza, y la hembra retornó a la seguridad del cubil.


    Ciriaco salió entonces de su chiribitil y a paso recio cubrió el trecho que le separaba del cubil, tan embozado este en el terreno que la primera vista no lo descubría, y solo forzándola se apreciaba el hueco entre la maleza.


    Blandía Ciriaco en la mano derecha su vieja escopeta armada con posta, porque la acción tenía su riesgo, llevando en la otra un saco vacío y la linterna. Se puso a gatas y logró penetrar por la angostura de la entrada, llegándole de golpe el husmazo acre, lobuno. Su cuerpo tapaba por completo la boca de la covacha y arrastrándose avanzó medio metro en total oscuridad. Oyó un gruñido y encendió la linterna. Dos brasas brillaron a menos de medio metro suyo, y la loba volvió a gruñir, mostrando los puñales de sus colmillos, pero podía más en ella el desconcierto por el fogonazo en plena cara que el instinto de defensa. Pero repuesta de la impresión primera, ignorando al hombre volvió a concentrar la atención en su prole. Bajo el cuerpo, varias bolas negras y peludas se enjambraban, y con torpes movimientos buscaban los pezones maternos. Ciriaco los contó. Siete lobillos, los ojos sin abrir, inermes, siete futuros monarcas de la sierra, que por azares del destino en menos de dos minutos serían acogotados contra un tronco y arrojados al fondo del saco. Igual destino para la madre, que en pocos segundos rendiría la vida bajo la lluvia de postazos. Ciriaco contempló la escena, era curiosa la indiferencia aparente de la madre ante la presencia del hombre. Pero sabía que los animales son imprevisibles, y él mismo recordaba de chico haber convivido casi con una camada. Cada día entraba al cubil y la madre le dejaba permanecer en él, sin siquiera dirigirle la mirada. Extrañas reacciones de la raza lobuna, pues de entrar el macho en la guarida, se lanzara la loba sobre él a la degollina, pero en cambio dejaba al hombre compartirla.


    Siguió observando la escena de las tibias crías rebujadas contra el cuerpo de la madre. Pensaba Ciriaco que de no haberse metido él por medio, la suerte de los lobeznos habría sido muy distinta. A la semana abrirían los ojos y otra más tarde darían sus primeros pasos fuera de la lobera. Acaso el águila real o el gato montés se cobrarían el tributo que la madre naturaleza reclama de toda camada, pero en apenas un mes los demás iniciarían sus campeos con los padres, que les trasladarían toda su ciencia defensiva y cazadora. Y para octubre, cuando se metieran los fríos, tendrían ya la alzada de los mayores, y la manada al completo desplegaría la infalible eficiencia cazadora de los meses invernizos.


    La fortuna disponía empero que truncaran la vida a sus manos, como había ocurrido otras veces, que no iba a ser esta la primera lobada que descastaba. Año sí año no, que no siempre era posible encontrar la paridera, metía la mano en ella y la amenguaba. Dejaba siempre un sobrante, uno o dos lobillos, para la reposición de la raza y para sí mismo, porque de qué iba a vivir él si se acababan las alimañas. Ahora era distinto, y lo que tocaba era despachar la manada completa, hasta la propia madre, porque ese era el compromiso con el alcalde y con el pueblo. Y al fin y al cabo poco le iba ya en despoblar el término de lobos si él se marchaba en días. Y tenía que cumplir la palabra dada y atajar de paso las malas lenguas que le ponían de tolondro cazando lobos.


    Adelantó la mano, colocando el cañón del arma a unos centímetros de la cabeza de la loba, que siguió en lo suyo, en abastecer de leche y calostros a los cachorros. Llevó el dedo al gatillo. Una ligera presión y todo habría terminado. Con el dinero ajustado por la camada pagaría los primeros gastos allá en la ciudad. Bonito panorama. Ni pensar quería en lo que le aguardaba allí. Las bodas con Julia, pero también otras cosas. La disciplina del tajo y el horario, el trabajo sin sentido, el horizonte corto de asfalto y ladrillos, el ruido inverosímil del tráfico que le hacía agujeros en los oídos, hechos a los susurros de las camperías.


    El dedo se le enfriaba al contacto con el gatillo. Pasaba el tiempo y no disparaba. Ahora, los lobillos, felices ignorantes, ahítos de líquido dormían con las panzas hinchadas. Y la loba, habituada a la luz de la linterna, les imitaba.


    Se sintió de pronto hermanado con ellos. Todos, él y los lobos, eran proscritos de los mismos montes. A todos les empujaban para afuera los tiempos nuevos, tiempos que llegaban con el color gris del asfalto y el amarillo de las máquinas. Con el ruido rugiente de los motores que acallaban las voces salvajes, siempre quedas.


    Con gran cuidado, Ciriaco reculó y salió de la lobera arrastrándose. Se incorporó y aspiró profundamente el aire de la noche. Y le llegó el aullido lejano del macho pidiendo novedades, mezclado con los vapores limpios de la serranía.
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    PRÓLOGO


    La lluvia y las aves son las lágrimas que en otoño vierte el cielo sobre las marismas del Guadalquivir. La primera llega del oeste con las grandes nubes de la estación oscura. Los patos y los ánsares regresan desde el norte para la invernada sureña, cuando corren los veneros y se desbordan sobre la bandeja de la marisma.


    En el invierno, con la marisma henchida de aguas y de aves, cazaban los pateros, y ellos y los animales mucho sufrían cuando el cielo se deshacía en lluvias y se arriaba el charcal, sepultando todos sus relieves.


    El verano trae otra suerte de paisaje y otros sufrimientos. Un sol despiadado sorbe una a una las gotas de la anegadiza y deja una tierra enjuta, asolada. Yermos desiertos y arrugados que ponen en fuga a las aves, fuerzan a los animales a enmontarse en los umbriazos y obligan a los hombres a moverse con la fresca.


    A la marisma la abrazan los cotos, mohedas espesas en las que un día se recluyera doña Ana de Mendoza, mandando levantar un palacio en el corazón de sus tierras y regando con su llanto la encharcadiza. En esas algaidas habitan los animales monteses como el cochino jabalí, el lince y el meloncillo, todos rastreadores de la Vera, la fecunda frontera entre el monte y la marisma.


    Los cotos y la marisma, envueltos en el ropaje albero de las dunas, vienen a morir en el Guadalquivir, que en su agonía tras las vivaces correrías andaluzas arriba al océano reposado y sabio, cuajado de sustancia y de peces que los riacheros cosechan.


    Estas son las historias, ciertas unas, probables otras, de la marisma y los cotos. Territorios con alma donde un sol grande y rojo se pone cada día barnizando el paisaje con reflejos dorados, con una nostalgia de los tiempos en que reinaba Argantonio, cuando Tartessos era un diamante cuyo resplandor viajaba tan lejos.


    Han llovido siglos desde entonces. Pero ni un solo día el sol ha dejado de ocultarse cada crepúsculo, deslizando antes su lengua escarlata sobre los paisajes inmensos de la marisma.


     


     


     


    EL MUNDO DE LOS ÁNSARES


    La tundra. La corona del orbe despoblada de árboles, como si fuera su cabeza sin cabellos. Páramos sin límite donde se mueven el caribú, el lobo y los animales de las mayores soledades.


    Corren los días grises del estertor del verano. Han terminado las jornadas amables del estío, cuando la luz es grande y no deja resquicio a la noche. Pero ahora la noche es una sombra crecedera, un espectro que avanza y recupera terreno cada jornada, trayendo tras de ella su temible compañía, los demonios asoladores del invierno ártico: las ventiscas, las nevazones, los hielos, la oscuridad. Las uñas del invierno polar han sido hasta ahora mantenidas en sus vainas por el verano, pero ya se extienden y laceran a quienes no abandonan los reinos del frío.


    Las tropas de gansos salvajes perciben los cambios y hacen preparativos. Tienen cumplido su ciclo, porque en los marjales de la tundra, criaderos mayores del planeta, los adultos han sacado su descendencia y los pollos son ya volantones crecidos. Adivinan los jóvenes que se halla en puertas su primer gran viaje y entrenan y afianzan el músculo nuevo para afrontarlo. Son afortunados, porque muchos pollos quedaron en el camino desde que rompieron cáscara y se las vieron con el brutal mundo del Gran Norte, donde acechan el zorro blanco, el cuervo o el frío, el escultor del paisaje, pues al paso de su cincel devienen los cuerpos estatuas. Los gansos supervivientes han salido fortalecidos de la criba infantil y ahora hacen piña con sus mayores.


    Hay mucha inquietud entre los gansos ante la inminencia del viaje. Todos apuntan la vista al cielo y sobre todo a los ánsares veteranos, los que han de ordenar la partida. Estos, cada mañana, toman el pulso a los vientos, confiando en que les traigan la señal que esperan. Barren ya las nortadas, silban los chiflones y han caído las primeras estrellas de nieve sepultando el alimento. Los pájaros, cebados con la generosa mesa del verano ártico, tienen granado el músculo y las grasas prietas, pero no deben demorar el viaje.


    Sin embargo, los veteranos aguardan impasibles pie al suelo. Hasta que un amanecer sienten en el rostro el anhelado temple, el cálido hálito del sur, anunciador de que muy abajo, allá donde la tierra se deshace en los veneros herbosos de las marismas del Guadalquivir, ha entrado la otoñada.


    Parten entonces los más expertos y los sigue el grueso, un ejército de millares de ánsares que vacía la tundra de pluma y que cuaja el cielo. Durante varios días rumbean costeando para eludir los pasos humanos, donde acecha el plomo. Surcan de día, guiándose por la memoria que guardan del terreno, o de noche, orientándose por los astros. Cada jornada bajan a reponer fuerzas en los lagunazos y aguazales, en los humedales que jalonan el camino y que el hombre castiga tan reciamente, desecándolos.


    Gastan en el viaje las carnes acopiadas, porque las voladas son largas y agotadoras. Y aunque algo reponen en los pastos de los descansaderos, arriban escurridos, justos de fuerzas y sobrados de hambre, ansiando saciarla en su destino. Allí los espera la que será diaria pitanza invernal, la raíz de la castañuela, una pelota dura y nutricia que debe arrancarse tirando a pico del tallo. Por eso les resulta vital asegurar desde el norte la preciosa información de que en la sureña marisma hayan entrado las lluvias otoñales, pues al recibir el agua, el terreno, hasta entonces una impenetrable coraza estival, se deshace en gachas y la castañuela se vuelve arrancadera.


     


     


    Cuando los gansos llegaron aquel otoño todo parecía discurrir según naturaleza. Habíanse abierto los desagües del cielo y, recién llovida, la marisma estaba en blanduras y pudieron engordar a gusto. Cada mañana, siendo los ánsares muy tempraneros, en la raya del alba se echaban sobre los hozaderos de castañuela y luego ponían alas hacia las dunas, para tragar pellizcos de arena con que triturar la pelota en los buches. De ahí regresaban a las tablas de castañuela o a los sesteaderos, y en estos trasiegos se les marchaba el día.


    Entretanto progresaba la estación y se cerraba el clima. El cielo vertió sus aguas, el caldo insulso pero vital preparado en las marmitas de las nubes, y los primeros en llenarse fueron los lucios, las leves honduras de la marisma. Luego corrieron los canales que la atraviesan, como el arroyo Madre y el de Guadiamar, llamados a desbordarse y colmar toda la cubeta marismeña cuando bajaran los grandes chaparrones.


    Todo marchaba pues con normalidad, con rutina de milenios, el más inestimable regalo para el mundo salvaje desde que el hombre entró en escena y tomó posesión de las tierras. Pero vencido octubre se produjo un suceso que vino a turbar la mansedumbre de la invernada y que sería anticipo de lo que vendría después. Y fue que un día, forrajeando los gansos en unas llanadas líquidas ahítas de castañuela, envueltos por la soledad profunda del charcal, sobre sus cabezas el cielo se pobló con un claveteo de puntos oscuros. Viendo que se acercaban veloces, escamones como son, se inquietaron, pero su vista larga pronto identificó los bultos como grullas en vuelo.


    Era extraño, pues las grullas nunca tomaban querencia en la marisma, sino unas pocas leguas más allá, en la laguna de la Janda. Un cuenco carricero y de grandes aguas, muy avenido con el talante de estos pajarones, donde se recluían cada anochecida tras nomadear de día en los siembros del contorno. Instalándose en el centro del lagunón, desde sus altas patas se sentían tan seguras como en un palafito, siendo aves muy medrosas con la oscuridad. En el tiempo bueno no emigraban como otros pájaros a los nortes para la crianza, sino que armaban nido en la propia laguna. Rara vez se acercaban a la marisma, porque recelaban de aguas tan someras, donde su altura tan grueso bulto hace, y por eso mucho se extrañaron los ánsares de verlas llegar en troperío cerrado, tan denso que por momentos fue como si el cielo se hubiera cargado de borregos, cegándose la luz.


    Se vinieron directamente sobre los gansos, quienes, paticortos, fornidos y chaparros, quedáronse admirados del porte elegante de las aves cenicientas. Al posarse las treinta mil aves encresparon el agua, y una de ellas, un macho imponente, se adelantó dirigiéndose al grupo de gansos veteranos, quienes se preguntaban con qué intención vendrían.


    —Saludos a todos. Como sabéis, venimos de la Janda, a un vuelo de esto. Y por lo que me temo esa laguna, el mejor grullar del contorno, se ha acabado para nosotros.


    —¿Y cómo es eso? —se interesó vivamente uno de los gansos, alzándose todo lo que podía para no quedar demasiado ridículo ante su esbelto oponente.


    —Las máquinas. Han entrado máquinas amarillas en la laguna y en menos que lo cuento la han dejado como un pellejo seco.


    —¿Será posible?


    —Digo. Y no es que no le hubiéramos tomado el viento al asunto desde tiempo atrás.


    Sabemos de humanos y últimamente habíamos visto mucha bulla de ellos por el hondón. No eran hombres de bestia, azada y tractor, que esos no traen males, sino de coche fino, corbata, planos y papeles, que como bien sabéis son los más peligrosos. Temblábamos al verlos y decíamos: «Estos vienen por la laguna». Y no nos equivocábamos. Pero corrió el verano y a entrada de lluvias creímos salvada la temporada, porque los hombres tienen mucho asco de las aguas. Pero ¡quia! Cuando la luna nueva, metieron una docena de excavadoras, abrieron desagües en las lindes de la laguna y las aguas, de suyo tan muertas, cobraron vida y diéronse a escurrir por los vaciaderos, tan arreadas que en dos semanas han dejado desnuda la laguna, con las tripas al aire, cosa nunca vista, que hasta a nosotras mismas nos daba vergüenza mirarla. Un desastre.


    —¿Y vosotras? —inquirió desalentado el ganso.


    —Pues ya veis. Nos hemos quedado sin dormidero. De primeras seguimos recogiéndonos en la laguna, que era un puro lodazal. Pero pronto se hizo andadera, y ayer noche una punta de cazadores se arrimaron alunando donde nosotras y nos foguearon de tal modo que una cuarta parte del bando allí quedó. Las demás hemos escapado con el susto en el cuerpo y aquí nos tenéis, pidiendo ayuda porque no sabemos qué hacer ni qué rumbo tomar.


    Siguió al relato un silencio sombrío, reflejo de la impresión que produjo entre los gansos. El que primero hablara, erigido en portavoz de los demás, hizo por tranquilizarlas.


    —Habéis venido a un buen lugar, amigas, pues aquí se acabarán vuestras cuitas, que comprendemos como si fueran nuestras. Al fin y al cabo, nosotros sufrimos parejas inquietudes. Uno que dicen el Quirimías ha dejado en seco la finca de los Caracoles, que antes eran aguas como estas, bien provistas de avío para nosotros y los patos. Y eso no es nada con lo que se cierne, un plan de regadíos al que llevan años dando vueltas y que de cumplirse nos dejaría tan huérfanos de casa como a vosotras. Algo tienen hecho, como ese infernal muro que parte los charcales en dos y que es un coladero de furtivos. Y en los charcales de la cabeza de la cuenca ya han cambiado aguas por sembradíos. Pero por fortuna las marismas son inagotables y aunque arañen por el margen todavía no alcanza la zarpa. Son tan grandes que tenéis donde elegir.


    —Pero mirad que son aguas muy extensas pero de poca hondura y nosotras las grullas somos muy abultadoras, y desde muy lejos pueden tomarnos la vista.


    —¡Bah! Más altas son la garza y la cigüeña y hacen tan buen cuerpo con el marjal que no enseñan bulto. Estas tierras son acogedoras y hay de todo: aguas livianas y hondones, tablas claras y tupidos. Lo que digo: donde elegir.


    —Pero ¿no hay mucho cazador? Eso nos tienen dicho.


    —Demasiado dicen por ahí. Aquí, ni más ni menos que en todas partes. Y algunos son de oficio, como los pateros, pero no hay cuenta con ellos. Cazan al cabestrillo, amagados detrás de los caballos, y de esa suerte arriman y se ponen a tiro de los bandos de patos. Pero es cosa sabida que los patos son tontos. Los gansos les calamos la voluntad de lejos, no más vemos una reata de bestias una detrás de otra. ¡Como si los caballos se movieran así por la marisma! No, con esos no hay temor. El único que exige atención es uno que llaman el Turco. Ese es una cosa exagerada. Es tan silenciero que se te viene encima sin sentirlo y te echa mano a las patas en pleno día. Pero Turco no hay más que uno en todo el charcal, afortunadamente. Quitando eso, un ojo al aire por la imperial, otro a la orilla del monte por el lince y poco más. Así que lo dicho: en la marisma podéis dormir seguras, y castañuela hay para reventar el buche cada día.


    —Pero es que hay un problema. Las grullas no comemos castañuela.


    —Pues ¿qué coméis entonces?


    —Bellota, gusana, semillas, olivas si se tercia…, frutos de la tierra.


    —¡Vaya comida! Pues de eso no hay aquí adentro. Eso está fuera, en lo seco.


    —Ya lo sabemos. Las grullas comemos en tierra y dormimos en agua. Estábamos hechas al anillo de tierras que rodea la Janda y lo conocíamos como a nuestras plumas. Pero estos términos nos son extraños y quizá vosotros podáis ayudarnos a tomarles la medida.


    —Eso está hecho. Los gansos somos pájaros de agua, pero llevamos años recalando aquí y nos tenemos más que aprendidos los arrabales. Vente conmigo y te enseño las tierras de allende la marisma. Luego se lo cuentas a los tuyos.


    Fuéronse los dos horadando el aire espeso de la tarde otoñiza y se quedaron los demás, los ánsares en su castañuela, las grullas hurgando los fondos por sacar tajada, lo que pronto lograron, pues esos lechos crían mucha gusarapa. Mientras, el ganso y la grulla franquearon el charcal y enfilaron vuelo hacia las extensas láminas acuáticas de los arrozales. Tras las aguas libres, aquí se veía ya la huella humana, con el territorio ordenado en rebalsas acotadas por muretes terreros.


    —Estos son los arroces —explicó el ánsar posándose sobre una de las grandes balsas líquidas que maduran el grano—. Ni tierra ni marisma, sino un intermedio, una siembra de agua. Curiosidades de los humanos. Pero ven acá e hinca el pico.


    Así lo hizo la grulla y levantó un pellizco de arroz que llevó al buche.


    —Muy ricas semillas —aprobó la grulla—. No las había catado nunca.


    —Sí que lo son. A los gansos también nos tiran. Es de lo poco que comemos fuera de la castañuela. Pero espera, que no has visto todo.


    Alzó vuelo y se hizo seguir a otro punto de la arrocera, unos cuarteles anegadizos aún más grandes que los primeros. A indicación de su guía, la grulla hundió de nuevo el pico y lo destapó rebosante de camarones, como adornado de bigote.


    —Camarones. Cosa rica, dicen. El arrozal es un criadero de ellos. En los salobrales de la marisma también los hay. Y aguarda todavía.


    Esta vez la llevó al entretejido de veneros que inyectan agua del Guadalquivir al complejo de embalsaderos.


    —Ahora hinca aquí, pero con cautela.


    Obedeció la grulla y tras la escarba hizo un aspaviento y guinchó un rollizo cangrejo que soltó en seguida con un respingo.


    —Ja, ja, ja, no hay para tanto. Solo es un cangrejo. Las garcillas y las cigüeñas los comen a bocados. Los hay por todas partes, tantos que a veces el suelo se mueve de ellos. Puede decirse que la marisma entera es un cangrejal. Pero hay mucho lío por aquí con los bichos estos. Algún día te lo contaré.


    La grulla volvió a la escarba y extrajo de nuevo el crustáceo, que se debatía en el pico. Lo partió en dos y lo tragó sin más miramientos.


    —Buena golosina —dijo al terminar—. Me parece que no necesitamos buscar más, pues estas bañas son pucheros muy bien surtidos. Entre los arroces, los camarones y los cangrejos estamos servidas.


    —Alto ahí, no tan de prisa —la interrumpió el ánsar abriendo un ala—. No te he dicho todo. Y es que sobre estas suertes tan muelles tiene el hombre puesta la mano, y con tanto celo que han levantado alrededor cerca de plomo. Nada más trasponer la marisma hay una batería de escopetas a gatillo listo para rociar al volaterío que salga de lo libre y se quiera colar en los arrozales.


    —Pero entonces ¿cómo hemos podido colarnos nosotros?


    —Te habrás fijado que no hemos llegado por derecho, sino revoleando, porque los de por aquí conocemos los entraderos. A los arroces venimos, pero en un apuro. Cuando el año venga corto de aguas que encostren el suelo y al tirar de la castañuela se quiebre el tallo y no salga la pelota. Entonces sí que nos tenemos que acercar al arroz y a lo que haya, pero con grave daño para los bandos, porque los hombres no gustan de compartir y no toleran que amengüemos lo suyo. Así que cuidadito con estas tierras. Vámonos, que te enseñaré otras menos comprometidas.


    Reanudaron entonces vuelo y, saliendo del arrozal, atravesaron de nuevo la marisma en sentido inverso, hasta llegar al punto donde se une con la tierra firme, una larguísima tira de terreno blando y mollar, donde se posaron.


    —Esta es la Vera —explicó el ganso—. Si os gusta el forraje, aquí encontraréis siempre hierba tierna. Pero ya te dije antes que estando en la Vera hay que poner una atención en el monte, porque de él se descuelgan en un soplo las alimañas. La Vera es cazadero del gato lince, del zorro y del cochino jabalí. Y todos ellos tienen mucha afición a la carne de pluma.


    Siguieron el vuelo y penetraron ahora en la maleza del matorral.


    —Este es el monte —dijo el ganso sin dejar de volar—. Aquí lo llaman los cotos de doña Ana o de Doñana, a saber por qué. Una de las manías de los hombres de ponerle nombre a todo. Como verás, son espesares grandísimos.


    —Y tanto. Aquí no hay donde sentar la pata —corroboró la grulla, asombrada de la densidad del montarral.


    —No creas. A trechos hay calveros con pasto fresco, pero los gansos ni nos asomamos a ellos, porque el monte es la guarida de los gatos cerreros, de las águilas y de todos nuestros enemigos. Muy mal se tiene que dar la marisma para que nos lleguemos a estos tupidos.


    Un rato largo de aleteo los llevó a sobrevolar los pinares.


    —Éste es el monte más crecido. Los árboles de por aquí son muy piñoneros, pero nosotros no los ordeñamos.


    —A nosotras sí que nos gusta el piñón. Es de cuerpo pequeño pero muy sabroso. Orilla de la Janda había pinaradas muy grandes.


    —El hombre también se encela con ese fruto. Y el puerco jabalí, que se pierde piñoneando por aquí cuando la montanera de piñones.


    Sobrevolaron luego una zona donde los pinos se combinaban con las dunas. Bosquetes enteros, los corrales, quedaban aislados, apresados entre los médanos gigantes, que avanzaban aplastando los árboles. Era la batalla sorda entre dos reinos, el mineral y el vegetal. Los pinos trataban de parar las dunas; estas, ayudadas por su aliado el viento, de enterrar los pinos. Era un combate que ya duraba milenios y que no tenía traza de acabar.


    Más adelante, ya cerca del océano, raleaban los pinos y ejércitos de dunas silenciosas se apoderaban del paisaje cubriéndolo con sus lomos blancos. Al tomar tierra, el ganso aprovechó para llevarse al buche un golpe de arena.


    —A las dunas sí que venimos —dijo—, para triturar la pelota. Pero no creo que vosotras seáis areneras.


    —No, la verdad es que preferimos piensos de más cuerpo.


    —Ya hemos visto la marisma, el arrozal y los cotos. Ahora saldremos de todo esto y te mostraré nuevos comederos.


    Surcaron una vez más los cielos, cuando la tarde se vencía ya por el peso del día, y volaron sobre la pequeña aldea de El Rocío, una blanda nubecilla de cal que mira a la marisma. Más allá quedaba Almonte, poblado grande y rico, y más aún Hinojos, arropado en pinares. El ganso iba enseñando las tierras, todas labrantías, pero era la grulla, como ave más terrera, quien reconocía la naturaleza de cada pago.


    —Mira esos campos de vino —ilustraba a su compañero de vuelo—. El cerco de la Janda era también muy vinatero, y nos dábamos tales atracones de uva que algunas perdían el sentido. Y mira ahí, a la rastrojera. Cuando levantan los panes queda el rastrojo, que contra lo que parece esconde mucha semilla dentro.


    »Los encinares son muy agradecidos —proseguía la grulla—. Por esta época se da la montanera de bellotas, y con un puñado de ellas salvas la jornada. Y veo que hay grandes barbechos. No los despreciamos porque seguimos el rastro de las picazas y los tordos y nos llevan hasta las despensas de bichos que guardan esos baldíos. ¡Ajá! Olivares por allí. Buena fruta de invierno. No tan dulce como la uva pero muy recia y de gusto. Y aquellas suertes son siembras de aceite. Yo soy muy ansiosa de las pipas, bien capaz de vaciar un girasol en lo que otras cascan una sola semilla.


    »En las almunias —explicó ahora la grulla al pasar sobre unos bien cuidados huertos— hay pitanza de mucha variedad, pero los hombres las tienen en tal estima que hay que cuidarse de echarse sobre ellas. Suelen poner monigotes para espantar a las aves y, la verdad, no se me alcanza que haya pájaro tan tonto como para asustarse de eso. No es el miedo a los monigotes sino al plomo lo que nos aleja de los huertos.


    —Bueno, en ese sentido —intervino el ánsar— no quisiera ser un aguafiestas, pero ya que lo mencionas he de decirte que todos estos plantíos tienen su dueño. Y ya sabes lo que le gusta al hombre que se tienten sus campos.


    —Por ese lado no hay cuestión, porque las grullas somos trajineras antiguas de labradas y eriales. Conocemos bien la afición del hombre por lo suyo y antes de plantar una sola pata damos cien vueltas. De todos modos, la gente de por aquí no es tan codiciosa de lo suyo como en otras partes. Dejan que un racimo de grullas pellizque la cosecha, pues saben que a trueque se la aliviamos de sabandijas.


    De vuelta a la marisma, con la última hebra de luz, iba la grulla recapitulando.


    —Creo que estas tierras están hechas para nosotras. Agua y soledad por dentro y avío abundante por fuera. Nos quedaremos en ellas.


    Se instalaron pues las grullas en la encharcadiza, bien avenidas con el ganserío, y con esa sola novedad el año hubiera pasado como cualquier otro de no haber acaecido otro suceso. Y fue que por noviembre se alzó el tiempo, cerrándose los aljibes del cielo. El habitual clima fosco de invierno, de brumazones, fríos hirientes y chaparrones regulares, fue trocado por un cielo sin mancha de nubes y con un sol macilento recorriendo sin obstáculos el circuito celeste.


    La sopa de barro de la marisma mantuvo su ternura unas semanas gracias a las lluvias primerizas. Pero al cabo enjugáronse sus humores y asomó de nuevo la temible costra. En lo más maduro del invierno, para cuando la marisma tendría que estar arriada de aguas, presentaba la estampa de los días caniculares, las resquebrajaduras tortuosas de la secura, la tez agónica de la sed.


    Los ánsares comenzaron a preocuparse. Ponían la esperanza en cada amanecida, cuando se destapaba el cofre cerrado del día, pero volvían a ver un cielo abierto y otro día solano. El sol, si débil en las primeras y en las últimas horas, en el centro del día era caldeadero, cosa inusual para la estación. Ni siquiera en el apogeo de esta cambió el temple, y el astro siguió oreando las pocas aguas que quedaban. Hasta que la pelota de la castañuela se hizo desear. Había que buscarla ya en las vaguadas, en los bajos, porque en los altillos el suelo rugoso la retenía en sus entrañas y los gansos, al intentar arrancarlas, se quedaban con el tallo en el pico.


    Para enero las cosas no habían cambiado, si acaso a peor, porque ya no había alimento dentro de la marisma y los gansos tuvieron que arriesgarse en los arrozales. Pero los hombres, aprendida la querencia de los pájaros, se apostaban en la raya de lo libre y, aprovechando su necesidad, les largaban tales plomadas que vaciaban los bandos al cruzar la línea.


    Vista la alarmante situación, debatieron los gansos el modo de salir de ella. Los menos prudentes eran de la opinión de anticipar la emigración, huyendo ya mismo hacia los nortes. Lo que desechaban de plano los mayores por descabellado, pues por entonces al norte lo cubría un manto no solo de nieves sino de oscuridad, elementos ambos mal congeniados con la búsqueda de bastimento.


    —Y de seguir así —apuntó con pesimismo el más veterano— ni siquiera podremos emigrar el mes que viene. Si no llueve no habrá comida y si no hay comida no estaremos en músculo para el viaje. No podremos ir a criar y el solazo del verano nos cogerá aquí en la marisma. Para la vuelta del otoño ya seremos fósiles. Y por si el sol no bastara, queda la salvajina del monte. Entre el lince, el zorro y las águilas nos van a correr de tal modo que no va a quedar pluma.


    En el mismo paquete se encontraban el innumerable paterío y también las grullas. Los patos cuchara mellaban el azadón de sus picos arañando inútilmente el suelo de cartón. Las grullas, impedidas de montar nido en la Janda como solían, se veían obligadas a viajar también a la busca de criaderos norteños con más cuerpo de agua que la marisma.


    Tras un rato silencioso y pensativo, el ánsar decano sentenció:


    —Esto es cosa de los enanos.


    Muy pocos de los presentes comprendieron sus palabras. Solo los más viejos, por haber sufrido alguna vez una penuria semejante de seca rabiosa o de fríos y hielos disparatados, habiendo calado a causa de ello en la razón última que rige las cosas del clima. Pues únicamente los animales harto curtidos en la brega montesa, los camperos viejos, saben que ciertos enanos son los responsables de los meteoros, de que llueva, truene, nieve o granice, teniendo cada personajillo la misión de activar uno de esos elementos. En cambio, al sol no lo trabaja nadie, sino que nace de oficio cada mañana y, de no tenderle nubes u otros fenómenos en el camino, barre el cielo de un horizonte al otro con total impunidad. Solo los agentes atmosféricos son capaces de frenar su carrera y reducirlo, taparlo o domeñarlo, siquiera sea por unas horas o unos días. Pero eso requiere mucha industria, la que vienen obligados a desplegar los enanos del clima. Con plantas del monte y mediante artes desconocidas fabrican cada meteoro, que se expande aire arriba como el humo al prender una candela. Por eso no andaba descaminado el ganso veterano al sospechar que si el sol venía corriendo por la bóveda del cielo con tanto albedrío un día tras otro, en una época de tanto trastorno climático como es el invierno, era porque algo anormal ocurría con los enanos encargados de las temperies en la marisma, y muy particularmente con el que tiene a su cargo la lluvia.


    Tras deliberar con las grullas, acordaron que una vez más el ganso y la grulla que hacían de cabeza de los respectivos grupos, recorrieran la comarca del Bajo Guadalquivir para encontrar al hombrecillo de la lluvia y requerirle que trajera las anheladas aguas. Tras aprovisionarse en una hoyada, la última que guardaba aún un mazo de castañuela comestible, la pareja encaró el reconocimiento del área.


    Pero no era fácil la empresa. Los enanos del clima son tamaños como una seta de cardo, y los de estos pagos de suyo son personajes de poco movimiento, pues fuera de su actividad, y no precisamente febril, al trabajar los climas, acostumbran sestear largamente al pie de los matojos, en las horquillas de los árboles o en otros sombrajos, tan tapados que descubrirlos es toda una hazaña. Los dos voladores registraron a fondo el término escudriñando en las dunas, en los recovecos, en los más íntimos escondrijos del monte y la marisma, sin resultado alguno. Por otra parte, mal comidos como iban, empezaron a aflojarse de fuerzas, y al sobrevolar una duna la grulla se vino abajo y dio con el cuerpo en la arena.


    —¿Te ocurre algo? —le preguntó el ánsar posándose a su lado.


    —Nada que no pueda arreglarse con un pico de pienso —contestó la grulla—, pero ya ves el plan. O buscamos comida o buscamos a los enanos. Tal como está el campo no hay para más.


    —Me parece que lo tenemos todo buscado ya. A esos enanos se los ha tragado la tierra. Desde hace un par de días me anda maliciando una idea, y es que los enanos se han escapado de aquí y han dejado el cielo entero para el sol.


    Pero la grulla no le atendía, porque se había quedado encandilada con una mata de barrón que crecía en la propia arena y en la que algo parecía moverse.


    —¡Eh, tú! —apremió al ganso con voz susurrante— ¡Fíjate ahí, en la mata de barrón!


    Miró este y casi pierde el pie de la impresión, porque entre los tallos cimbreantes de la planta se enredaba un hombrecillo no más grande que su propio pico.


    Parecía buscar algo. Muy despacio, como si temieran que su presencia hiciera volatilizarse la aparición, las dos aves se acercaron hasta una distancia que juzgaron prudente y el ánsar se dirigió al personaje con voz muy queda, para no asustarle.


    —¡Eh! Buenos días.


    El enano se volvió sin ademán de asustarse en absoluto cuando vio enfrente a los dos pájaros, que a su lado eran dos dinosaurios.


    —Buenos tengamos, si es que se puede llamar buenos días a los que corren —contestó con una voz más recia de lo que correspondía a su cuerpecillo.


    —Tienes razón —asintió la grulla—. ¿Acaso eres tú el responsable de la lluvia?


    —¡Qué he de serlo! Si lo fuera, ¿crees tú que andaríamos metidos en estas secas tan grandísimas? Mirad la marisma. Da pena verla.


    —Pues ¿quién eres tú entonces?


    —Yo soy el enano del rayo. En paro forzoso porque sin las nubes de lluvia no puedo trabajar. ¿Os imagináis un fucilazo recorriendo el cielo tal día como hoy, con este sereno? Y lo malo es que por culpa de ese cretino vamos a pagar todos. Justos por pecadores.


    —Y ¿dónde está ese enano? —inquirió el ganso— Llevamos días buscándole.


    —¡Y yo qué sé! Más ganas tengo yo que vosotros de echármelo a la vista. Como esto siga así, el rey de los enanos se va a hartar y va a mandar a los enanos del norte para cambiarlos por nosotros. Y nosotros arriba, con el frío que hace.


    —¿Al norte?


    —Pues claro. Allí se trabaja a modo, no como aquí, que faenas un día y duermes un mes. Allá la brega es diaria: lluvias, relámpagos, celliscas, retumbos… a plena máquina todos, y más que hubiera. Aquello es un asco. Esta tierra es mucho más llevadera, pero si nos pasamos viene el rey y nos corre a patadas.


    —Y ¿qué puede hacerse? —preguntó desalentado el ganso.


    —No lo sé. El enano del viento, que es muy andador, viene cada día por aquí y me trae razón de sus pesquisas. Él también le busca y con más ahínco aún, porque estuvo en el norte y ni por asomo querría volver. Dice que no queda tiempo libre ni para echar la siesta. De todos modos, él y yo somos los únicos en preocuparnos, porque sabemos lo que viene detrás. Los demás enanos andan tirados por ahí, con toda la galbana del mundo encima y más que contentos.


    —Pues ya ves —siguió el ganso—. Nosotros en cambio queremos ir arriba y no vamos a poder. Según estamos de chupados no pasaríamos de Sevilla.


    —Cualquiera os entiende a vosotros los viajeros, de allá pacá todo el año, con lo bien que está uno sin moverse del sitio. Pero mirad, ahí viene mi amigo.


    Se acercaba en efecto otra miniatura caminando duna adelante con paso vivo. Venía tan excitado que no reparó en las dos aves.


    —¡Noticias! ¡Lo he localizado!


    —¡Será posible! Y dónde, si puede saberse.


    —Marchó para Sanlúcar, donde un amigo que festejaba no sé qué. De eso hace largo, va para dos meses.


    —Pues mal asunto —habló preocupado el enano del rayo—. A nuestro paso y con el río por medio, ir por él y traerle nos lleva dos semanas.


    —A nosotros nos cuesta un vuelo —interrumpió apresurado el ganso, sobresaltando al enano del viento, que caía ahora en la presencia de los pajarones.


    —Y ¿cómo daréis con él? —preguntó el enano del rayo.


    —Nos apañaremos. Tenemos amigos por allí.


    —Dicen que anda por la bodega de un tal Curro —informó el del viento.


    —Como si no hubiera Curros por aquí —dijo escéptica la grulla—. En fin, veremos qué se puede hacer.


    Abrieron sus poderosas alas y, al batirlas, provocaron un pequeño vendaval de arena que obligó a los enanos a taparse la cara. Antes de que remontaran, el enano del clima les gritó un último consejo:


    —¡Decidle que el rey de los enanos viene de camino! ¡Veréis cómo espabila!


    Como en otros tiempos, el ganso y la grulla emprendieron juntos el vuelo, pero esta vez no franquearon territorios muelles y viciosos, sino eriales sedientos, calcinados por la solana. Pronto traspusieron los cordones dunares y cruzaron el nervio líquido del Guadalquivir, la única savia que fluía entre las sabanas de yesca.


    Se posaron en la contraorilla, en unos playones ribereños de Sanlúcar de Barrameda, puerta del río. Allí realizaron la dificultad de la empresa, cuya medida no habían calibrado bien cuando hablaran con los enanos, llevados de la premura del asunto y de su entusiasmo. Pero veían ahora que la comisión no era tan sencilla y no se les alcanzaba de qué modo iban a poder fisgonear en el bodeguerío sanluqueño. Siendo los vecinos tan ávidos de pluma, y más si de caza de porte se trataba, penetrar en el poblado sería como ir del propio pie al matadero.


    Fue al ganso a quien se le ocurrió fiar la empresa a otros animales más recatados y de menos presencia. Debiendo desechar ratas, perros o gatos, por ser fauna doméstica y no haber con ella entendimiento posible, pensaron en el meloncillo, pieza menuda y escurridiza, insuperable para colarse por gateras y portillos. Siendo la zona abundante en ellos, no tardó la grulla, por ser pájaro más de tierra adentro que su compañero, en localizar un huraco.


    —¡Chist! ¡Melón, sal un momento! —llamó el ánsar metiendo el pico en la cueva.


    Al sentirse nombrado, asomó el mustélido su hocico de lápiz fuera del cubil. Al ver a las dos aves, que hubieran acallado sus hambres una semana, eléctrico como es de movimientos, poco le faltó para tirarse a la degollina. Pero juzgó que algo muy grave debía de ocurrir para que se acercaran a lo suyo de modo tan suicida.


    —Qué pasa —dijo malhumorado por tener que reprimir sus impulsos.


    —Asuntos serios, relacionados con la seca que padecemos. Necesitamos tu ayuda —informó el ánsar yendo al grano y presto a saltar como un resorte si la mangosta amagaba un mal movimiento.


    —Serios son en verdad, que se están quedando los campos desollados, y tan tacaños de carnes que a este paso voy a tener que emigrar yo también. Y qué puedo hacer yo.


    —Andamos buscando la bodega de un tal Curro —explicó el ganso—. En ella puede guardarse la solución del problema. Tenemos que investigar ahí, pero si entramos en Sanlúcar de nuevas y a la descubierta, no creo que durásemos mucho.


    —Y que lo digas. Si os metéis en el pueblo a pecho, en menos que lo cuento estáis engordando un caldo.


    —¿Nos ayudarás, pues? Es muy importante para todos los animales.


    —Veré qué puede hacerse. Conozco la bodega, pues más de una docena de veces me he llegado a ella porque es muy ratonera. Pero últimamente no entro por causa del enano.


    —¿El enano? —Y las dos aves dieron un brinco al oír aquello.


    —Sí. Es un hombrecillo que duerme adentro como si no lo hubiera hecho nunca. Me da reparo entrar y despertarle, no sea que se levante de mal humor y la tome conmigo. Cualquiera se fía de los enanos esos.


    —¡Ha de ser él! ¡Ese enano tiene la llave del agua!


    —¿El dormilón ese? Para mí que lo que tiene ese es mucho vino y mucha flojera encima. Pero, en fin, si queréis ir de todos modos, sea. Esperaremos a lo oscuro, porque yo soy anochecedor y hemos de entrar entonces para que no os desplumen. Ahora dejadme dormir, que es la mejor manera de callar el hambre que me están dando estos campos tan cicateros.


    Aguardaron hasta que cerró el día y más aún, hasta que se marchitó la luna, en la noche profunda, para penetrar en Sanlúcar a voces apagadas. Parecía la villa un poblado fantasma, rendido al relente. Abría marcha el meloncillo, y seguían como podían la grulla y el ganso, quien, corto de patas, apenas podía con el paso y se veía obligado a aletear cada poco para no rezagarse.


    Al doblar un recodo toparon con una rata voluminosa, quien al ver tan extraña comitiva abriendo surcos en las calles desiertas, comandada por una fiera como el melón, lanzó un bufido y salió de estampía. Resonó un ladrido y los tres se ocultaron tras un cubo de basura, hasta que se fue extinguiendo el sonido y el silencio se apoderó otra vez del pueblo.


    Tras un callejeo sin titubeos, que al ganso se le antojó interminable, paró el guía ante un edificio grande y blanco.


    —Esta es la bodega de Curro —informó el meloncillo.


    —Pues tú dirás qué tenemos que hacer —respondió la grulla dando tiempo a que el ganso, lento de andares, se reuniera con ellos.


    —¡Uf! Tengo las palmas desolladas. Y cómo huele a vino por aquí —protestó al llegar.


    —Qué quieres. Esto es una bodega. Conozco el entradero. Lleva roto desde la primera vez que vine por aquí. Seguidme. —El meloncillo se fue derecho a un ventanillo roto al pie del edificio. Con simple facilidad, se escurrió por él, pero no fue tan sencillo con sus dos acompañantes.


    —¡Agggg! Me he dejado la mitad de las plumas ahí —se lamentó el ganso cuando, tras mucho esfuerzo, logró escabullirse dentro.


    —¿Quieres dejar de quejarte? —le replicó el melón— Lo que pasa es que estás muy gordo.


    —Sí, será de comer —ironizó el ánsar.


    El meloncillo dirigió de nuevo los pasos, desenvolviéndose por la bodega como si fuera suya. Atravesaron largos corredores y acabaron asomándose al maduradero del vino, una enorme estancia atiborrada de toneles. Al aspirar la vaharada, las dos aves casi se caen de espaldas.


    —¡Vaya husmazo a vino! —habló la grulla con dificultades para respirar.


    —En seguida se acostumbra uno —la tranquilizó el melón—. Vamos a lo nuestro. Si no me equivoco, el enano tiene que estar allí, en aquel rincón.


    Fuéronse al lugar y, en efecto, sobre un barrilete de catar, un enanillo de tez rubicunda dormía profundamente.


    —¡El enano! ¡Él debe de ser! —exclamó el ganso lleno de agitación—. No me extraña que duerma. Estos vapores le tienen privado el sentido.


    —Sí, son los vapores, pero los que tiene dentro del cuerpo, no los de fuera —aclaró el melón, mucho más prosaico—. El enano del agua no sé si será, pero el del vino desde luego.


    El ganso se acercó a él y le golpeó suavemente con el pico. El enano se despertó asustado.


    —¡Qué pasa, qué, quién…! —gritó, incorporándose tan bruscamente que rodó al suelo del otro lado del barril, cayendo de plano sobre un gatazo que dormía tan hondamente como él. Al sentir el golpe, saltó el gato como impulsado por un muelle, lanzando tales maullidos que despertaron a un perro que dormitaba al otro extremo de la estancia.


    El perro se dio a ladrar desaforadamente y ello debió de activar mecanismos ocultos, porque saltó una sirena y se iluminó de repente la gran nave. La confusión pasó a fragor cuando a la sirena y al ladrido se unieron otros ladridos y sirenas provenientes de bodegas próximas, a más de voces humanas alertadas con la barahúnda.


    El meloncillo y los pájaros, al pronto, se quedaron petrificados. Mas siendo el cabildeo y la inactividad mala compañía en estos casos, máxime a la vista de que el perrazo del fondo se les venía encima rugiendo, el meloncillo, perito en trances, reaccionó en seguida.


    —¡Agarra al enano, rápido, rápido! ¡Vámonos de aquí!


    El ganso tomó al enano con el pico y salieron los tres de huida, desandando el camino. Esta vez, los corredores de la bodega estaban inundados de luz y el ganso y la grulla, perdidas las iniciales precauciones, no apeonaban sino que volaban raso, y pese a ello apenas podían mantener la velocidad endiablada del meloncillo, que parecía un relámpago zigzagueando en las angosturas del edificio.


    Sin resuello, llegaron hasta el ventanuco. El meloncillo se paró. Afuera se oía un descomunal concierto de ladras, voces, gritos y alarmas estridentes.


    —Escuchad. La calle está llena de gente. Despunta el día y la salida es peligrosa. No perdáis un instante y sobre todo no quedaos atascados en la gatera. Hala, salid de vuelo y mucha suerte.


    —¿Y tú? —se interesó la grulla.


    —No hay cuidado conmigo. Me amagaré por aquí para capear el temporal. Luego volveré a mi encame.


    —Gracias —dijo el ganso depositando sobre el suelo al enano, que se había entregado de nuevo a la soñera—. No podremos olvidar lo que has hecho.


    —No hay por qué darlas. Para mí hago si, como decís, el durmiente este ha de traer el agua, lo que dudo mucho.


    —Lo sabrás en unos días.


    —Esperaremos pues. ¡Ah!, otra cosa. No volveré a comerme un ganso ni una grulla.


    Las dos aves le dirigieron una intensa mirada de despedida. El ganso recogió al enano y, concentrándose a fondo, saltó al ventanuco y le imitó la grulla. Esta vez no se enredaron en la estrechura ni se dejaron las plumas en los aruñazos, sino que pasaron limpiamente y ganaron altura, mientras alrededor se desataba un infierno de gritos e improperios, e incluso oyeron dos disparos. Pero ellos remontaban ya los perdidos del cielo, cruzaban el Guadalquivir y ponían pico hacia los breñales silenciosos del coto de Doñana.


    Unos días después, sobre las cabezas de los animales, el cielo no se presentó limpio sino aborregado, y todos supieron que volvían las lluvias. El viento del océano trajo nubes más gruesas que vaciaron su preciosa carga sobre los sedientos territorios.


    El barro seco de la marisma recobró su fluido y los ánsares volvieron a arrancar la castañuela. Los insectos hormiguearon otra vez y las grullas pudieron guincharlos. Los campos tornaron de nuevo a ser alacenas repletas y las aves recuperaron en poco tiempo las carnes perdidas. Para el estertor de febrero sintieron la llamada del norte, formaron racimos y, ganando altura, abandonaron la marisma.


    El fino oído de un meloncillo que vivía en los aledaños de Sanlúcar percibió desde su encame el canto alborozado de las migradoras en vuelo y asomó el hocico. Millaradas de apresurados patos de todas clases volaban muy altos rumbo al norte. Pero él solo tuvo ojos para los elegantes bandos de grullas y de gansos salvajes que, en formación de uve, hendían como una lanza el corazón del cielo, y los siguió con la mirada hasta que se perdieron de vista en el horizonte infinito del espacio.
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    NOCHE DE PRODIGIOS


    Los espíritus de los duques de Medina Sidonia, como todas las noches de San Juan, abandonaron sus lóbregos catafalcos de los escondidos y nunca encontrados sótanos del palacio de Doñana, el caserón cuyas piedras se hallan atestadas de historia, como de libros una vieja biblioteca. El duque, al sentirse libre, atravesó raudo, seguido por la duquesa, los fríos y húmedos paredones de la estancia, a la que nunca llegaba el calor. Subió la escalinata silenciosa, cruzó el largo corredor, atravesó el patio y salió al exterior, dejándose abrazar por la noche esplendorosa.


    Todos los años desde hacía cuatrocientos aguardaba este momento inigualable, cuando le era otorgado salir, y aspiraba profundamente el combinado de aromas que le traían la marisma, los cotos y el mar. Sobre la pantalla oscura del cielo divisábase el fulgor de lejanas hogueras, prendidas en honor del santo por los vecinos de los pueblos limítrofes de Almonte, Hinojos, La Palma, Bollullos, Sanlúcar…, más lejos aún, la límpida atmósfera traía atenuada pero visible el ascua de Sevilla, la ciudad estrella, la única que brilla con luz propia.


    Era una noche sin temperatura, sin frío ni calor, pues san Juan avienta a ambos y deja un aire ingrávido, muy a propósito para los prodigios de esta noche única. La luna era una pestaña, pero también ella brillaba como una hoguera y a su alrededor, en la sartén del cielo, chisporroteaban las estrellas.


    Durante la Noche de San Juan, los muertos que lo fueron por causas anómalas cobran vida y pueden recorrer sus antiguos escenarios. Tan especial dispensa alcanza también a algunos notables de cada comarca, y por eso el santo dispuso que los duques de Medina Sidonia, antiguos propietarios del coto de Doñana, se hallaran en la lista de privilegiados, pues pocas personas ostentaban tantos méritos como ellos. En particular, la duquesa, doña Ana de Mendoza, por bautizar estas tierras con su propio nombre para la posteridad.


    Cuando los duques decidieron en vida confinarse en sus dominios, ambos contaban con motivos sobrados para ello. Él, don Alonso Pérez de Guzmán, venía de comandar el desastre de la Armada Invencible. Ella huía de los escándalos cortesanos de su madre, la princesa de Éboli, que andaba enredada en amoríos ilícitos con Antonio Pérez, el famoso secretario de Felipe II. Así que, nada satisfechos con lo que el mundo les ofrecía, decidieron hurtarse de él y enterrar sus amarguras en la soledumbre de los campos. Levantaron un cortijo-palacio en el punto más remoto de sus posesiones, en la frontera de la marisma y los cotos, y allí se enclaustraron hasta que el tiempo y el silencio se apoderaron de sus cuerpos mortales.


    —¡Mmmm! —se regodeó el duque, aspirando el aire nocturno con tanta delectación que parecía querer recoger toda la atmósfera con una sola bocanada y recuperar el tiempo perdido en la obligada inactividad de todo el año.


    —Oye —le apremió su esposa, mucho más práctica—, no te irás a quedar ahí como un pasmarote, igual que siempre.


    —¡Mmmm…! —continuaba don Alonso, como si no la oyera.


    —Puedes hacer lo que quieras, pero lo que es yo, de este año no pasa. Voy a buscar mis joyas. ¡Jesús, qué frío hace ahí dentro!


    —¡Qué quieres! —volvió en sí el duque— Al fin y al cabo los muertos son la cosa más fría que hay.


    —Pero yo no me acostumbro. Debiste construir el panteón al sol.


    —Y lo hubieran descubierto hace muchísimo tiempo. Fíjate. Cuatrocientos años y nadie ha dado aún con el falso suelo. No me negarás cierta habilidad.


    —A mí eso me da lo mismo, niño. Yo lo único que te digo es que me quedo helada y que llevamos no sé los años saliendo en San Juan para que te quedes ahí como una momia diciendo «¡mmm!, ¡mmm!», cuando hay tanto que hacer.


    —¿Tanto? ¿Y qué se puede hacer en una sola noche? ¿Qué mejor cosa que quedarse aquí, en el centro de nuestras fincas, respirando y oliendo?


    —No me importan los olores ni los respiros. Yo lo que quiero es buscar mis joyas.


    —¡Tus joyas! ¡Te servirán de mucho en tu ataúd! Además, sabes que las robaron los ladrones.


    —No voy a saberlo, si todavía no se me ha pasado el sofoco. Pero también sé que las enterraron en algún sitio.


    —Habladurías, Ana. Y aunque así fuera, ¿cómo dar con él? Nuestras tierras tienen doscientos kilómetros cuadrados.


    —Pero no las enterraron lejos del palacio. Cuando los ladrones robaron el tesoro los guardas salieron a caballo detrás de ellos. Cuando los mataron no llevaban las joyas. Alguien dijo que las enterraron donde criaba el jabalí blanco. Y que ese jabalí acudía todas las noches al lugar. No tenemos más que buscar a ese animal y seguirle.


    —¡Claro! —ironizó el duque—. Ese guarro lleva dando vueltas por ahí desde hace cuatro siglos, esperando a que le echemos el ojo.


    —Y nosotros ¿qué? —se indignó la duquesa—. ¿Es que no estamos aquí, so bobo? Pues también él estará. Tú haz lo que quieras, pero yo no estoy dispuesta a pasarme una noche más viendo las estrellas. Tengo tal hartura de ellas que las veo hasta en la tumba. Además, necesito moverme. He pasado mucho frío y el ataúd es muy incómodo. Podías haberlo mullido un poco más.


    El duque condescendió a los deseos de su esposa, más que nada porque esta ya dirigía con decisión sus pasos hacia las cuadras y no era cuestión de dejarla errar por la finca sin su cuidado. Además, el recorrido le permitiría echar una vista sobre sus posesiones después de tanto tiempo. Porque a su mujer no le faltaba cierta razón: lo que cada Noche de San Juan hacía desde cuatro siglos atrás era pasear por la amplia explanada de la fachada del palacio, percibiendo el hálito de los campos y escuchando la bulla de la noche. De la marisma llegaban voces acuáticas; de los cotos, sonidos montesinos. De aquella venía el parloteo de las ranas, el bufido gangoso de los sapos y la flauta a destiempo de patos tardíos camino del dormidero. De los arcabucos brotaban el timbre del grillo, el lamento de las rapaces nocturnas taladrando la oscuridad e incluso el pitido sobreagudo de los murciélagos barriendo de insectos el aire.


    Los caballos, que si no inteligentes son intuitivos, advirtieron la entrada en la cuadra de dos seres ultraterrenales. Lo normal es que se hubieran producido en pateos y relinchos, presas del miedo. Pero era tal el que sentían ahora que ni para eso tenían fuerzas, limitándose a chorrear sudor como al final de una galopada. Cuando los sintieron arriba comprobaron que no pesaban, como si llevaran dos sombras, y que no eran jinetes toscos, sino de punta, así que se dejaron hacer, sintiéndose ellos mismos livianos y casi volátiles, pareciéndoles que aquel paseo lunero, acariciados por la seda negra de la noche, bien merecía la pena.


    La duquesa quería introducirse en el cerrado para buscar al jabalí blanco, pero el duque prefería echar antes una ojeada a la encharcadiza.


    —Es mejor recorrer primero la marisma —argumentaba—. Mira que los cochinos son muy marismeños y alunan en ella. Si hay un cuerpo blanco lo veremos de lejos.


    La duquesa accedió no muy convencida, y cuando se disponían a adentrarse en el charcal los sorprendió la visión de un hombre sosteniendo un cántaro en la cabeza. Espolearon a los caballos hacia él, deseosos de hablar con el primer ser humano que veían en cuatro siglos.


    —¡Eh, buen hombre! ¿Cómo por aquí? —saludó el duque.


    El hombre, al sentirse llamado, se volvió. Estaba muy pálido, pero al ver a los jinetes empalideció aún más.


    —¿Qui… quiénes sois? —preguntó atemorizado.


    —Los duques de Medina Sidonia.


    Al oír aquello se le escurrió el cántaro, que cayó al suelo, y se puso a temblar todo azogado.


    —¿Os ocurre algo? —se interesó el duque.


    —Vos… vos me matasteis.


    —¿Que yo os maté? Por Dios que solo maté ingleses en guerras de marinería, y menos de los que hubiera querido. ¿Queréis explicarme eso de que yo os maté?


    —De un tiro. Yo era a la razón servidor vuestro aquí en la finca. Teníais de invitado a su majestad Felipe cuarto. Estabais con él en un balcón del palacio, probando un trabuco nuevo. El rey porfió con vos sobre la puntería y os dio orden de disparar sobre la primera cosa en movimiento que pasara. Quiso la mala fortuna que cruzara yo por delante en ese momento llevando el cántaro y, aunque apuntasteis a él, me disteis a mí, y desde entonces todas las noches salgo por San Juan hasta el clareo.


    —Me parece que os confundís de duque. Pues mi rey era en efecto Felipe, pero no el cuarto, sino el segundo, y nunca puso el pie en mis tierras. Así que ese Medina Sidonia habrá de ser un sucesor mío.


    —Ahora que lo decís, tenéis un aire, pero él era más aguileño.


    —Y más malaje —terció doña Ana llevada por la indignación—. Vaya parientes, Alonso.


    —Mira quién fue a hablar de parientes, doña Ana de Mendoza y Silva. En fin, caramba con los jueguecitos de ese duque. Pues si os puedo ayudar en algo… al menos aceptad mis disculpas en nombre de ese nieto mío.


    —No os preocupéis, está olvidado. Al fin y al cabo, yo era un pobre desgraciado. No me costó mucho irme de este mundo. —Y, recogiendo el cántaro, siguió su camino, perdiéndose de vista en seguida, tragado por la noche. Los duques siguieron su derrota y se adentraron en la marisma. Sorprendió al duque no sumirse en un lodazal como esperaba, pues no es hasta entrado agosto cuando la marisma pierde por completo el líquido, transformándose en un secadío, siendo todavía por junio y julio un pegajoso barrizal. Pensó que quizá el cieno se hallaría más adelante, cuando pasó corriendo una tropa de gamos, recelosos de las inquietantes figuras humanas que recorrían la planura. Llegó nítido el sonido de las pezuñas golpeando el endurecido y cuarteado secarral, y aun levantando nubecillas de polvo, cosa insólita en el ocaso de la primavera.


    —No lo entiendo —comentó extrañado el duque—. Esta tierra está sin jugo. Mira esos gamos. Es muy pronto aún para que sea un polvero.


    —No habrá llovido.


    —Es posible. Recuerdo un año en que tampoco llovió y ya por junio la marisma era un tostadero. Yo tenía preparada una cacería de patos con el duque de Feria y…


    —Ay, Alonso, calla, no sea que espantes al jabalí —rogó la duquesa, que en realidad estaba harta de oír a su marido contar las mismas historias año tras año.


    Calló entonces el duque y ambos continuaron la marcha. Bajo la luna, las vetas eran oscuras protuberancias en la lejanía. Más lejos, la enorme duna del cerro de los Ánsares parecía un blanco cadáver gigante. Y en el horizonte las fogaradas sanjuaneras continuaban inflamando el cielo, más débilmente conforme pasaban las horas.


    Al cabo de un tiempo, el duque percibió una sombra larga que atravesaba la marisma y de la que no se veía el fin ni el principio. Tamaño accidente en la planicie desacotada era desconocido para él, por lo que aguzó los sentidos. Al llegar comprobó con sorpresa que se trataba de un larguísimo murete de tierra apelmazada sobre el que discurría un rectilíneo camino.


    —Por la Virgen del Rocío que han cortado la marisma en dos para hacer un camino —comentó asombrado.


    —¿Y eso es malo?


    —¡Tú dirás! Ahora me explico que no llegue el agua. Le han puesto una cerca a la marisma.


    Pero su sorpresa no fue nada con lo que luego vio. Y era que dos luciérnagas se acercaban por el muro. Si para el duque, buen conocedor de las cosas del campo, era raro ver a estos animalillos por allí, más raro aún la potencia de la luz que traían. Y además aquellas dos luces, que eran como dos lunas llenas, venían rugiendo desaforadamente, cosa impropia de cualquier animal conocido. Al llegar a un centenar de metros de ellos, las luciérnagas giraron, descendieron del murete y enfilaron la marisma. Al perfil entrevieron que el propietario de las luces era un corpachón compacto, mucho más grande que una vaca. Sin duda, aquel era un ser extraño, y el duque, arrojado como siempre lo fue en vida, resolvió averiguar el misterio y se lanzó a galope abierto. La duquesa le siguió no de muy buena gana, pero prefirió hacerlo antes que quedarse sola con aquel monstruo merodeando por allí.


    Este, al soltarse en el raso, se dio a correr mucho más aprisa que el más veloz caballo. Pero aquella noche los que transportaban a los duques se hallaban investidos de especiales facultades e, incitados por sus jinetes, galoparon también con rapidez fantástica, de modo que no perdieron la estela del monstruo. El duque mantenía una prudente distancia con tan formidable ser, dispuesto a seguirlo por ver en qué quedaban sus propósitos. Ahora que lo veía más cerca, lo asemejaba a una carroza, pero de metal y sin caballos de arrastre. Bramaba como un dragón y con sus potentes faroles abría claras en la marisma.


    Fue la duquesa la que alertó a su marido sobre las intenciones del artefacto. Delante de él corría un gamo dejando atrás los vientos, y el monstruo lo perseguía sañudamente, sin otro objeto aparente que el de atraparlo entre sus fauces.


    —¡Mira, Alonso! ¡Ese pobre animal, haz algo! —gritó doña Ana llena de alarma.


    Al duque se le antojó que aquella batalla estaba en exceso desequilibrada. El monstruo no parecía dar señal alguna de cansancio, mientras el gamo, con media legua ya de carrera encima, estaría a la reventazón. Nunca en vida había admitido la injusticia y con sus propios servidores dio siempre muestras de extrema ecuanimidad.


    —¡Quédate aquí, que me voy por él! —conminó a su esposa, y, estimulando al caballo, se lanzó a correr a revienta cinchas, hasta el punto de que lo hizo casi volandero, con lo que en poco segundos se colocó al costado del gamo. Pudo ver ahora sus ojos dilatados por el terror y sentir toda la presión del monstruo rugiendo a sus alcances.


    Don Alonso, demostrando gran pericia pese al cúmulo de años de inactividad, obligó a su montura a colocarse medio metro por delante del gamo, manteniendo la distancia a toda carrera mientras él extendía el brazo hasta casi acariciar el belfo del animal. Este, que no veía otro término a aquella situación que la muerte, intuyó en aquel extraño jinete, capaz de lanzar su caballo a velocidad superior a la suya, el último asidero posible, y algo le dijo que debía seguirle, pues cualquier cosa era preferible a la carcasa atronadora que estaba a punto de arrollarlo.


    El duque conservaba intacta la memoria de sus tierras. Siempre supo localizar de noche los caños, las vetas, los paciles y cualquier mínimo resalte topográfico en la monotonía de la llanura húmeda, muy especialmente los ojos, las cenagosas surgencias de agua proveniente de los mantos subterráneos, peligrosos en toda época del año. En invierno, porque quedan arteramente ocultos bajo la lámina del agua. En verano, porque ofrecen un suculento anillo de agua y verdor, apetecido por todos los errabundos del despiadado secarral. El hombre o el animal poco hechos a las cosas de la marisma y con el fuego de la sed en la garganta se acercan a un ojo y quedan entrampados en él, viscoso ombligo de la tierra que lentamente los engulle.


    Según los cálculos del duque, a menos de un kilómetro de donde estaban se hallaba uno de estos pozancos. Giró para enfilarlo en derecho y le siguió ciegamente el gamo, virando también el infatigable monstruo, que ahora ganaba claramente metros al extenuado animal.


    A treinta metros de distancia, don Alonso entrevió la ciénaga. Seguía tal como la viera por última vez hacía cuatro siglos: una orla oscura en la que brillaba el agua como un pez de plata. Se cercioró de que el animal corría detrás y encaró el lodazal en línea recta. El gamo, marismeño curtido, también reconoció el ojo y se preguntaba qué intención llevaba el jinete al ir derecho al tragadero, pero se disiparon sus dudas cuando sintió el primer tarascón del monstruo en los cuartos traseros. Era empero bravío y recuperó la trancada, galopando aún más recio y consumiendo el último esfuerzo. El cenagal estaba ahí mismo y el caballo, de un momento a otro, caería en él. Pero en su lugar lo saltó con limpieza, y el gamo, acopiando energías, lo imitó.


    El monstruo no pudo saltarlo, ni siquiera sabía de la trampa. De repente cesó la persecución y el pesado Land Rover se atoró en el barreal. El duque paró la carrera a cierta distancia para contemplar la escena. El gamo también detuvo el paso, los músculos negándose a continuar y el corazón reventando en el pecho.


    El vehículo rugía en vacío, tratando inútilmente de escapar del trampal. No lo conseguía y, además, la masa de lodo hacía por engullirlo. Pronto solo fueron visibles las ventanillas. Sorprendió al de Medina Sidonia que por ellas salieran dos hombres, que saltaron a tierra y pugnaron por salvar el armatoste mientras sus bocas vomitaban denuestos. A los diez minutos, el último lunar de la carrocería desaparecía bajo la garganta de barro ante la impotencia y la iracundia de los dos furtivos. Don Alonso, cumplida la misión, acudió a reunirse con su esposa, mientras el gamo, recuperando el resuello, se desvanecía en las sombras.


    —¿Qué pasa? —inquirió su esposa cuando le vio llegar pensativo y serio— ¿Salió todo bien?


    —¡Ay, Ana! Más nos valiera habernos quedado en el cortijo.


    —¿Pues qué no salvaste al bicho?


    —No es eso. Es que han cambiado mucho las cosas. Antes había también furtivos, pero venían a la chiticalla, andaban siempre alerta, con un ojo al norte y el otro al sur, y cómo sudaban cada pieza. Ahora es distinto. Cortan la marisma con carriles, que hacen de entraderos para esas rarísimas carrozas que no necesitan caballos, que cruzan a centellas y ruidos desplegados y que descalabran a los gamos a la carrera. Ni escopetas les hace falta. ¿Es eso caza?


    —Tú lo has dicho, Alonso, las cosas cambian —justificó la duquesa, que quería ir a lo suyo—. Pero con todo esto nos estamos olvidando del tesoro. Vámonos de la marisma, que aquí no he visto cochino alguno, blanco ni negro, y andarán todos en el monte.


    —Sí, salgamos de la marisma —accedió don Alonso, taciturno.


    La duquesa atizó a su montura y su esposo hizo lo propio, atravesando la llanada casi en volandas, recorriendo en minutos lo que a esos mismos caballos sin la magia del santo les hubiera llevado una jornada entera. Cuando se acercaban de nuevo a la Vera para penetrar en la maleza de los cotos, vieron con sorpresa un cuerpo muy brillante arrimado a un pequeño alcornoque.


    —¡Mira eso, Alonso! ¡Parece un hombre!


    —Y bien extraordinario. Como que parece una candela.


    —Seguro que él sabrá decirnos algo sobre el dichoso jabalí.


    Al acercarse comprobaron que en efecto se trataba de un hombre, pero no era él quien brillaba, sino las joyas que le adornaban, de tal modo que parecía vestido de estrellas. A doña Ana le pasó por la mente que fueran las suyas pero, tras un examen más minucioso, no reconoció ninguna. Se admiró de la fastuosidad del atavío, todo él de oro y pedrería. Destacaban el collar de colgantes, los brazaletes con perlas incrustadas y los soberbios pectorales de oro puro.


    Mientras a su esposa se le iban los ojos tras los aderezos, don Alonso trataba de averiguar quién podría ser su propietario, a todas luces alguien muy rico y principal, tanto por el tesoro que llevaba encima como por la apostura del personaje. Al llegar junto a él soltó un grito de admiración:


    —¡Por la Virgen del Rocío si no es este el mismísimo rey Argantonio!


    El hombre, al sentirse aludido, volvió la cabeza y la inclinó levemente a modo de saludo.


    —¿So… sois en verdad Argantonio? —continuó el duque, incrédulo, pues el personaje coincidía con el retrato descascarillado de viejos mosaicos que hablaban del fabuloso imperio de Tartessos y de su mítico rey Argantonio, transmitidos de generación en generación y desvanecidos entre las brumas del tiempo y la leyenda como el humo, cuyas volutas, visibles al principio, acaban disipándose en el aire.


    —Así me llamo —contestó el egregio personaje.


    —Pero ¿qué hacéis aquí? Se supone que estáis muerto desde hace tres mil años.


    —Tampoco vos parecéis muy vivo que digamos —ironizó Argantonio.


    —¡Pero yo solo tengo cuatro siglos!


    —En eso tenéis razón. Yo soy un auténtico vejestorio. Tanto que ni siquiera el propio san Juan, que es quien me permite revivir todos los años, había nacido cuando yo reiné. Es toda una cortesía por su parte, teniendo en cuenta que no tengo ni la menor idea de quién es. Solo sé su nombre, porque me lo dijo una vez un individuo con un cántaro.


    —Entonces es cierto que Tartessos existió y que estaba por aquí.


    —Pues claro —continuó el rey—. Yo fui, modestia aparte, el más grande rey del más brillante imperio de entonces.


    —Decían que vuestro palacio era de oro y plata —intervino la duquesa.


    —Y que vos reinasteis durante ciento cincuenta años —añadió el duque.


    —Ja, ja, ja. Exageraciones. Nosotros, los tartesios, también exagerábamos de lo lindo. Y ustedes, los andaluces, son hijos nuestros. No somos un punto diferentes. Es cierto que nuestras vajillas eran de oro, pero solo a un tonto se le hubiera ocurrido vivir en algo tan poco confortable como un palacio de oro y plata. En cuanto a mi reinado, ¿pero es que me confunden con Matusalén? Reiné mucho tiempo, pero no tanto. Hasta que me mataron los fenicios a disgustos. Por cierto, ¿qué fue de ellos?


    —Ya no existen. Los aplastaron los cartagineses —respondió el duque.


    —Cuánto me alegro. Eran mala gente esos fenicios. Comerciantes. Nos tenían sofocados y además nos iban dando mala fama por ahí. En cambio, los griegos eran otra cosa. Nos querían tanto que fueron ellos quienes más propagaron lo de la Atlántida.


    —¿La Atlántida? ¿La ciudad perdida? —preguntó el duque, asombrado— ¿Qué sabéis de ella?


    —Todo, puesto que la Atlántida era el propio Tartessos —aclaró Argantonio tranquilamente.


    —Pero aseguran que la Atlántida se hundió en el mar.


    —Bueno, es que en realidad ocurrió algo parecido. Nuestra capital estaba asentada sobre una isla entre dos brazos del Guadalquivir, que antes se llamaba el Betis. Resultó un equivocado emplazamiento. Un otoño, el cielo desaguó más de la cuenta. Llovía a raudales y el río, que bajaba crecido como nunca, traía cadáveres flotantes de vacas hinchadas. Hasta que una noche, sin tiempo para reaccionar, el río se tornó ramblazo, se salió de la madre y anegó la isla, sepultando la capital tartésica bajo una montaña de agua y lodo, sin dejar vestigio y ahogando a casi todos sus habitantes. Los pocos supervivientes se dispersaron y crearon el mito de la Atlántida, que los griegos recogieron y se encargaron de pasar a los libros.


    —Entonces —preguntó el fascinado duque— la Atlántida…, Tartessos, ¿está aquí debajo?


    —Aquí mismo, bajo veinte metros de cieno de la marisma. Supongo que algún día la descubrirán. Aunque el paisaje ha cambiado mucho desde entonces. En mis tiempos no había marisma, sino que todo esto era un enorme lago. Yo he visto cómo a lo largo de los siglos los arrastres de los ríos han ido llenando el vaso. La rueda continúa girando, y dentro de algún tiempo esta marisma dejará de serlo y se convertirá en tierra firme. Solo que ahora va todo mucho más rápido. Ya veis, estamos en junio y no queda una sola gota de agua.


    —Sí que me ha sorprendido a mí también —intervino el duque.


    —Es muy sencillo. La marisma se colmata. Es natural que así sea, pero no tan aprisa como en los últimos tiempos. Y es que desde que los hombres han empezado a trajinar en ella, todo se ha acelerado.


    —Es cierto —corroboró el duque—. Hace rato he visto un muro de tierra que antes no existía.


    —Si solo fuera eso… Antes, la marisma llegaba descampada hasta Sevilla. De un tiempo a esta parte han hecho de ella partijas y tranzones y la han ensartado de muros. No sé a dónde quieren llegar. Pero disculpadme, ahora debo seguir nocheando. Quiero estirar un poco los músculos.


    —Perdonad —interrumpió la duquesa—. ¿No habrá visto su majestad un jabalí blanco corriendo por ahí?


    El rey tartésico se quedó un momento pensativo.


    —Ahora que lo decís, algún año he visto uno. Un jabalí tan albino que parece una pepita de plata brillando en la negrura.


    —¡Ese, ese debe de ser! —exclamó la duquesa, excitada— ¿Y por dónde lo habéis visto?


    —Es muy montero ese cochino. Siempre anda metido en las algaidas.


    —¿Lo ves, Alonso? —le increpó doña Ana— Ya te decía yo que perdíamos el tiempo viniendo por la marisma y dejando el monte. Adiós, majestad, y muchas gracias.


    Su esposo, que no tenía la impresión de haber perdido el tiempo, también se despidió de Argantonio, que continuó sus andanzas marismeñas. Los duques cruzaron en seguida la Vera y se adentraron en los sardones, donde se despliega la vegetación hirsuta del jaguarzal, la aulaga, el romero y la jara.


     


     


    Una vez más, los duques sorbieron los vientos de la noche galopando en los sobrales. En sus correrías vieron otros cochinos, la edición rústica de los cerdos, pero ninguno era el que buscaban, el que los llevaría donde el tesoro. También vieron venados rompiendo el arcabuco con estrépito y discretísimos tejones, los rutinarios noctámbulos del campo, así como zorros, pícaros de los montes. Cruzó ante ellos la sombra elástica del lince, que andaba conejeando, y escucharon el chasquido leve de los roedores, los ladrillos del edificio biológico de la noche, pues sustentan a la fauna nocturna.


    Y así, andando ligero, cubrieron los cotos y se adentraron en los pinares, donde otros jabalíes comistrajeaban los últimos piñones de la temporada. Un poco más adelante, cuando el aire venía ya cargado de océano, asomaron las primeras dunas, que se parecen al tiempo en que avanzan tan despacio y de modo tan inapelable como él. Son como seres vivos que nacen de un grano de arena y crecen hasta hacerse gigantes. Se mueven reptando como culebras geológicas, ensañándose especialmente con los pinares, crujiendo los árboles cuando la duna los envuelve con abrazo de muerte, y tras el sudario de arena quedan troncas desnudas, como esqueletos de árbol, como lápidas sembradas en campos marchitos.


    La brisa marina lamió los rostros de los duques con lengua salina y oyeron romper las olas, que son la rabia del mar. Allí, en mitad de un campo de dunas, todas con su forma de media luna pareciendo el oleaje de la tierra, toparon con una tropa de hombres, pálidos como la arena, que no marchaban silenciosos, sino en alegre bullanga de sevillanas. A preguntas de los Medina Sidonia contestaron que eran ahogados de un antañazo, cuando los barcos recalaban en estas costas para acopiar la cosecha de carbón de las pinaradas. Su barco recibió un tiento de una ola atravesada y vino a voltear en lo que se reza un credo, ahogándose todos. Como estuvieran cantando sevillanas en el momento del naufragio, quiso el santo Juan que en su festividad siguieran haciéndolo, de modo que desde entonces cada noche sanjuanera recorrían la playa y los arenales como si anduvieran de romería, que mucho los complacía siendo como eran todos ellos muy devotos de la Virgen del Rocío.


    Un poco después vieron a un hombre solitario liando un cigarrillo junto a un enebro. Dijo llamarse Antonio Domínguez y ser antiguo guarda de una de las heredades. Contó que vivía feliz con sus siete hijos, todos sanos y mayormente varones, gozando de las simpatías de los lugareños. Pero que la envidia, mala culebra, picó a otro de los guardas de la finca, el negro Cachuela, que, no pudiendo tolerar el bien ajeno, resolvió darle término.


    —Una noche, volviendo yo a caballo con mi mujer y un crío de corta edad en sus brazos, se nos mostró el negro Cachuela, apostado en un esperadero, y sin más miramientos vació su escopeta contra mí. Caí muerto en el acto y mi esposa, que siempre fue bravía, picó espuelas para ir en busca de la justicia de Almonte. Cachuela le siguió la carrilera un rato para darle muerte, pero no pudo alcanzarla pese a que llevaba el crío encima. Desistió entonces de su persecución y obró conforme a lo que tenía preparado: llegaría a Sanlúcar cruzando el río y allí tomaría un buque que partía esa madrugada para América.


    »Pero la Providencia divina, que está en todas partes, malogró sus intenciones. Y quiso que aquella noche el barquero del Guadalquivir se hubiera dormido, tardando el negro más de dos horas en dar con él y pedirle que le cruzara a la otra orilla, donde el buque estaba a punto de zarpar. El hombre, viéndole tan urgido, entró en sospechas y anduvo en rodeos y con mucho cuajo mientras aparejaba la barca, lo que dio tiempo a la llegada de los civiles, avisados por mi valiente esposa, que se tragó el dolor para hacer justicia. Prendieron al torcido Cachuela, que acabó pagando con su vida la mía, y por morir de esta suerte san Juan me permite volver cada año. De tapadillo he visto crecer con felicidad a mis hijos, pues mi Ana se ha sobrado para sacarlos adelante, y mis nietos corretean ya por los arenales del Rocío. Y me harto de felicidad de ver lo bien que les hablan sus padres del abuelo Antonio, que con eso doy por bueno mi paso entre los vivos, pues a más no puede aspirar hombre alguno.


    Cuando Domínguez terminó su historia quedó flotando una nube de silencio, que atajó la duquesa para indagar por lo que le interesaba.


    —Por cierto, ¿no habrá visto por ahí un jabalí blanco?


    —¿Os referís al del tesoro? —preguntó el guarda, haciendo palidecer a la duquesa si cabe más al oír estas palabras.


    —Sí, a ese. ¿Y por qué decís eso del tesoro? ¿Acaso alguien lo ha encontrado?


    —Nadie que yo sepa, al menos a la fecha de mi muerte. Contaban que ese cochino para donde los ladrones enterraron las joyas robadas a doña Ana de Mendoza. A veces he visto a ese cochino. Ha sido siempre en los hozaderos orilla la laguna de Santa Olalla. Quién sabe, lo mismo ese tesoro anda por allí. Pero para un muerto como yo de poca cosa vale, así que no voy a ponerme a buscarlo.


    Domínguez se alejó, dejando a la duquesa en estado de sobreexcitación.


    —¡Ya ves, Alonso, si tenía razón! ¡Vamos pronto para Santa Olalla, que la noche se acaba!


    Antes de lo dicho, la duquesa había partido al galope, obligando al duque a seguirla, aunque poco se le daba a él el asunto del tesoro.


    El párpado del cielo se había cerrado ya sobre la luna, de modo que solo las brasas de las estrellas enviaban un tembloroso fulgor a la tierra. Pese a ello, los caballos, insuflados de poderes especiales, cortaban la noche a mayor velocidad que la brisa, contagiados del frenesí de la duquesa. Ondeaba su albo vestido de seda, que a la débil luz parecía una antorcha de nubes. Y así se plantaron en unos minutos en la laguna de Santa Olalla, el mayor de los hondones de agua esparcidos en los cotos.


    Al llegar a ella pudieron escuchar el prodigioso concierto interpretado por los músicos de la noche: la flauta de los búhos, el silbido de los autillos, el trombón del avetoro, el lamento del cárabo, la música a granel de las ranas y la voz ronca de los sapos, barítonos del mundo salvaje. Arrullado por tan singular orquesta, dormitaba el paterío, arrimado a los espadañales de los bordes de la laguna. En torno a ella se extendían orillas legamosas, en una de las cuales se barreaba un jabalí, pero bien se distinguía su tono pardusco, distinto al que buscaba la duquesa. En otro de los ribazos, un golpe de ciervos pacía en el herbazal recién descubierto por las aguas en retirada, y un lince, filósofo del monte, que andaba a la mira de un conejo distraído, se escurrió entre el brezo a la aparición de los dos espíritus.


    Los ojos de la duquesa iban de un lago a otro tratando de abrir las tinieblas y sus oídos permanecían atentos a los más quedos latidos del lagunazo. Pero no fue ella, sino su marido, el primero en ver aquel cuerpo extraordinario brillando como un espejo al ser tocado por un rayo de sol. Incrustado en medio de la densa negrura de la moheda, su resplandor destacaba más aún, y aunque no había duda alguna sobre su extrema blancura, ambos esposos rechazaron instintivamente la posibilidad de que se tratara del jabalí blanco. No; aquello era un ser no solo sobrenatural, sino celestial. Flotando en el aire a la altura de los arbustos se acercó majestuosamente.


    —¿Qué es eso, Ana? —susurró el duque.


    —Calla y arrodíllate, que es la Virgen del Rocío. —Y los dos esposos se postraron ante la divina aparición, que se aproximó hasta colocarse a unos dos metros de ellos. Ahora sí pudieron distinguir sus hermosas facciones, levemente tristes, tantas veces admiradas en la pequeña ermita del Rocío, adonde había sido llevada la imagen desde que fuera descubierta mucho tiempo atrás, en los sotos profundos de la Rocina.


    —Se… Señora —tartamudeó el duque sin saber qué decir.


    —Levantaos —musitó la Virgen con dulzura—. He querido hacerme patente ante vosotros para que transmitáis mi mensaje.


    —Pero…, pero nosotros no somos de carne y hueso. Solo somos fantasmas.


    —Lo sé. Pero ahora sois visibles ante cualquier mortal. Y no encuentro otros humanos por aquí para que escuchen lo que tengo que decir.


    —Pe… pero —continuó protestando el duque.


    —Os agradecemos que nos hayáis elegido —le cortó su esposa, devorada por la curiosidad—. Os escuchamos. ¿Cuál es vuestro mensaje?


    —Que ya estoy harta de tanta hipocresía —habló la Virgen, y en su tono se advertía el enfado, al tiempo que desaparecía la dulcedumbre en sus facciones—. Que ya estoy harta de que las coplas rocieras sigan hablando de las marismas como si aquí no pasara nada. Como si el tiempo se hubiera detenido hace un siglo y corrieran las aguas y volaran los pájaros con la misma libertad de entonces. Como si no se hubieran hecho canales de cemento, regadíos, pozos y muros. Como si la marisma no hubiera quedado reducida a un ojal. Como si no estuviera sembrada de pesticidas. Como si los pobres patos no penaran todos los años con la sequía adelantada y la contaminación.


    Los esposos se miraron algo sorprendidos. El duque se vio obligado a hablar.


    —Perdonad, Señora, pero no os entiendo muy bien. ¿Queréis decir que no deben cantarse coplas por el Rocío?


    —Quiero decir que se pueden cantar todas las coplas que se quieran, pero que no sigan diciendo cosas como «cruzan las barcas por la marisma» o «un millón de pájaros vuela el charcal» o «la marisma, agua y cielo», porque nada de eso ocurre ya. Esto no es lo que era cuando yo me mostré en la Rocina hace más de seiscientos años. Y lleva camino de ir a peor aún. Y es más: no contentos con ignorar los cambios, los hombres me incluyen a mí en las coplas con títulos como la Reina o la Madre de las marismas. Como si yo tuviera algo que ver con este desaguisado.


    —Entonces —continuó el duque, todavía confuso—, ¿qué debemos transmitir exactamente?


    —Que o cambian las cosas y se paran los destrozos en la marisma o me marcho de aquí y aparece mi imagen en otro sitio. En algún lugar donde haya más sensibilidad para el cuidado de la naturaleza, que es la cosa más hermosa que hizo el Señor. Yo no puedo ser Reina del desorden y de la destrucción. Id y transmitid este mensaje a los hombres.


    —Pero, pero… —balbució el duque— no sabemos a quién. En realidad solo estamos vivos una noche.


    —Tenéis tiempo. En el palacio hay una cena por San Juan y la velada continúa. Allí podréis expresaros.


    —¿Nos dará tiempo a buscar al jabalí blanco? —terció la duquesa, un poco desilusionada, pues esperaba un mensaje más trascendente y veía que el encargo la apartaba de sus propósitos.


    —Un poco antes del alba, ese jabalí que buscas estará cerca de aquí, cuidando el tesoro. Tenéis tiempo —respondió la Virgen, algo menguada la indignación de unos momentos antes.


    Cuando poco tiempo después llegaron al palacio, comprobaron que había luces en las ventanas. En su entrada y salida anual, los duques utilizaban el portalón trasero del cortijo, pero esta vez accedieron por la puerta principal. En el espacioso vestíbulo, el duque admiró las extrañas luces que lo alumbraban, que no despedían llama alguna pero que eran mucho más potentes que las antorchas que él conocía.


    —Mira, Ana, estas luces. Son muy raras. Se parecen a las que llevaba la carroza de la marisma. Cómo ha cambiado todo.


    —Al fondo se escuchan voces. Vienen del comedor —contestó su esposa, poco interesada en los avances de la técnica y mucho en solventar cuanto antes la misión.


    Atravesaron el largo, mortecino corredor, que terminaba en el amplio comedor. Doña Ana precedía a buen paso y no reparó en la singular escena de uno de los salones laterales. Pero sí el duque, que se detuvo, se asomó al interior y la contempló atónito: un pintor fornido y cincuentón trabajaba sobre un gran lienzo y hacía de modelo una bellísima mujer enteramente desnuda, tumbada provocativamente sobre un diván, su cuerpo sensualmente dorado por el fulgor de las antorchas. El duque se quedó extasiado e inmóvil, hasta que el pintor le descubrió y se dirigió a él con evidente malhumor.


    —¡Eh, marchaos de aquí! ¿No veis que estoy pintando?


    El duque, azorado, no encontró buenas palabras para responder.


    —Yo… solo… pasaba por aquí y… —dijo en un susurro.


    —¿Qué decís?


    —Que… solo… quería mirar… —Y se arrepintió en seguida de haber dicho tal cosa.


    La modelo rompió entonces su bello silencio.


    —Gritadle un poco más. Ya sabéis que don Francisco de Goya es muy sordo.


    —¿Don Francisco de Goya? Creo que no le conozco.


    —¿Es posible? Apuesto entonces que tampoco me conocéis a mí.


    —A fe —contestó el duque devorando con la mirada la suave piel— que hubiera dado estas mis tierras por haberos conocido.


    —¿Vuestras tierras? Y qué pronto me las habéis quitado. Soy la duquesa de Alba y estas fincas me pertenecen.


    —Mías fueron también alguna vez. Ahora solo tengo derecho a pasar sobre ellas.


    —A decir verdad, a mí me ocurre lo mismo. Adivino que no sois menos cadáver que yo y el señor Goya.


    —Pero vos sois un cadáver tan hermoso…


    —Bueno, ya está bien de charla. Así no puedo trabajar. Retiraos de una vez —intervino el pintor un punto celoso, sospechando, a pesar de no oírla, que la conversación derivaba hacia tonos más íntimos.


    En ese momento se asomó la duquesa, extrañada por la tardanza de su marido. Al ver la escena se quedó boquiabierta.


    —¡Vaya! ¡Con razón tardabas tanto, cretino! Eres incorregible. —Y tirando de su esposo lo arrastró al pasillo, enfurecida—. ¿Qué pasa? ¿Acaso te gusta más esa mujer que yo?


    —Ana, por favor, no empieces. Nos hemos pasado la vida discutiendo por estas cosas.


    —Es que dicen que genio y figura hasta la sepultura, pero tú incluso dentro de ella. Eso es pasarse, Alonso.


    —Pero reconocerás que el cuerpo de esa mujer…


    —¡Qué cuerpo ni qué cuerpo! No estás tú ya para cuerpos sino para espíritus, que eso es lo que eres.


    —Es que ella es también un espíritu. ¡Y qué espíritu!


    —¡Basta! Tenemos un encargo que hacer, ¿no? —Y cubrieron el resto del corredor, llegando hasta la puerta tras la cual brotaban las voces. Los duques la abrieron suavemente e hicieron acto de presencia en el comedor.


    Los comensales, sobre una docena entre hombres y mujeres, enmudecieron. Todos comprendieron que se trataba de dos fantasmas vestidos a la usanza antigua. Solo los propietarios, los González-Gordon, los identificaron como los primitivos dueños de los cotos de doña Ana, los duques de Medina Sidonia. En uno de los cuadros que colgaban de la pared aparecían ambos esposos en traza semejante a la que ahora llevaban.


    —¿Alguno de ustedes es propietario de estas tierras? —preguntó el duque con gran solemnidad, quebrando un silencio que podía cortarse con una tijera.


    —No… sotros —respondieron al unísono y levantándose los hermanos González-Gordon, mirando alternativamente al cuadro y a su viva representación.


    —Somos los duques de Medina Sidonia, antiguos propietarios de los cotos, y traemos un mandado de la Virgen del Rocío. —Y ante la admiración de todos expuso las quejas de la Virgen hacia el deterioro de las marismas, añadiendo de su cosecha en el capítulo de desatinos el despiadado furtiveo que acababa de presenciar desde la impunidad de un automóvil.


    Escucháronle en profundo silencio, mientras doña Ana miraba con extrema curiosidad a las damas presentes, fijándose en cada detalle de su indumentaria, y siendo correspondida con no menos fiscalización por parte de estas últimas. Cuando finalizó la perorata, rematada con las serias advertencias sobre la posible marcha de la Virgen a otros lugares, tomó la palabra Mauricio González-Gordon.


    —Pero nosotros no tenemos la culpa. Hemos intentado conservar todo esto como estaba cuando vos lo dejasteis, pero la situación ha cambiado tanto que ni siquiera nuestra buena intención es suficiente. Hay intereses agrarios por todas partes; hay maquinaria potentísima que saca el agua de las entrañas de la tierra; hay turistas y cazadores al por mayor. Y además, no estamos ya solos. Está la Administración.


    —¿La Administración? —indagó el duque—. No conozco a esa señora.


    —Es una y muchas al mismo tiempo —explicó Jaime González-Gordon—. Antes, sobre estas tierras solo mandaba su propietario. Ahora intervienen muchos más: el Icona, el Instituto Geológico, el Ministerio de Medio Ambiente, la Confederación, la Junta de Andalucía, el CSIC, los Ayuntamientos, Defensa, las diputaciones provinciales, el IARA, el Patronato, la Agencia de Medio Ambiente, la Junta de Obras del Puerto…


    —Por Dios que si sigo oyendo esa jerga voy a volverme a la tumba de seguido y con tal jaqueca que un año no va a ser bastante para reponerme. ¿Y decís que todos esos sujetos tienen opinión sobre estas tierras?


    —Opinión y mano. Y lo que uno quiere el otro lo desaprueba, y con todos ellos hay que lidiar.


    —Pues es lidia esa como para no salir cuerdo de ella —se horrorizó el duque—. No entiendo nada, pero sí se me empiezan a alcanzar las razones de tanto estropicio. Dicho queda el mensaje. Transmitidlo a quien sea menester. Y por san Juan que doy gracias de no ver estos tiempos sino una noche cada año, que aún ya me parece mucho, pues en unas horas he entendido de tantas mudanzas que os compadezco por hallaros entre los vivos. Id con Dios y perdonad la interrupción de la velada. Que corran tiempos prósperos para vosotros en estos de tantísimo desconcierto.


    Salieron los esposos dejando sobrecogida a la concurrencia, y nuevamente acudieron a la laguna de Santa Olalla, cuando una hora antes del alba el pájaro invisible de la oscuridad sacudió un ala y levantó una brisa fresca que alivió la noche.


    No tuvieron que buscar mucho. Cerca de una de las orillas del hondón, vacío ya de sonidos, destacaba la lumbraria de un gran jabalí, tan blanco y resplandeciente que acreditaba su irrealidad. Había hecho cama junto a una madroña que utilizaba cada rato de rascadero, y luego volvía a tumbarse.


    La duquesa no pudo contener la emoción. Brotaron chispas de sus ojos y a poco se cae del caballo. Se dirigió a su marido con una hebra de voz.


    —¡Ahora lo recuerdo, Alonso! ¡Decían que enterraron el tesoro junto a un madroño! ¡Ahí está el jabalí y ahí está el madroño! ¡Vamos!


    Pero el duque la contuvo cuando ya arrancaba. Porque dos hombres que nada tenían de fantasmas se acercaban al lugar.


     


     


    Isidro y el Alionia habían salido unas horas antes para cazar al aluneo, pues la noche se presentó clara y propicia para barruntar los bultos pardos del paterío. Tenían esa indefinible edad de los hombres de campo, que nunca parecen jóvenes ni llegan a ser viejos del todo, siendo sus rostros un espejo de la cuarteada marisma agosteña. Salían adelante con las rebanadas que iban cortando a esa longaniza que es cada estación del año, copiosa a veces y otras magra y escurridiza. El Alionia vivía en El Rocío e Isidro en una de las chozas de la marisma, armazón de eucalipto y forro de castañuela seca, segada cuando por agosto se vuelve pajiza y arrancadera. Isidro llevaba en la comarca fama de exagerado, en tanto que el sambenito del Alionia era el de embustero. Ambos hombres habíanse sazonado en el puchero marismeño, en invierno abundoso en caldo y en tropezones de patos, y en verano una escudilla sorbida y hambreada, como si fuera la lengua de la tierra transformada en un cuero reseco.


    Agarraron cada uno su carburo, su bestia y su escopeta patera y se fueron de caza al cuajar en el cielo el rocío de las estrellas, y cuando la media luna abrió en él un paréntesis de oro. A buen paso se plantaron en el lucio del Caballero, una rebalsa de aguas someras, uno de los escasos puntos que la conservaban en estas llanadas enjutas, tempranamente vaciadas de líquidos.


    No poca cuestión tuvieron con la elección del lugar, pues porfiaban sobre dónde estarían los dormideros. El Alionia se inclinaba por los lucios de la marisma, en tanto que a Isidro le tiraban las lagunas de los cotos. Finalmente acordaron que primero se llegarían al lucio del Caballero y, de no hacer carne, buscarían la caza en los charcones del monte prieto. Pese a tan salomónica decisión no dejaron de protestar todo el camino.


    —En los lucios no vamos a encontrar más que lodo —se quejaba Isidro—. Los pájaros están amontonados en las lagunas de monte adentro.


    —¡Sabrás tú de pájaros! Ni que fueras el Turco. Andan todos aireándose en los abiertos —replicó el Alionia.


    —Ya me lo dirás. No queda un lucio con agua.


    —De sobra para los patos. En el del Caballero hay azulones pa una carretada.


    —Esos ahora andan mancones y tapándose en el cerrado. En cambio, en la charca del Sopetón hay un golpe de cercetas para cubrir un cerro.


    —No eres exagerao ni na, Isidro. Y además, con las cercetas no sacamos jornal. Son muy chicas. Mejor nos irá con los azulones.


    Y en estas discusiones llenaron la caminata hasta el lucio del Caballero. No había azulones para una carretada, como pronosticara el Alionia, pero sí para no perder el cartucho, elemento valioso fabricado a mano por los propios pateros.


    Cargó el Alionia el taco por la boca de la escopeta con plomo, pólvora y estopa. Isidro prendió el carburo y se acercaron con sigilo al bando de patos, que reposaban en el centro del lucio en un duermevela. Por lo común hubiéranse quedado encandilados a la luz del carburo, fascinados por el objeto brillante que se acercaba, dudando qué cosa sería y tomándolo al cabo por un lucero errante. Pero ya fuera porque los azulones les tomaron el viento, el caso es que no dieron oportunidad a los cazadores de colocarse en lance y, soltando alas, se largaron de allí tomando el perdedero, abriendo pasillos en el espacio. Al Alionia se le llevaban los demonios y acusaba a Isidro de haberse pasado en el candilazo para fracasar adrede en el paterío, lo que el Isidro rechazaba para tachar al otro de patero incauto que no sabía entrarles a los patos. El caso es que, sin dejar de discutir, tuvieron que meterse en el monte espeso y se fueron para Santa Olalla, donde Isidro estaba seguro de tener fortuna.


    Cuando llegaron al lagunazo la luna ya se había cerrado y los ruidos nocturnos acallado. Los ojos entrenados de los hombres descubrieron el bando de cercetas, ancladas como barquillas de corcho junto a la cañavera.


    —Ya te lo decía yo —susurró Isidro—. Allí están los pájaros.


    —Pero está muy jondo para carburear —contestó el Alionia en el mismo tono.


    —¿Jondo? No llega el agua a los riñones. Caminaremos orilla las cañas, por los playones.


    —Y ahí nos quedaremos en un atascón de barro.


    Acordaron arrimarse al bando orillando, para evitar los hondones de la laguna. El légamo allí era grueso y progresaban muy lentamente, enfangándose hasta las rodillas a cada paso. En una de estas el Alionia, que marchaba detrás, pisó unos blandos y de primeras se metió hasta las ingles, atollándose. Comprobó que el suelo aún seguía cediendo y, mezclando el pánico con el instinto de cazador que no quiere espantar la caza, llamó en susurros a su compañero:


    —¡Eh, Isidro, que me hundo!


    Cuando este se volvió solo vio a medio Alionia, el resto sumergido en el barrizal, y apenas pudo contener la risa para no levantar los patos. Jadeaba el Alionia de angustia y de indignación, mientras el otro hacía por sacarle del trampal, y antes de lograrlo se cayó a su vez varias veces en el lodo y al Alionia le trepó el cieno arriba de la cintura. Ni que decir tiene que no solo las cercetas sino todo el averío de la laguna la abandonaron por la escandalera. Los dos hombres acabaron tan rebozados que parecían monigotes de barro.


    —¡Ya te decía yo —protestaba el irritado Alionia— que nos íbamos a atascar! De poco no me ahogo allí dentro.


    Isidro, que pese a la tragedia del suceso no había parado de reír, se llevó el dedo a los labios ordenando silencio. A muy pocos metros, por detrás de la primera línea de arbustos, se oía un tronchón de ramas.


    —¡Escucha! Algo se mueve en el monte.


    —Debe de ser un venao —concluyó el Alionia tras escuchar un rato.


    —O un cochino.


    —Pues si es un cochino estamos aviaos. No tenemos posta y el otro día un jabalín me corrió rascuñándome hasta Vetalengua —aseguró el Alionia.


    —Eso es un embuste.


    —¿Un embuste? Aguanta y verás lo que te pasa.


    Pero los dos quedáronse paralizados cuando emergió de la broza el causante del alboroto. Y no era para menos, porque se trataba en efecto de un corpulento jabalí, pero tan blanco que dijérase rociado de harina, pareciendo brillar con luz propia y esparcir un claror en la lobregura de la fosca. Los pateros quedáronse atónitos. Habían visto multitud de veces jabalíes blanqueados, frutos bastardos de fugaces encuentros de monteses bravos con cerdos corraleros, mestizos que proclamaban con su impuro pelaje la infidelidad de sus mayores hacia sus razas respectivas. Pero nunca en sus correrías cinegéticas habíanse topado con una albura semejante. Isidro, que era muy supersticioso, andaba escamado, maliciando que aquel no era un animal corriente, sino un ser prodigioso, posiblemente sobrenatural.


    —Por la Virgen, ¿qué es eso? Ese cochino no es legal.


    —¿No es hoy San Juan? Pues se me hace que ese es el cochino del tesoro —adivinó el Alionia.


    —¿Cuálo tesoro? ¿Ya estás con tus embustes?


    —No, que no miento. Ese tesoro que dicen que robaron a doña Ana.


    —Pero ¿eso no fue hace mucho tiempo? —inquirió ansioso, Isidro, a quien ya le venían los tiemblos al cuerpo.


    —Un jartón de años. Ni siquiera estaban plantados los eucarlistos. Dicen que enterraron el tesoro donde una madroña y que allí tenía el puerco el encame. Y que por San Juan vuelve a vigilar lo suyo. Mira, mira cómo escarba el guarro.


    —Pues hoy es San Juan. Vámonos de aquí —suplicó Isidro, tiritando y con la sangre en los zancajos.


    —¡Quita de ahí, miedoso! ¿No dice el refrán que por San Juan la suerte verás? ¿Es que vamos a dejar pasar esta ocasión? Ahí delante hay un tesoro, ¿o es que no te has enterao? Vamos a sacarlo.


    —¡Que no es miedo! Que me da mucho respeto todo eso. Además, ¿no tenías cuidado de que fuera un cochino?


    —Pero ese no es un cochino como los otros. Ese debe de ser un espíritu.


    Isidro, que no quería trato alguno con los espíritus, temblaba como si tuviera malaria. El Alionia, viéndole tan remiso, le agarró y le obligó a caminar con él, pues tampoco las tenía todas consigo y no quería aventurarse solo bajo ningún concepto.


    —Deja, que ya voy por mi pie —protestó Isidro viendo la inutilidad de su resistencia.


    Siguió a su amigo sin entusiasmo alguno, hasta que llegaron a unos metros del jabalí. Este alzó la jeta, miró a los hombres con ojos de hielo, parándoles la sangre, y se escurrió zarzalera adentro. El Alionia corrió y se agachó en el escarbadero, comenzando a cavar con las manos.


    —¡Vamos, ayúdame! Hay que ver aquí abajo.


    El suelo era un arenero de tierra de miga blanda y cavadera y pronto abrieron hueco. A medida que ahondaba, los reparos de Isidro eran mayores.


    —¿Y si encontramos el tesoro? ¿Para qué lo queremos? —objetó.


    —¿No andas siempre quejándote de tus penas? Pues con este tesoro se acabaron las penas.


    —Con el dinero se acaban unas penas y empiezan otras —filosofó Isidro—. Además, nos pedirían cuentas.


    —¿Quién? ¿Ese marrano?


    —La propietaria. La doña Ana esa.


    —Dónde estará ya. Este tesoro no tiene amo.


    —Pues los civiles.


    —No robamos a nadie. ¡Bah!, cava y calla. Este tesoro es para quien lo encuentre.


    Merced al delirio excavador del Alionia, zahondaron medio metro en pocos minutos, pero no había rastro alguno del tesoro. El Alionia empezó a inquietarse mientras Isidro se tranquilizaba, juzgando que lo más cabal era que toda aquella historia del tesoro fuera pura invención. El destino quiso empero castigar su desconfianza, cuando en uno de los movimientos su mano chocó con algo duro. El corazón casi se le detuvo.


    —Aquí… hay algo —musitó con voz muy baja, como si tratara de no despertar a algún geniecillo dormido.


    El Alionia se aplicó entonces a la tarea con redoblado frenesí y al rato aisló lo que parecía ser una caja de madera de mediano tamaño. Al haber huido las estrellas, la negrura era casi total, aclarada solo por el tenue resplandor general del espacio.


    —Prende el carburo —indicó a Isidro, lo que hizo este tras varios amagos, frustrados por su mano temblorosa. Al conseguirlo, el fulgor confirmó que se trataba de un cofre. El Alionia trató de izarlo, pero el asa, mantenida en su aspecto original solo por la inercia de las formas, se deshizo cuando tiró de ella. Tuvo que ahondar más aún para librar el cofre por entero y extraerlo con todo cuidado, pues el tiempo había hecho estragos en la estructura. Cuando lo depositó sobre el albero y tentó la cerradura, esta, enmohecida, exhaló a la luz del candil su último brillo antes de transformarse en polvo.


    —Yo creo que debíamos dejarlo —insistió Isidro—. Esto tendrá conjuros. Vámonos de aquí.


    —Quita ya. Después que hemos limpiado el tocino no vamos a dejarnos el magro.


    Logró abrir el cofre apalancando la tapa con un palitroque. Un candil oscilante iluminó su interior y ambos soltaron una exclamación, porque al relumbro cuajóse de brillos un soberbio racimo de piedras preciosas engastadas en brazaletes, colgantes, pulseras y anillos. Era sin duda el tesoro de doña Ana, uno de esos relatos transmitidos a golpe de lengua y oído en el decurso de las generaciones, narraciones que acaban enredándose en las brumas de la leyenda, como los retazos de niebla en la arboleda.


    Durante un rato largo dejaron que el tesoro les hablara desde su sinfonía de brillos escarlatas, blancos, verdes, azules, permaneciendo mudos ante tanta belleza. Pero Isidro, a quien un moscón revoloteaba en la oreja, aunque retuvo un ojo en el tesoro dejó al otro y a un sentido de ronda por el contorno. Y como al pronto se le antojó que no estaban solos miró de refilón, y en lo que entrevió no es que el canguelo se le viniera de golpe, sino que se le ablandaron las carnes, se le secó la boca y bajo la gorra los cabellos se le volvieron alfileres. Ni fuerzas tenía para dar aviso a su compañero, encelado en la contemplación de las alhajas. Pudo al fin asestarle un tímido codazo y con un gesto indicarle que mirara a las espaldas. Y es que a tan solo dos pasos, una figura que no parecía pisar el albero los miraba seria y grave. Llevaba una muselina blanca, semejando hallarse vestida con una nube. Su palidez de cirio y todos sus ademanes revelaban que no se trataba de alguien humano, sino de un ser venido de otros mundos. El temor extremo mantenía a los hombres sin habla y tuvo la duquesa que romper el silencio recargado.


    —¿Puede saberse qué hacéis con mis joyas? —preguntó acentuando la severidad de su voz.


    Isidro estaba tan blanco que parecía una momia. El Alionia esbozó una mueca, que lo mismo podía ser una forzada sonrisa de justificación como el primer puchero de un llanto.


    —¿Esto es… vu… vuestro? —dijo al fin.


    —Naturalmente. Desde hace cuatro siglos. Desde que me lo robaron unos ladrones como vosotros.


    Isidro quería explicarle que ellos no eran ladrones y, aunque lo intentó, solo brotaron de su boca sonidos guturales.


    —¿Qui… quiénes sois? ¿La Virgen del Rocío? —preguntó el Alionia.


    A la duquesa por poco se le escapa una carcajada, pero se contuvo para mantener la apostura.


    —Yo soy doña Ana de Mendoza, duquesa de Medina Sidonia, y ese tesoro me pertenece. Aunque estoy muerta, revivo cada vez que algún tunante trata de hacerse con él. Vosotros sois los terceros que habéis interrumpido mi sueño eterno obligándome a venir.


    —Pe… pe… pe… —balbució Isidro.


    —Quiere decir que perdonéis —tradujo el Alionia—. No sabíamos que…


    —Pues ya lo sabéis. Ese tesoro es intocable. Quien osa poner la mano sobre las alhajas queda maldito y condenado a penar por las marismas toda la eternidad cargado de cadenas. Habéis tenido suerte de que haya llegado a tiempo. Solo habéis tocado el cofre.


    El Alionia se apresuró a soltar el cofre como si estuviera apestado. La duquesa continuó:


    —Por esta vez os perdono, porque no os veo mala fe. Pero no volváis por aquí.


    El Alionia se dispuso ahora a depositar de nuevo el cofre en el hoyo, tratando de reparar la tropelía cometida. La duquesa se lo impidió.


    —Dejadlo, ya lo haré yo. No toquéis más ese cofre embrujado. Debéis marcharos cuanto antes.


    No se hicieron repetir la orden. Haciendo toda suerte de reverencias, se alejaron del lugar despacio, y cuando se vieron tapados por el matorral se dieron a correr como galgos, a despecho de los aruños de las semillas de la jara, no parando hasta que se abrió el paisaje y asomó la marisma. En el horizonte, una línea turquesa señalaba que a punto estaba de romper el día.


    —¡Debía darte de manotazos por codicioso! —dijo Isidro, jadeante, cuando recuperó algo de resuello— ¡De poco no me muero del susto!


    —Morirte no, pero sí que se te han aflojao las maromas. Llevas tanto olor que vas a espantar toda la caza.


    —¡Sí, encima mete bulla! ¡Si ya te lo decía yo, so asno, no se puede tentar al diablo! —gritaba el enfurecido Isidro.


    —Y qué van a decir en El Rocío de todo esto —se preguntó el Alionia.


    —¿Decir? Más vale que no contemos nada. Con la fama que tenemos, ni a ti ni a mí nos iban a creer. Anda, vamos a lo nuestro y a dejarnos de tesoros, que los dos hemos nacido pa pobres.


    La duquesa siguió con la mirada la retirada de los hombres y luego recogió el cofre del suelo. Miró al interior. Allí estaban sus alhajas, toda una vida de recuerdos resumida en unos cuantos brillos, en unos pocos colores. Sus ojos pasaban de una joya a otra y su memoria viajaba con ellas a cada fiesta, a cada celebración, como si el pequeño cofre hubiera seleccionado los momentos sobresalientes de su vida, esa docena de recuerdos imborrables que constituyen el tesoro de cada uno, el que nos llevamos con la muerte.


    En su ensoñación no advirtió que su esposo se había acercado guardando un comprensivo silencio, que al cabo no tuvo más remedio que interrumpir.


    —Ana, debemos irnos. Va a amanecer.


    Doña Ana, sin salir del todo de su ensimismamiento, le entregó el cofre mecánicamente. El duque lo depositó en el mismo lugar y lo cubrió de tierra. Después ayudó a montar a su esposa y atizó a los dos caballos camino del palacio.


    Llegaron a las cuadras dibujándose la primera clara en la raya del horizonte. El duque acarició a los corceles, que respondieron con un relincho de satisfacción antes de volver a la cuadra. Luego tomó de la mano a su esposa y a buen paso desandaron el trecho hasta el palacio. Antes de trasponer el portón, el duque echó una última ojeada a la marisma. A lo lejos, en la línea del horizonte, las fuerzas del día y de la noche libraban su eterna batalla. Una vanguardia de luz se abría paso a través de la bóveda negra, como si fuera un irresistible invasor. Sin pausa deshacía las tinieblas opacas del cielo, que cedían el sitio a la claridad. El suelo recobraba su personalidad, sepultada bajo la pátina uniforme de la noche. Llegaba difuso el primer canturreo de las garzas y las espátulas, instaladas con sus nidos en los viejísimos alcornoques de la Vera, desvencijados edificios en los que ya se distinguía la blanca figura de las aves, como fantasmas celebrando apretado cónclave sobre el ramaje.


    En silencio profundo retornaron a sus sombríos sepulcros del ignoto panteón subterráneo, cuyo acceso solo los duques conocían, tendiéronse en ellos y, antes de entregarse al sueño, el duque habló a su esposa:


    —Anita —llamó suavemente.


    —¿Qué quieres?


    —Nada. Decirte que estabas muy guapa en la laguna de Santa Olalla. Cuando te vi sola, hablando con esos dos, parecías un hada.


    —¿Estaba más guapa que esa otra duquesa, la que estaban pintando?


    —Desde luego. En realidad, esa no me gustaba nada. Demasiado moderna.


    —Hacía mucho tiempo que no me llamabas así.


    —¿Cómo?


    —Anita. Antes siempre me decías Anita. ¿Te acuerdas?


    —No voy a acordarme. Ha transcurrido mucho tiempo, pero me acuerdo de todo. Es curioso. Tengo la impresión como de que el tiempo no hubiera pasado.


    —Pero ha pasado, Alonso. Mira esa carroza sin caballos, esa luz sin llama…, ¡tantas cosas nuevas! Cómo me gustaría conocerlo todo.


    —Y sin embargo, los hombres son los mismos. Visten de otra manera y usan otros inventos, pero son los mismos. Esos dos de la laguna hubieran podido ser Currillo y Manolillo. ¿Te acuerdas de ellos? Son otras carnes, otras caras, pero la sustancia es la misma. Es extraordinario: duermes cuatro siglos y cuando despiertas, te encuentras con Currillo y Manolillo. Yo creo que el tiempo no pasa, sino que va y vuelve siempre, como la rueda de un carro cuando gira.


    —Anda, Alonso, no te calientes la cabeza y duérmete, que cada año te veo más filósofo. Ya seguiremos hablando el año que viene.


    Y el soplo del sueño apagó sus vidas como lo hiciera con la llama de una vela, al tiempo que sobre el escenario de la marisma el pincel del sol comenzó a colorear el paisaje y, con el primer brochazo, bañó de oro la fachada del viejo palacio de Doñana.


     

  



  

     


     


    LOS PERROS DE EL ROCÍO


    Los caballos de la tormenta galopaban desbocados por la marisma, levantando océanos de rizos. Refregones de agua batían la superficie y pese a ser media tarde el ambiente era opaco, entenebrecido por la borrasca.


    La veta Carrizosa, una de las someras isletas de tierra que interrumpen la uniformidad de la marisma, semejaba ser un lomo de ballena varada en la inmensidad de la planicie acuática, de suyo tan quieta y ahora nerviosa a causa del oleaje. Al inicio de la tormenta permanecía desierta, pero conforme pasaron las horas y se hincharon las aguas convirtióse en acudidero de los animales del contorno que, sorprendidos por la crecida, hicieron de la veta su salvavidas.


    Las primeras en llegar fueron las liebres, los canguros en miniatura de la marisma, que vinieron braceando y con agua en las vísceras, barruntando la muerte. Después llegó un golpe de gamos, perdida su natural prestancia, que con las patas reblandecidas cayeron de rodillas sobre la veta como si bendijeran la santa tierra.


    Otras en llegar fueron las ovejas, aunque por su estado se diría que la mitad del grupo se había quedado por el camino, lo mismo que las vacas, las más torpes atolladas en los atascaderos.


    A todos sorprendió que aterrizara una tropa de ánsares, lo que mostraba la virulencia de la tempestad, que ni los gansos podían con ella. Y más extraño aún fue que se posara con las plumas empapadas una águila imperial, hecho que provocó el recelo de los presentes, casi todos presas habituales del rey de los cotos y las marismas. Y lo más insólito fue la aparición de un lince, pues acostumbra hurtarse en el monte prieto del jaguarzal y solo se asoma a lo abierto para apandar conejos, y nunca muy lejos de las espesuras. Sea como fuere, allí estaba, y la inquietud que causó la llegada del felino fabricado con flecos del viento fue muy grande. Aletearon los gansos, que buscaron inútilmente una clara en la tormenta para escapar pico a viento. Las liebres hicieron por volver al agua, enemigo menos cierto que el gato, y hasta los gamos sintieron repeluzno. A las ovejas, que nunca lo habían visto, el instinto les metió temblor en el cuerpo.


    Al cabo, todos se calmaron cuando vieron que tanto el águila como el lince estaban a lo suyo, que era guarecerse de la arriada. Y es que los animales son la cosa más cuadriculada que hay, y si un predador viene de refugio no cambia el esquema por mucho que se le muestre una bandeja repleta de víveres, que en eso se había convertido la veta con todos los animales asocairados en ella.


    Todavía faltaba uno en llegar al asidero, un cochino jabalí a quien los demás conocían por Navajero, que venía nadando y gruñendo, despotricando de la tormenta, siendo curioso que fuera el único que hablara sin tener con quién, mientras que los demás guardaban silencio y aguantaban la chaparrada a pie enjuto, tal si fueran animales disecados.


    En la pequeña aldea de El Rocío, cabe la marisma, los perros abrieron un ojo cuando barruntaron el primer remusgo de la tormenta, una brisa del oeste suave como una caricia, pero inequívoca. Sintieron el soplo mucho antes de que la primera nube se colgara del cielo como un copo de nieve. Después, sin dejar de sestear, pusieron un sentido en la progresiva cargazón, en la nubarrada que cuajaba en el cielo, engordándolo. Solo cuando la panza blanca tornóse oscura y borró la luz, los canes dejaron el descubierto y buscaron el cobertizo, y en seguida los fucilazos trazaron cicatrices de plata en la piel del cielo. Desde el abrigo asistieron al espectáculo de los meteoros escapados de sus mazmorras y en pleno zafarrancho: los truenos, disparos de ocultos francotiradores del firmamento; los rayos, escalera de fuego por la que descienden duendes incendiarios; el viento, ese espíritu desbocado y burlón que no sabe por qué corre ni a dónde va y que se divierte molestando a todos, y la lluvia, el río del cielo vertido desde la piñata rota de las nubes. Con la orgía desatada arriba, los perros dormitaron felices, pues ya no había duda de que el tiempo venía de arriada.


    Eran como media docena, unos bajos, otros altos, unos canos y otros pardos, y entre todos no sacaban una punta de raza. Claro que tampoco les hacía mucha falta para sobrevivir, que era al fin y a la postre lo que les traía cuenta, y en lo que se daban tal maña que sabían sacar un fruto de cada hoja del calendario. Eran ocasioneros, capaces de hincar el diente a las carroñas como el hocico a los basureros. En otoño hacíanse vendimiadores y en invierno aceituneros, si bien lo más grueso del tiempo se les iba en el sesteo, ya fuera tendidos en las solaneras del invierno, ya en el umbriazo ribereño del arroyo del Ajolí cuando mordía el verano. Otro tanto gastaban en palabrería, y solo a la atardecida hacían por sustentarse, y días había que ni eso, siendo tan flojos que despreciaban la carne si un metro antes les salía al paso un golpe de berzas que llevarse a la boca.


    Todo cambiaba cuando andaban en trance de caza, el solo asunto que los espoleaba. Cuando estaban en ello sufrían una metamorfosis que les hacía dejar la galbana y convertirse en predadores de raza. No era de extrañar que con la codicia cinegética que gastaban tuvieran a la aldea de El Rocío despoblada de ratas, ratones y gatos, debiendo buscar la caza fuera del poblado. Las noches de luna llena se acercaban al vecino Almonte y daban tales manos a los gatos en celo que inflamaban el pueblo de maúllos y ladras, hasta que los habitantes, hartos de la zarabanda y de no pegar ojo, la emprendían a perdigonazos con ellos desde los balcones. Entonces, los canes, aplacado el vicio cazador, regresaban a su aldea, dejándose alumbrar en el camino por el gran farol colgado del firmamento andaluz.


    Desde el descansadero vieron cómo iba creciendo el arroyo de La Rocina, cómo este se rompía en aguas en la ubre marismeña, acreciéndola. Pero no se movieron hasta que la corriente se tornó ramblazo, traspuso el puente y cubrió el camino, señal segura de arriada, de que la marisma entera quedaba inundada, a excepción de las vetas, donde por fuerza habría de arrebujarse la fauna.


    —¿Vamos? —sugirió uno de ellos, un perro blanco con un lunar negro en el ojo, como un parche.


    —Vamos —asintieron varios al unísono.


    Se levantaron todos y avanzaron un trecho largo, orillando el charcal. Calcularon el punto donde veta Carrizosa quedaría más cerca de donde se hallaban y se echaron al agua, desafiando la marisma arrebolada y a despecho de los rociones helados que abofeteaban sus rostros.


    El trayecto era largo y cansadero, pero, aguijoneados por la caza, no sentían los músculos. Era como una rehala de tiburones abriendo surcos en las aguas gruesas de la marisma, enlodadas con el arrecil. La luz entreoscura favorecía su progresión, y los truenos, ladridos del cielo, acallaban cualquier otro sonido. Con todo, alguno ya se desesperaba de tanto bregar en la superficie ensortijada, cuando avistaron la silueta oscura de la veta. Un poco después entrevieron las piezas, y tanta carne junta y viva excitó sus ánimos, al punto que los menos discretos gruñeron de emoción.


    —¡Callad, idiotas, que espantáis la caza! —masculló uno, con lo que todos volvieron al silencio.


    En la veta, los animales seguían apiñados por familias, soportando la tormenta con estoicismo y esperando un calmazo para ganar abrigos más estables. Oscurecido el ambiente, solo pudieron ver a los perros cuando estos ganaron la orilla de la veta, de modo que quedaron entrampados en ella. Primero entraron a diente en las ovejas, presa fácil y cazadera. Un aluvión de fauces cayó sobre ellas y varias quedaron desgargantadas, mientras el resto se sumía de nuevo en el pantanal turbio para ponerse a salvo de la acometida. Los gamos, de natural espantadizos, corrían enloquecidos, y los perros se cebaron en ellos, mordiscándolos al salto.


    Otros perros se aplicaron a las vacas, que hacían por defenderse torpemente corneando al aire, al tiempo que trataban de ganar el agua, y al entrar en ella a la carrera, se hundían en el atolladal de la orilla, del que quizá ya no saldrían nunca. Algunas liebres se amadrigaron junto a los almajos para pasar inadvertidas y otras plantaron cara a los canes, pero unas y otras acabaron colmilladas y buscaron la salida de la veta, convertida en huidero. Los ánsares, que también sufrieron el acoso, prefirieron poner proa a la tormenta y desaparecieron volando, a riesgo de perder rumbo en la tempestad. También se alejó el águila imperial, trasvolando segura la marisma para afincarse en los refugios monteses.


    Con el lince no se atrevieron, por ser gato temible y pendenciero, pero sí con el jabalí, al que acularon entre varios contra la marisma, rehusando el cochino dar la espalda a la jauría desatada. Los canes lanzaron sus tarascadas, pero el puerco respondió con rápidos navajonazos que trazaron costurones de sangre en los atacantes.


    La veta se convirtió pues en un encerradero, y si quedarse en ella era malo, peor afrontar la marisma rugiente, así que los pobres animales andaban entrecogidos y llenos de desconcierto. El lugar era ahora una indescriptible batahola donde se juntaban bramas, chillos, bufidos, graznidos, mugidos, balidos y ladridos, haciendo de la veta un arca de Noé encendida de sonidos, y todo ello mezclado con el fragor de la tormenta. Solo el lince permanecía impasible, como si la cosa no fuera con él, dispuesto, eso sí, a descoyuntar de un zarpazo al primer perro que se pusiera a sus alcances, de lo que todos mucho se cuidaron.


    La batida hubiera terminado en carnicería de no ser porque los perros, conocedores de la voluntad que ponen los hombres en el ganado, se asustaron de su propio frenesí con las ovejas y las vacas, y acordaron marcharse antes de que aquellos, que están por todas partes, acudieran extrañados de la barahúnda.


    Se marcharon como habían venido, ligeros y silenciosos, dejando detrás un reguero de miedo y de sangre. En la veta yacían los cadáveres de los infortunados y durante un largo rato sobre ella flotó el terror, como un espectro sádico que se negara a abandonar el escenario de sus crueldades.


    Al cabo retornó la tranquilidad. Como si no quisiera agudizar la tragedia de los animales, el temporal vino a escampar, cesando la lluvia y el viento. Los huidizos regresaron a la veta, aunque no todos, pues a algunos se los había tragado la marisma enfebrecida. Venían trémulos, perdidas las fuerzas, mantenidos con el último hilo de vigor que queda cuando se lucha por la vida. Llegaban sin resuello y humillados, pero vivos, y esta vez no se separaron, sino que se apiñaron en el centro de la veta, como buscando mutua protección. E incluso el lince, que parecía ajeno a los acontecimientos, se unió a los demás, solidario en su desgracia. Durante un tiempo muy largo se hizo el silencio, quebrado solo por el monótono golpeteo del agua contra la orilla.


    —No hay derecho —musitó al fin un gamo con la voz ronca y la cabeza baja, exhibiendo en el jamón el dibujo perfecto de una mandíbula canina.


    —Siempre lo mismo —corroboró una liebre cojitranca.


    —Estos perros bastardeados van a acabar con nosotros —terció un ánsar regresado a la veta tras los sucesos.


    —Tenemos que hacer algo —apuntó otra liebre castañeteando los dientes de rabia.


    —¿Y qué podemos hacer? —preguntó un gamo, especie muy resignada al sufrimiento— Son una punta de colleras y tienen fauces poderosas. ¿Qué podemos hacer? Solo a los hombres los respetan.


    —Y al ganado —añadió otro, lleno de mataduras—. Gracias a él nos hemos librado de mayores. Y a saber cómo reaccionarán los hombres cuando se enteren de lo que les han hecho a sus pécoras y a sus vacas.


    —¡Bah!, no se enterarán. Los hombres nunca se enteran de nada. Al cruzar hoy la marisma me ha visto el Alionia. Así que pensarán que he sido yo. —Y quien así hablaba era el lince, animal huraño, escéptico e introvertido.


    A todo esto, las ovejas y las vacas permanecían mirando al grupo pero sin decir nada, pues los animales domésticos no entienden el idioma de los salvajes.


    —Esos perros merecen un escarmiento. A nosotros, los gansos, nos acosan en los engordaderos, nos levantan en los dormideros y nos aperrean hasta en las dunas, cuando estamos comiendo arena. No podemos asomar el pico fuera de la marisma porque nos recibe una lluvia de plomos, y dentro de ella vivimos con el alma en vilo por esos carniceros. Si esto sigue así, buscaremos otras invernaderas. En cualquier sitio nos acogerían mejor que aquí.


    —A los gamos de poco nos sirve enmatarnos. A mí me rastrearon la pasada primavera y me corrieron hasta desventrar a mi cría. No hay apartadizos que valgan con esos. Desengañaos, no hay solución.


    —Sí la hay —afirmó una voz arronquecida detrás de ellos. Era Navajero, el jabalí, que volvía a la veta tras restañar heridas en las aguas curanderas de la marisma y apagar en ellas el sofocón de la lucha a muerte con los perros—. Sí la hay —continuó mientras se reunía con los demás—. Yo conozco la forma de atajar a esos y ahora mismo la pongo en marcha. Me habían contado de esos perros, pero nunca me había topado con ellos. Ahora veo que es cierto cuanto decían: son unos salvajes. Pero han tenido una mala ocurrencia con venir a zamarrearme.


    Y sin decir una palabra más se sumergió de nuevo en las aguas y se alejó nadando. El océano negro del aire envolvía al océano negro del charcal, pero nada más irse el puerco montés el cielo se desanubló y la luna asomó un pico, y fue como un chispazo que iluminó de nuevo la marisma.


     


     


    El jabalí, con el agua en las amoladeras, atravesó la encharcadiza sin sentir fatiga, pues iba enrabiado con el desquite. Las vetas eran sus descansaderos, pues todo lo demás estaba cubierto por el agua, pero al poco de llegar a ellas reanudaba la marcha.


    Con la primera clara llegó a la tierra del jaguarzo y el romero, prieta como vellón de oveja, y allí se emboscó para dormitar y reponer fuerzas. Estuvo agazapado mientras duró la luz, y cuando aflojó el día salió de nuevo y rompió monte por lo más ceñido, pues le convenía andar recatado, iniciando la travesía de los cotos de doña Ana, afamados breñales donde se amaga el lince y caza el águila culebrera, ave de colores desvaídos pero con una luna llena en cada ojo. El hirsuto jaguarzal peinó su pelaje, oscuro como un borrón del campo, y se cruzó con multitud de conejos, el pan del monte, el diario bocadillo de los carnívoros, y con esquivos venados, trofeos del paisaje. Anduvo atento en el cruce de los cortaderos, las rayas de arena que de trecho en trecho abren una cicatriz en la vegetación, pues ahí el cuerpo se hace visible y nunca se sabe dónde se oculta un tiradero.


    La noche entera se le fue campeando y al cabo salió de los cotos y afrontó terrenos distintos. A partir de entonces tuvo que redoblar las precauciones, pues esos términos se hallan más poblados y menudean los lugareños de gatillo caliente. Así que cada poco paraba, agarraba con la jeta un golpe de aire y tomaba los rastros, asegurándose de que los vientos fueran solo monteses.


    De este modo atravesó, de noche y a pezuña prieta, yermos, sembradíos, tierras de vino y caminos carreteros, eludiendo los descampados y buscando las apreturas, exhibiendo su acreditada condición de todoterreno del monte, hasta que con las entreluces se amatonó de nuevo en una juncaleda y allí esperó hasta el atardecer. Al reanudar la ruta se las vio con el extenso eucaliptal, caloroso, pobre y silenciero, seco de animales. Trasmontando este desierto, como esqueleto de bosque, se hallaba la serranía, hacia la que rumbeaba con certero instinto desde que saliera.


    Llegó por fin al oripié de la sierra y en seguida reconoció los olores de su juventud, pues había vivido allí hasta que se hartó de batidas y monterías y decidió probar otra suerte, bajando de los portillos y enraizando en la marisma. Pero en su memoria se guardaba intacta la huella de la serranía, y a poco de hincar la pezuña en ella se encontró como en casa.


    Como llegara con el clareo, se encamó en un jarizo, aspirando con delectación los aromas serranos, donde se mezclaban el romero y el tomillo, perfume a granel del campo ibérico, con el de las maderas bravas. Cuando se cegó el día, sintiendo hambre tras el ayuno del viaje, devoró con gusto un enjambre de olivas de un acebuchal, fruto largamente añorado.


    Satisfechas las hambres, repechó hacia un teso y se asentó en el centro de un calvero, quedándose en él de noche y al descubierto, un error que nunca cometería un puerco montés. Pero él sabía lo que hacía. Tranquilamente hizo del lugar su hozadero, desterronando el suelo y levantando al bicherío, mientras la luna, esa bombilla pobretona del cielo, marcaba su sombra.


    Primero fue una sensación espeluznante, como si el aire se quedara cortado, como si se detuviera el tiempo. Y un calosfrío que le recorrió el espinazo. Después se hizo el silencio, callando el cárabo, sereno de la noche, y la sierra dejó de latir. En seguida le llegó, penetrante e inconfundible, la tufarada lobuna.


    No tenía necesidad de mirar para comprender que los lobos le habían rodeado en disposición de caza, ocupando cada uno su puesto en el rececho. Pero la manada, por alguna razón, no acababa de lanzar su irresistible maquinaria matadora. Y era porque el jefe desconfiaba de presa tan fácil y cobradera, no siendo usual que un puñalero experto se expusiera de tal modo. Sus muchos años de lobeo le habían vuelto demasiado astuto como para no recelar de algo que tenía toda la traza de ser carnada trampera.


    El jabalí alzó sin nervios la cabeza y vio a la manada, ocho lobos imponentes con su grueso pelaje invernizo, rescoldos en los ojos y espectralmente bañados por la macilenta luz de la luna. Lo que más desconcertaba a su jefe era esa parsimonia del puerco que, en lugar de huir aventando chispas del suelo, se le quedó mirando fijamente, sin un titubeo, sin un asomo de temor.


    El lobo se acercó, la cola erguida y el pelo erizado, en actitud de máxima tensión. Sus ojos se clavaron en los del jabalí y ambos mantuvieron la mirada un largo rato.


    —¡Vaya!, si no lo veo no lo creo. Tú por aquí. Te creía muerto —exclamó el lobo bajando el rabo y relajando los músculos.


    —Me fui a la marisma —explicó el jabalí.


    —¿A la marisma? He oído hablar de ella. Mis antepasados vivieron allí. Demasiada agua.


    —Se acostumbra uno. Son pagos copiosos y mollares, y por lo menos no le montean a uno.


    —A las monterías también te acabas haciendo. Al principio las veía venir a la alborada, cuando la sierra se llenaba de ladras nuevas; más tarde aprendí a barruntarlas el día antes, porque el buitrerío se apostaba en los cuchillares del contorno adivinando el festín. Ahora, una semana antes columbro la batida y no sé por qué. Así que los lobos nos largamos de aquí unos días hasta que pasa el terremoto. Bueno, y a todo esto, qué te trae por aquí.


    —Vengo en tu busca. Solo tú puedes ayudarnos.


    —¿Solo yo? Será cosa grave.


    —Lo es. Unos perros asilvestrados nos vapulean en la marisma. Mala gente.


    —¡Perros! Cómo los aborrezco. Y más si se vuelven montunos. Malo es que hayan hecho trato con el hombre y a cambio de pan y cobertizo cuidan y protegen sus cosas, incluso contra nosotros. Pero es peor aún cuando tienen una cara para el hombre y guardan otra para el monte. Con aquel son perros. En este hacen de lobos. Y aprovechan así las ventajas de todo. A eso lo llamo yo hipocresía.


    —A mí tampoco me gustan los cerdos. Merecido tienen su nombre.


    —A mí los cerdos me gustan mucho. El otro día nos comimos uno. Pero vamos a lo nuestro. Zurrar a unos perros sí que me gustaría. Pero tú sabes cuánto nos quieren a los lobos por ahí. Exponerme a un viaje tan peligroso solo por unos perros…


    —Necesito que vayas, y sabes que no puedes negarte. —Y al decirlo, el jabalí miró al lobo con firme convicción.


    En ambos se encendieron los recuerdos del portillo: un lobo joven e inexperto atrapado en el cepo, entregado sin remedio al trampero. Este que llega, encara el rifle y cuando va a consumar el sacrificio inútil, se escucha un arrollón. La masa parda del jabalí se le viene encima, le derriba y, con la misma inercia, sigue hasta el lobo. El testarazo deshace el armatoste y lo libera, huyendo los dos de estampía por derrotas distintas.


    El jabalí nunca supo muy bien por qué hizo aquello, y aunque él y el lobo volvieron a tener fugaces encuentros en la serranía, nunca cruzaron una sola palabra. Pero ambos sabían que el hecho había trenzado un especial lazo entre ellos y que de acuerdo con la ley de la sierra el lobo estaba en deuda con su salvador.


    —Sí, supongo que no puedo negarme —concluyó al fin el lobo—. Es ley de la sierra.


    —¿Cuándo irás?


    —No lo sé. Algún día. Cumpliré.


    —¿Sabrás encontrar la marisma?


    El lobo soltó una carcajada.


    —Los lobos llevamos en las montesías mucho más tiempo que el hombre y que cualquier otro animal. No hay cuidado, que no me perderé. Ve tranquilo, que te devolveré el favor que me hiciste en el portillo.


     


     


    Pasaron los meses. El carro del invierno con su estela de escarcha cruzó el cielo y traspuso el límite del horizonte, cediendo el sitio al ave de la primavera, que se posó suavemente sobre los campos con sus verdes alas. Asomó el pelo de la marisma cuando crecieron los tallos de la castañuela y el bayunco, y en los cotos aledaños el monte fue una fiesta donde las plantas eran damas que lucieron sus joyas: las campanillas rosas del brezo; los dos pares de pétalos malvas de la lavándula, como un sabio loco con cuatro pelos; la flor del jaguarzo morisco, un sol diminuto rodeado de un haz de rayos blancos; los botones dorados del jaguarzo común; y con el grito de la primavera brilló una vez más la nieve de la buena estación, la blanca flor de la jara.


    La primavera transformó la marisma en una incubadora. Los ánsares y todos los invernantes volaron hacia el norte, pero llegaron otras muchas acuáticas para anidar entre las brozas del marjal. En la Vera, la larga, herbosa ceja que separa la marisma de los cotos, se reprodujo un año más el fenómeno de las pajareras: los viejos alcornoques parecían árboles de algodón, ocupados por bulliciosas colonias que atendían sus nidadas en estrecha y mal avenida vecindad. Allí había garzas, cigüeñas y las raras espátulas, frailes de albo hábito y monstruosa nariz. Había también garcillas, mendigas de los bueyes, por una vez emancipadas de su esclavitud al servicio de los ganados.


    Cerca del alcornocal criaba también la pareja de jabalíes, encamada la madre junto a un mazo de juncos, los látigos del campo. Media docena de cochastros con pijama de rayas pugnaban por hacerse con las mejores ubres, las de más abundosa leche.


    El bullicio en el alcornocal se tornó empavorecido griterío cuando la jauría de perros surgió de los matorrales para violar salvajemente el primaveral escenario. Con ágiles saltos trataban de hacer presa en los nidos colgados de las ramas bajas y, aunque lo mayor de la colonia se hallaba lejos de sus alcances, toda ella se revolucionó por el ataque. Al agitarse nerviosos los padres en el nido, descolocaron a los pollos, que comenzaron a caer como maná ante las mismas mandíbulas de los canes, que de un bocado daban cuenta de las avecillas.


    El jabalí, cuya piara distaba no más de una veintena de metros de los alcornoques, temió lo peor. Dudaba entre el amago y la huida, cuando uno de los canes detectó su presencia y avisó a los otros latiendo. En seguida cambiaron la intención y dejaron la fácil cobranza de los pollos, al presentarse la oportunidad de un divertido lance a muerte con una camada completa de cochinos. Se reagruparon y en varias zancadas se plantaron ante la piara, calientes de sangre.


    Pero el puerco jabalí no estaba dispuesto a achicarse. Se atrancó protegiendo a su familia, bajó la jeta, mostró las navajas, erizó el pelo y se aprestó a la lucha. Una quincena de perros lo acometieron por todos los flancos y no daba abasto repartiendo puntazos. La superioridad de los agresores era evidente y el desenlace solo cuestión de tiempo.


    En ese momento, las tres sombras deslizantes de la lobada brotaron del jaguarzal y se abalanzaron sobre la jauría babeante. De la primera arremetida, dos perros saltaron por los aires. De la segunda, otros dos quedaron con el cuello partido. Cada vez que un lobo cerraba las fauces alrededor de una garganta, se descargaban milenios de ira contenida contra la raza perruna.


    Los perros, una vez asimilada la personalidad de sus atacantes, se dejaron dominar por el miedo pánico. Dos o tres más valientes encararon el morro a los lobos, con el resultado de quedarse sin él de un colmillazo. Cuatro perros yacían rebozados en sangre y barro y tres más corrían heridos camino del pudridero. Los demás se dieron a la huida a velocidad nunca vista, y los lobos, más troteros que corredores, abandonaron la persecución.


    A todo esto, los rayones se habían quedado inmóviles, como estatuas en su yacija, presintiendo la intensidad de los acontecimientos, y la madre permanecía junto a ellos erguida y valiente, presta a vender cara la vida de la prole. El macho, tembloroso y cruzado de rasponazos, se reunió con el lobo jefe.


    —Gracias, amigo. Habéis llegado en el momento oportuno. Un poco más y ni yo ni los míos lo contamos.


    —Llevábamos varios días de acechadera ocultos en un zarzalón —respondió el lobo, satisfecho de la carnicería—. Solo estábamos esperando a que aparecieran esos. Buena se llevan. No volverán más.


    —¿Tú crees? Mira que son muy querenciosos de las marismas.


    —No tengo duda. Para ellos, estos cotos han quedado alobados. Nunca más regresarán. Son unos cobardes.


    —Te lo agradezco mucho.


    —No me agradezcas nada. Me salvaste en el portillo y te he devuelto el favor. Estamos en paz. Por cierto, tenías razón, estos territorios son mollares. Creo que vamos a quedarnos aquí.


    Al oír aquello, al jabalí se le aflojaron las patas. Una manada de lobos campeando por los charcales y los cotos era algo que prefería ni siquiera imaginar. Para los animales salvajes, el lobo es el demonio del campo y no se puede vivir tranquilo bajo su presencia amenazante. Se había acostumbrado a pasar sin él y en sus esquemas no entraba ya el temor al lobo, el que atenaza a las camadas de jabalíes sin venir al mundo, el que siente el cochino viejo que escribe el epílogo de su vida errando solitario por los serrijones. La fauna del contorno le pediría cuentas por haber endemoniado así el aguazal, transformando el paraíso en infierno. Era urgente disuadir a su invitado.


    —No creo que os convenga quedaros —dijo fingiendo indiferencia—. Hay muchos hombres por aquí. En cuanto se enteren de que habéis llegado, os darán tal batida que acabaréis con el pellejo colgando en la plaza mayor de Almonte.


    —Tonterías. Estos llanos guardan tan buenos escondederos que no hay perro que nos levante. Además, no he visto un solo hombre desde que estoy aquí. Los conozco bien. Estos humedales no son regalados, sino ásperos. No se acercan a ellos.


    —Pues yo te digo que sí. Además, es difícil acostumbrarse a esto. Vosotros sois de monte y sierra. Allí es donde tenéis los cazaderos. Aquí os moriríais de hambre.


    —¡Bah! No he visto tierras más cuajadas. En los tres días que llevamos de agachadiza no hemos tenido problemas para comer. Nos han venido los conejos a los dientes.


    —Yo preferiría que os marcharais. Aquí estamos ya muy organizados.


    —Alto ahí. Tenemos la deuda saldada. Ahora cada uno por su lado y en paz. Y más vale que pronto, pues mis dos amigos están acuchillando con la mirada a los tuyos y no respondo.


    El jabalí desesperaba ya de encontrar argumentos convincentes, cuando algo le hizo ponerse en tensión. Se cargó el aire y aguzó el oído. El lobo lo advirtió.


    —¿Qué pasa ahora?


    —Me ha dado un barrunto. —Y al decirlo dirigió los ojos en una dirección.


    A todos llegó el rumor lejano de una caballada avanzando por el herbazal encharcado, levantando chispas del agua. Venían al trote, y los jinetes sostenían larguísimas pértigas.


    —¡Los jinetes de Hinojos! —aulló el jabalí fuera de sí— ¡Vienen a alancearnos!


    La familia de cochinos se había quedado quieta y achantada, a la espera de los movimientos del padre. Este, azorado, no sabía qué hacer y mostraba gran desasosiego. Los caballistas se acercaban.


    —Calma —templó el lobo—. Esos jinetes vienen por la marisma y nosotros estamos en el borde, bien guardados en estos apretales. No hay por qué moverse.


    —¡No puedo resistirlo! ¡Tengo que arrancarme! ¡Es mejor huir! —gritaba el jabalí todo descompuesto, haciendo ademán de querer saltar y clarearse.


    —¡Muévete y te pego tal tarascón que te vacío! Yo no seré de por aquí, pero sé de peligros. Vas a conseguir perdernos a todos, idiota.


    La firme decisión del lobo aplacó al jabalí, que se amagó, y desde el aguardo todos pudieron ver las caballerías chapoteando y rastreando en el bayuncal, haciendo gran alarde para desencamar a los cochinos. Al rato, vieron cómo un joven puerco montés salió a la carrera y cómo los jinetes se fueron tras él, lo alcanzaron y, tras varios quiebros y revueltas, lo ensartaron con sus picas afiladas. Se repitió la escena varias veces más hasta que la comitiva, cargando los cadáveres a lomos de los caballos, se alejó despacio hacia el horizonte plano del charcal.


    El jabalí no había dejado de temblar como un chopo mientras duró el lance y el lobo de vigilarlo, seriamente dispuesto a cumplir su amenaza.


    —Parece que se van —murmuró el cochino dando diente con diente.


    —Y no son los únicos. Nosotros también.


    —¿Qué quieres decir?


    —Conque tierras mollares, ¿eh? Conque aquí no había batidas ni monterías, ¿eh? ¡Vaya fiasco! En la sierra al menos tienes un golpón de huras y recovecos para hurtarte, pero ¿aquí? No he visto tierras más desangeladas que la marisma. Ni un ratón podría taparse en ella. Comprendo que mis antepasados se largaran de aquí.


    —Ya te lo decía —señaló el jabalí en plena temblequera.


    —¿Y esto es muy frecuente?


    —Nunca se sabe. A veces pasan dos semanas sin que vengan y luego se presentan a diario. Estamos siempre al sobresalto con ellos —explicó el cochino, a quien el temblor apenas le dejaba articular las palabras. El lobo le dirigió una mirada de infinito desprecio.


    —¡Puaf! ¡Y qué espectáculo has dado! Del Navajero que conocí en la sierra, del que me salvó la vida cargando contra el alimañero, a este enconejado animal que tengo delante, hay tanta distancia como la que va de un jabalí montero a un cerdo rosa de corral. Vergüenza tengo de que seas serrano. Me das tanto asco que si la marisma transforma de esa manera vale más marcharse cuanto antes.


    —No puedo evitarlo —trató de justificarse el interpelado, con la jeta gacha y humillada—. Tú no sabes lo que es vivir así de zurruscados.


    Pero el lobo no lo oyó, porque ya se alejaba con los otros dos camino de la sierra. Envolvió al cochino un silencio espeso, quebrado por el andar de la jabalina, que se le acercó despacio.


    —Tiene razón ese lobo. Has dado un espectáculo. ¿A qué viene decirle que los de Hinojos vienen por aquí poco menos que todos los días? Tú sabes que vienen de higos a brevas.


    —Mujer, tú no entiendes de estas cosas. Había que alejar a ese loberío de aquí. Había que pensar en todos los animales de la marisma.


    —¿Y para eso tenías también que fingir de ese modo? ¿A qué venía tanto teatro? Hasta a mí me has dado asco… enconejado. Eso es lo que te ha llamado, ¿no? ¿Cómo lo has consentido?


    —Mujer…


    —¿Por qué no le has hablado de tu deporte favorito? ¿Por qué no le has dicho que cuentas los días que faltan para el alanceo con más ahínco que los almonteños de El Rocío los que faltan para la romería? ¿Que, cuando aparecen los jinetes, lo que más te divierte es correr a ellos y pasar bajo las patas de los caballos mientras esquivas las picas? ¿Y por qué no le has enseñado los desgarrones que tienes en el cuerpo por eso? ¿Por qué?


    —A veces hay que dejar que el perro te muerda el jamón para salvar los blandos…


    La jabalina se arrimó al macho y cariñosamente frotó las cerdas contra su cuerpo.


    —Anda, Navajero, que bien te conozco. Yo no entiendo nada, pero se me hace que en vez de cochino jabalí debieras haber nacido político.


    Y reuniéndose los dos con los rayones, se marcharon despaciosamente, hozando en los escarbaderos de la Vera cuando el sol alcanzaba su mayor altor, cuando era una refulgente pepita de oro engastada en la diadema del cielo.


     


     


     


    LAS RATAS


    La arriada sorprendió a Isidro en mitad de la marisma, a merced del temporal. Hizo malos cálculos, pues, pese a observar cómo el cielo vino acolchándose a lo largo de la tarde, se entretuvo más de la cuenta tratando de cuadrar un bando de frisones, dejándolos bien prietos antes de lanzar el escopetazo, pues como patero de oficio no mandaba el plomo sin asegurar su máximo provecho. Hizo una cobra de diez colleras con el disparo, buena para ir de patero solitario, pero a trueque se le vino encima la tormenta.


    El primer fucilazo fue un látigo que restalló en el cielo y reventó las ampollas del agua, que se atropelló para salir por la gatera abierta en las nubes. La lluvia caía en canales y pronto empapó la ropa de Isidro, dejando de abrigar y volviéndose enfriadera. Mordíale el frío y apretó el paso por alcanzar la vista de El Rocío, pero se anticipó la noche, apremiada por la borrasca. Los demonios de las tinieblas mezcláronse con los de la tempestad, como dos ejércitos que unieran sus fuerzas, acreciendo el fragor y la confusión. De haber llevado bestia, esta, con su instinto, hubiera sacado a Isidro de la marisma enfurecida, pero venía a pie y acabó extraviándose en la negrura. Se encontró sin norte, cerrada la visión del entorno, el agua trepándole al pecho y haciendo por subir aún más. Los miembros, entumecidos por el helor, apenas le respondían ya y el rostro iba cobrando la rigidez del frío. La marisma, aquella que le proveía de todo a él y a sus cinco churumbeles, espumeaba ahora de rabia y parecía querer arrebatarle, arrancarle la vida. Nunca Isidro se había sentido en tormenta tan desaforada ni en situación tan extrema, al punto que rezó un padrenuestro y se encomendó a la Virgen del Rocío y a lo que su divina voluntad quisiera hacer de él.


    Quizá fue la sublime mano guiadora, quizá la fortuna, lo cierto es que Isidro, en el límite de sus fuerzas, notó que el terreno subía y que una salvadora veta aparecía bajo sus pies. El agua en creciente había remontado también la lengua de tierra cubriéndola con dos palmos, pero aun así era un firme inestimable para ponerse en cobro. Reconoció Isidro haber recalado en Veta la Arena por el chozo que se alzaba en su cimera, refugio comunal asiduamente utilizado por los andariegos marismeños cuando la noche los veía charqueando aún, recogiéndose en él para el sueño o para armar una olla de garbanzos y carne de pato.


    Aterido, se encaminó al chozo, una casucha vestida de broza oscura, como un gran jabalí varado y estático. Se abrió paso entre los aguavientos y liberó las trancas de la puerta. Le envolvió al entrar un hálito rancio de humedad y cerró la puerta tras él, ajustando sacos terreros en la rendija inferior para mantener el agua fuera. A tientas se dirigió luego adonde sabía estaba el catre, y al llegar a él se quitó la ropa con movimientos entorpecidos por el frío, se tumbó, y al rodearse con la gruesa cobija, notó que la vida volvía a sus miembros, en tanto afuera proseguía la carrera desbocada de los elementos.


    Sumido ya en el sueño, tuvo la sensación de no hallarse solo. De que en su propio catre alguien más rebullía. Se incorporó con brusquedad y buscó a ciegas el carburo, colgado como siempre al alcance de la mano. Cuando los nervios le dejaron prenderlo soltó un grito y casi se le escapa la lumbre de las manos, porque a la luz débil, varios bultos saltaron al suelo y un millar de estrellas brillaron en él.


    Su primera reacción fue de pánico. La choza se hallaba atestada de ratas evadidas de la tempestad, que parecían mirarle desde sus ojillos centelleantes y desde el odio antiguo que se abre como un abismo entre ellas y el hombre. Al pronto sintió la urgencia de escapar de la casa, pero le repugnaba la idea de caminar entre las alimañas y además la temperatura exterior había bajado tanto que era peligroso exponerse a la helada humedad. Debía pues permanecer allí, velando porque las ratas no se encaramaran de nuevo.


    Conforme avanzó la noche empeoraron las cosas. La tormenta continuó arreciando y el nivel de la marisma no dejó de subir. El agua penetró por todas las fisuras del chozo empapando el suelo y atemorizando a las ratas, que buscaron todos los agarraderos posibles. Amontonadas en las repisas, en las rinconeras, en las sillas y en la mesa, no quedaba otro soporte que el catre. Y armadas con el valor que proporciona el miedo y a despecho del hombre que lo ocupaba, comenzaron a saltar a él. A medida que lograban encaramarse, el hombre las derribaba de un manotazo y caían al suelo anegado, algunas tan atontadas que eran atacadas y muertas por sus congéneres.


    Pero una y otra vez las demás volvían a la carga, e Isidro no daba abasto a asestar palmetazos y echarlas abajo, pues siempre había otras de repuesto. Logró afinar la técnica, dejando que las ratas llenaran el catre, y luego lanzaba con el brazo un barrido violento que las desalojaba, administrando así mejor su esfuerzo.


    Empero, no hay situación mala que no pueda empeorarse. El agua en la choza siguió de crecida, amenazando seriamente la supervivencia de las ratas. Estas ya habían realizado que no se trataba solo de evitar una molesta mojadura, sino de que aquello era un asunto de vida o muerte. De que la muerte se encontraba en el suelo encharcado y la vida en algunas de las escasas prominencias de la estancia, todas profusamente ocupadas por otras ratas o por el hombre, y ninguno parecía dispuesto a compartir su habitáculo.


    Por eso volvieron a saltar al catre, pero esta vez apretada la intención de quedarse en él. Ellas también habían aprendido, se aprende pronto cuando se ventila la propia supervivencia. La técnica del hombre consistía en esperar y barrer con el brazo. No le darían tiempo a hacerlo. Se encaramaron una vez más y el hombre de nuevo dejó que se amontonaran. Y cuando extendió el brazo para expulsarlas, varios dientes hicieron presa en él.


    Isidro soltó un grito. Como pudo se zafó de los agresores con manotazos ciegos y aterrados. Instintivamente tendió la mano hacia la chimenea y agarró el hurgón. Él también acababa de comprender que aquel juego era a muerte. O las ratas o él. Con furia pánica descargó el hierro varias veces sobre las alimañas, que se resistían a dejar el catre, y a patadas empujó al suelo los cadáveres sanguinolentos. Confiaba en que aquellas carroñas entretuvieran a los roedores un largo rato, pero estos ya no estaban interesados en comer, acuciados por urgencias mayores. El agua crecía en la choza y a duras penas lograban mantenerse a flote. Reanudaron los saltos y esta vez, en lugar de esperar el ataque del hombre, le acometieron directamente. Se defendían atacando. Ahora ya no le mordían en el brazo, sino en todo el cuerpo. Desnudo, Isidro ofrecía muchos blancos. El hurgón zumbaba y a cada golpe un chillido proclamaba una baja. Pero por cada rata muerta brincaban dos de repuesto. Isidro, pese al frío y la desnudez, sudaba, quizá por el esfuerzo, quizá por el miedo. Si se concedía un solo respiro sentía en algún lugar de su cuerpo una asquerosa dentellada.


    La luz del carburo se volvió temblorosa, anunciando su agotamiento. Sabía Isidro que con la oscuridad la situación se complicaría. Ahora podía anticipar un instante la acometida de los roedores y esquivar el cuerpo o largar el hurgonazo, pero sin luz quedaría a merced de los atacantes. Su desnudez podría favorecer su derrota y no podía taparla, pues las ropas y la cobija habían caído al suelo y las ratas las habían despedazado en su aterrada disputa por hacerse con un sustrato firme.


    Sumergido en la apelmazada y ennegrecida atmósfera de la estancia, Isidro ignoraba en qué momento de la noche se encontraría. No tenía conciencia del tiempo que había dormido y ni siquiera del que llevaba combatiendo a las ratas. Pero podía comprobar cómo la luz del carburo desfallecía hasta alumbrar no más que una brasa y cómo se desvanecían sus fuerzas, los músculos del brazo casi agarrotados. Lo que no mermaba era la tenacidad de las ratas, que sin tregua alguna saltaban y hacían por morderle. Mecánicamente las golpeaba una y otra vez. Algunas traspasaban la barrera del hurgón y le hincaban los dientes en cualquier parte del cuerpo. Pero no sentía ya las mordeduras. Una extraña sensación de ausencia iba apoderándose de él como si fuera un mero espectador de aquella escena horripilante. Como si ese hombre que se batía a la desesperada no fuera él, ni esas informes ratas sus enemigas, sino todos ellos personajes de una tragedia ajena. Conservaba no obstante un soplo de razón. Cuando se apagara la última chispa del carburo y no pudiera ya defenderse, saltaría sobre el inmundo tropel y buscaría a ciegas la puerta, y se preguntaba si las alimañas se conformarían con su huida o la aprovecharían para asaltarle en masa y desgarrarle, o en otro caso si le esperaría afuera la muerte por frío, siempre más deseable que la infamia de ser devorado por un enjambre de ratas.
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    Estas palpaban la debilidad del hombre. Sus golpes no eran ya tan contundentes y podían eludirlos con habilidad. Se trataba al fin y al cabo de un simple animal cansado por la lucha. Ellas tenían muchas bajas, pero las suplían con creces. El hedor de la sangre y la muerte hacía crecer su bravura. La fatiga del hombre les decía que su entrega estaba próxima. Cuando llegara ese momento saltarían sobre él y le harían despojos.


    Isidro, como un autómata, descargaba el brazo mientras se marchitaban sus fuerzas y la llama mortecina del candil, hasta que esta se extinguió del todo. Ni siquiera le quedaba vigor para alcanzar la puerta e intuía que de un momento a otro se consumaría el final del drama. Apenas era consciente de que desde hacía rato el hurgón trabajaba en vacío, ningún cuerpo recibiendo los golpes. Y el tenue fulgor que, como una frágil luz de seda, se abría paso en la estancia, se le antojaba como una parte más de su propia ensoñación.


    Al afirmar los sentidos, constató que las ratas habían dejado de atacarle. Que el fragor de la tormenta había cesado y que la claridad que crecía en la estancia no era otra que la de la aurora, que se colaba por un ventanuco. Cuando detuvo sus movimientos realizó cuán profundamente agotado estaba, mantenido solo por esa delgada hebra de acero que es el afán de sobrevivir. Quedóse inmóvil, arrodillado sobre el catre, sin fuerza siquiera para apartar de él varias ratas moribundas. Al haz de luz pudo ver cómo las demás abandonaban la choza por un agujero del ventanuco, el mismo que utilizaran para entrar.


    El agua había desaparecido en el chozo al tiempo que la oscuridad. Isidro contempló el flujo de ratas saliendo en caño por la tronera y permaneció en la misma postura, hasta que todas se marcharon y la tensión volvió a sus músculos adormecidos. Se levantó vacilante, y con esfuerzo ímprobo recorrió la estancia, desatrancó la puerta y, al abrirla, el chorreón bermejo de la taza del sol se derramó bañando su cara e invadiendo el chozo. La mañana se presentaba como una sábana recién lavada y se despertaban los colores dormidos con la noche. El agua en la veta había descendido y el almajal de la parte superior se había despejado. Extenuado, se arrodilló sobre él, le sobrevinieron arcadas y vomitó un tiempo muy largo, y al hacerlo se le salió del cuerpo la noche entera con su sangre, su angustia y su muerte.


    —Ozú, qué noche —exclamó cuando pudo hacerlo—. Si lo cuento en El Rocío dirán que soy un esagerao.


     


     


     


    RIACHEROS DEL GUADALQUIVIR


    El invierno se doblaba como un junco y sobre su espalda ya cabalgaba la primavera, el relincho alegre del año, cuando los días se alargan para exhibir mejor sus colores. El poderoso Guadalquivir, cercano a su desembocadura, llegaba con flujo lento y lodoso, como viejo de piel curtida, fatigado tras una vida de peripecias.


    Atrás quedaron los rabiones del naciente, las furiosas torrenteras de los escarpes y las estrechuras, donde el río es crecedero y busca cauce por los despeñaderos. Atrás quedó también el vigor de la etapa juvenil, cuando su curso sin titubeos inyecta la vida y fecunda los campos despejados.


    Ahora, en su ocaso, el río era ya un viajero sosegado y ahíto de experiencias, que saboreaba el paisaje llaneando en revueltas calmas, amasando en sus aguas turbias los sedimentos arañados en sus correrías, como un anciano amasa sus recuerdos.


    En una de las curvas del río, donde las aguas descansan en el remanso antes de volver a la corriente, hallábanse reunidas todas las carpas, formando una tropa tan grande que cubría la rebalsa como una maderada. Flanqueaba el río en ese lugar un tabique de densa cañavera y el agua se peinaba al pasar por ella. En la ribera opuesta se abría un estero que drenaba el agua del río y la derramaba sobre la marisma.


    Un corpulento ejemplar dirigía la reunión, que se celebraba cada año por la misma época, cuando con la primavera se abría la temporada de pesca. De un día para otro los barcos cuchareros vendrían río abajo rastrillando con las artes desenvainadas, y centenares de peces caerían en las cucharas.


    Desde hacía ya cuatro años, el mismo macho presidía la reunión. Suya era la responsabilidad de convocarlas, corriendo el mensaje de carpa a carpa a lo largo del último cuarto del Guadalquivir, el que desde Sevilla bordea la marisma hasta que se vacía en Sanlúcar.


    El jefe dejó que los más retrasados se reunieran con el cardumen, pues era muy importante que no faltara un solo ejemplar de la especie. El momento era tenso pues, con excepción de los nuevos, todos conocían el motivo de la cita y acudían a ella metido el repeluzno en el cuerpo. No se oía un respiro, solo el bisbiseo del agua en el cañar y el susurro artero de los remolinos del centro del cauce.


    Estaba a punto el macho de romper el silencio, cuando se acercó batiendo el agua lo que parecía ser una escuadra de troncos sumergidos que avanzaran a contracorriente, ocupando todo el ancho del cauce como una flotilla de submarinos. Las carpas reconocieron en seguida al bando de esturiones, que subía en arribazón camino de sus desovaderos, allí donde un cinturón de carrizos ajusta al río.


    Eran grandes y afilados, como si fueran las lanzas del río. Las hembras subían reventando de huevas, urgidas de liberar la freza en el herbazal cimbreante del lecho. Continuó buceando la bandada, mientras su jefe se detuvo para hablar con las carpas y saber del río. Había mucha ansiedad en sus palabras.


    —¿Cómo viene el caudal? ¿Es nadadero aguas arriba?


    —De momento baja bien. Pero apremiaos que van a tender los palangres —contestó el macho de carpa.


    —No me inquietan los palangres. Sabemos evitarlos. Lo que me turba es la contaminación. Nuestras hembras llevan la freza a cuestas y ya sabes lo delicado que es eso. Una tabla de veneno y se acabó la descendencia —explicó el angustiado esturión.


    —Sobre eso no hay reglas. No he podido fijarlas aunque llevo años en el río. Lo mismo baja limpio una semana que irrumpe una arroyada de podredura. Hay que estar muy alerta para que no te sorprenda.


    —Estoy muy preocupado por eso. Los esturiones somos de mar adentro y solo enfilamos el río para el desove. Reconozco que somos incapaces de prevenir el vicio en las aguas.


    —No hay cuidado, amigo. Uno de nosotros os acompañará. Las carpas somos especialistas en eso. Muy grande tiene que ser la mancha para que nos envuelva. ¡Eh, tú!, marcha con los esturiones a los frezaderos. Te adelantas al bando y vigilas el agua. —Y señaló a un ejemplar adulto y experto, que se sintió encantado con el encargo, pues por esta temporada se libraba de la temible posibilidad del sacrificio.


    Cuando la carpa y el esturión se alejaron para juntarse al grueso del banco, de nuevo un expectante silencio aplastó al cardumen. El jefe tomó la palabra, y en su tono se percibía firmeza, pero también un fondo de cariño.


    —Amigos: la mayoría sabéis la razón de esta convocatoria. La temporada de pesca está en ciernes y debemos hacer la dolorosa selección de los que han de ser pescados. Sabéis también que, desde que me elegisteis, instauré el sistema de que sea cada uno quien decida sobre sí mismo. Aquel que se considere viejo, el que esté enfermo o se vea sin fuerzas, que se aparte del grupo.


    Un vacío hondo siguió a la esperada pero terrible declaración. Se miraron las carpas unas a otras y pronto algunas nadaron unos metros y se separaron del conjunto. La mayoría exhibían lacras en sus cuerpos. Unas presentaban una paupérrima librea desollada o huérfana de escamas; otras, bubas y costras de aspecto feroz; otras aparecían mutiladas en las aletas o en la cola, a consecuencia de ataques de lucios, o sufrían mataduras en la boca por pescas frustradas; había ejemplares muy grandes pero de nadar torpe o renqueante, señal de senectud; otros iban descoloridos, sin el lustre habitual de los peces pletóricos. Poco a poco juntóse un grupo considerable, hasta colmar un rincón del remanso.


    —¿Alguno más? —preguntó el jefe.


    Otro macho viejo y voluminoso se escindió del gran bando y nadó lentamente en dirección a los otros.


    —¡No, no! —exhaló un grito desgarrado una hembra adulta— ¡Tú no!


    El viejo macho se volvió un momento hacia ella y, desde un par de ojos turbios, le dirigió una mirada que expresaba un sinfín de cosas. La hembra, sin una duda, se lanzó a su estela para reunirse con él.


    —¡Alto! —ordenó el jefe dirigiéndose a ella— Tú no puedes irte.


    —¡Por qué no! ¡Por qué! Nunca me he separado de él. Si ha de morir, yo también. Nada tengo que hacer en el río.


    —Tienes mucho que hacer —trató el jefe de explicar—. Eres todavía una hembra en edad de procrear. Dentro de poco será tiempo de desove y depositarás tu puesta entre los guijarros del lecho. Muchos huevos se malograrán y muchas larvas serán devoradas por los lucios, pero con que unos pocos pececillos sobrevivan, tu esfuerzo no habrá sido baldío. Te necesitamos. A ti y a todas las demás.


    —Pero ¿y él? Por qué tiene que irse él. Por qué no puede quedarse conmigo.


    —Porque ya ha cumplido. Tu macho es viejo y solo significa gasto para el río. Ha llegado su hora y debe irse, porque los hombres reclaman cada temporada su tributo. Deben irse quienes nada tengan que aportar a nuestra especie. Es la ley del río.


    —No comprendo esa ley —insistió la hembra—. Las leyes son cosa de hombres, no nuestras. Por qué todos esos han de morir en las cucharas. Por qué no pueden quedarse y dejarlas vacías. Es fácil evitarlas.


    —Sabes que no puede ser así. Para todos nosotros resulta sencillo eludir a los hombres y sus artes. Pero si no nos pescan, el río se llenaría de carpas. Habría tantas que la codicia humana se desataría. Y si no nos pueden capturar con los barcos cuchareros vendrán con otras artes. Tú no sabes de lo que son capaces los hombres. Envenenarían las aguas para sacarnos a todos de golpe. O meterían bombas en el río, o lo cruzarían con mallas tan estrechas que ni el agua podría atravesarlas. Y acabarían en pocos días con todos. Con los machos y con las hembras, con los jóvenes y con los viejos, y hasta con las larvas de ojos asustados. Ya ha pasado otras veces en otros ríos, y hasta en el mar. Hay que contentar al hombre. Hay que darle una tajada de la vida del río para que no se la lleve toda. Por eso es inevitable el sacrificio de unos pocos. Por el bien de la especie.


    En ese momento, un manojo de latiguillos pardos apareció culebreando entre las aguas. Parecían los seres más desvalidos del mundo, pero venían de realizar una proeza de gigantes: un viaje marítimo de dos años y medio desde que nacieran en el remoto mar de los Sargazos, a muchos miles de kilómetros, y en el periplo habían cobrado carnes hasta alcanzar siete centímetros. Con todo, eran unas insignificantes sierpes de lomo negro que remontaban el río para afincarse en las regateras limpias y tranquilas de los cauces altos, en las aguas engordaderas de los nacientes, donde a la vuelta de una decena de años serían ejemplares adultos.


    Eran angulas, y las que ahora penetraban río arriba eran una pequeña fracción del ejército millonario que iniciara el viaje. Este había hecho estragos en los cardúmenes. Entre temporales, corrientes contrarias, aves pescadoras, peces y moluscos voraces, diríase que todos los elementos se habían conjurado para aniquilar a las inermes peregrinas del mar. Las fauces del océano se habían tragado a la mayor parte de la tropa originaria y aunque todavía ingente, solo una muestra de aquella arribaba salva y se introducía por los embocaderos de la tierra firme.


    Pero si los supervivientes podían arrostrar con éxito los peligros de la naturaleza, no ocurría lo mismo con los que les aguardaban desde que las serpeantes figuras hacían acto de presencia en los estuarios. Porque allí, agazapadas en las aguas ciegas, escondíase un arsenal de trampas: butrones, nasas, trasmallos y, para las que remontaban con la luna a fin de eludir las artes, la más taimada de todas, la pesca al candil, que atrae ciegamente a las culebrillas a un engaño sin retorno.


    —Ahí las tenéis —dijo la carpa jefe mirando el paso de las angulas—. Aún recuerdo cuando al trepar por el río el agua hervía de ellas. Había tantas, que los demás peces teníamos que emboscarnos en los cañaverales y cederles el paso. Subían amontonadas, espesando el río durante dos jornadas completas, y los lucios entraban en los bandos a bocados y se prendían de ellos como de un anzuelo, que yo creo que algunos reventaban de tantas angulas como tragaban. Todos los peces comíamos de ellas, pues por entonces nos volvíamos anguleros, y, por más que devorásemos, los bancos no decrecían un ápice.


    »Pero esas tropas cerradas avivaron, cómo no, la codicia del hombre, que es muy vicioso, tanto de lo que abunda como de lo que es raro. Y siendo tan cogederas, púsose a pescarlas con tanta saña que a la vuelta de cinco inviernos había dejado los cordones tan escurridos que ni las angulas mismas se encontraban en el río. Ese golpe que sube ahora es una sombra de los de antes, y me sospecho que de aquí a otros cinco inviernos no quedará una sola angula, pues aún el hombre las candilea y los lucios las esperan en sus acechaderos. Así que hay que poner mucho cuidado con no despertar la avaricia del hombre, que se vuelve loco y acaba con todo.


    La carpa hembra, resignada y con expresión sumisa, reintegróse al grueso de la bandada, cuando un grito quebrantó el silencio:


    —¡Cuidado! ¡Viene una mancha!


    Miraron todos y vieron que, a unos cincuenta metros, un pringón tinto que emporcaba el río bajaba a buena velocidad, empujado por la corriente. En unos momentos se les echaría encima.


    —¡Al fondo! ¡Todos al fondo! —conminó el macho. Era la única posibilidad de escapar del agua manchadiza, aunque veces había en que las miasmas copaban la columna fluvial entera, hasta el mismo lecho.


    Las carpas, impulsándose con coletazos rápidos, bucearon hasta que se apoyaron de vientre sobre el lecho sabuloso. Allí se apuntalaron, viendo cómo la superficie se entintaba con el unte espeso, que de colarse por las branquias cortaba el resuello.


    —Espero que nuestra carpa haya avisado con tiempo a los esturiones —dijo el macho como si pensara en voz alta—. Esos peces no son vivos para las inmundicias. Son demasiado grandes, vienen de los mares y en la caja del río se aturden.


    Durante un rato estuvo pasando el borrón, tiznando el agua y matando la vida menuda. Algunos peces, sorprendidos por él, se fueron también boqueando río abajo, flotando al moridero, la bazofia abrasando sus entrañas.


    Mientras duró el tinte aquietó las aguas, que bajaron en tabla. Las carpas siguieron amagadas en el fondo, hasta que sintieron que en la superficie volvían los rizos y se formaban de nuevo los remolinos. Subieron entonces y se cruzaron con otros peces que se movían desconcertados por el vertido. Vieron a algunos barbos con la mirada asustada, pues son muy flojos para la contaminación, y a muchos se los había llevado la podredura. También nadó ante ellos una tropa de capitanes, todos indemnes, ya que es especie muy brava con las manchas. Poco a poco volvió la paz al río, hasta que una nueva voz la turbó una vez más en esta jornada de tanto acontecimiento.


    —¡Los cuchareros! ¡Ya están aquí!


    Bajaba el río una docena de barcos medianos. Marchaban lentos, y a proa desplegaban las cucharas, un amplio triángulo de malla sostenido por palos recios y mantenida dentro del agua. Cada trecho, los hombres subían el arte, que aparecía con cargazón de pesca. La recogían y volvían a bajar la trampa.


    Para estimular a los peces, pasaba un canoero por cada orilla rastreándola, y con una vara golpeaba las aguas, haciendo por sacar a la pesca de sus amagos en la ribera y forzarla a huir hacia el centro del cauce, donde se enmallaban en las cucharas.


    Rápidamente se reagruparon las carpas, cada cual en su bando. El jefe tomó una vez más la palabra, dirigiéndose a los sentenciados:


    —Bien, amigos. Ha llegado el momento. Cada uno de vosotros dispondrá el momento de encontrarse con su destino. No tengáis duelo alguno, pues habéis sido afortunados. Casi todas las carpas mueren en el huevo o son devoradas de alevines por los lucios. Habéis sido privilegiados por poder ver el río, por vivir en él con todo lo bueno y lo malo que tiene. El río da la vida y la quita. Todos nosotros pasamos, solo él permanece y dispone de nuestras vidas. Y ahora marchad, y sabed que nuestro recuerdo y nuestra gratitud os acompañarán en el supremo instante.


    En esto llegaron los barcos por el centro y el canoero vareando por la orilla. Las carpas se sumieron y desde dentro escucharon el chap chap de la caña atizando el agua. A nadie asustaba el golpeadero y algunos de los sentenciados se agazaparon, decidiendo apurar sus últimas jornadas fluviales. Pero otros no quisieron prolongar un solo día más su destino y enfilaron hacia el lomo del río, enredándose en la malla de la cuchara, que los esperaba como una boca abierta. Se oyeron gemidos sofocados cuando algunos vieron alejarse a sus seres queridos. El arte fue recogiendo a las carpas, así como a los barbos, los capitanes, las gambusias y otros peces, todos ellos elegidos por sus respectivos grupos. Luego, los barcos riacheros siguieron río abajo, dejando una estela de dolor que se cerró en seguida, tan pronto como el rumor del agua apagó el ronquido cadencioso de los motores.


    Ambos grupos de carpas continuaron un rato sin disolverse pues, por más que la vieran repetirse cada año, a todos sobrecogía la escena de la cuchara alzándose en el aire, con la cubeta preñada de peces. En sus espasmos adivinaban la angustia, la asfixia del aire, y los designados para morir se alegraban de no estar viviendo ese penoso trance, aunque pasado un rato se maldecían por lo mismo, pues habría terminado ya el sufrimiento, que ellos solo habían conseguido retrasar unos días.


    Cuando la reunión hacía por disgregarse, lo que parecía una bala cortando el agua y levantando espumarajos dobló el recodo del cauce y se acercó en derechura hacia el jefe. Era tanta su inercia que no pudo frenar del todo, y del golpe desplazó al jefe medio metro. Se asustó este por el impacto pero se tranquilizó al ver que era la carpa acompañante de los esturiones, y de nuevo se alarmó ante la expresión de sus ojos.


    —¿Qué pasa? —inquirió— ¿Algo grave ocurre?


    —Muy grave —respondió como pudo el recién llegado, a quien el cansancio no dejaba hablar.


    —¿La mancha? ¿La mancha pilló a la bandada?


    —No ha sido la mancha. Pude anticiparla y me los llevé a todos para el fondo. Ha sido que al costear Alcalá del Río, nos ha cerrado el paso una presa nueva.


    —¡Una presa nueva! —se horrorizó el macho, conocedor del ingente esfuerzo que suponía para todos los peces migradores superar las trabas del río— Pero podrán saltarla.


    —No lo creo. Es más alta que tres chopos y no tiene saltaderos. Los he dejado allí, dando vueltas como si les hubiera cogido un remolino, y me he venido a toda prisa para avisarte.


    —Has hecho bien. Vayamos allá y veremos qué puede hacerse. Cómo detesto esas presas. Van a acabar encorralando el río entero.


    Y mientras el día declinaba y estirábanse las sombras de la ribera, los dos marcharon aguas arriba, horadando de prisa la corriente opaca. A medio camino toparon un trasmallo que atravesaba el cauce, con idea de enredar a toda pieza que circulara por él. Pero los peces bien conocían esta trampa y la evitaban brincando sobre ella o colándose por debajo, y solo los más inexpertos o los más torpes caían en encerradero tan tonto. Las dos carpas vieron que un esturión coleaba en él, desescamándose a los intentos y sin escape posible.


    —Ayudadme, amigos —pidió en el límite de sus fuerzas—, o acabo entre las mandíbulas del lucio o en las manos de los hombres.


    Las carpas tenían urgencia de llegar a su destino, pero el jefe se compadeció del pobre esturión, un ejemplar joven que seguramente era la primera vez que remontaba el río camino del fecundadero. Con los dientes fueron cortando la malla alrededor del pez, y ya estaba a punto de ser liberado cuando soltó un grito:


    —¡El lucio! ¡Allí viene!


    La figura temible del lucio se perfiló difusamente avanzando hacia el grupo a través del líquido oscuro. Todos temían al azote de las aguas, pues trastocó el río hasta el punto de que antes de entrar en él era un nadadero relativamente seguro, y cuando vino, traído quién sabe de qué tierras, nadie pudo dormir tranquilo otra vez con semejantes verdugos merodeando por el flujo. Pronto se hicieron al río y aprendieron de cazaderos más que el propio hombre, y eran tan voraces que dijérase no tenían hechuras sino para matar y comer.


    Pero el macho de carpa era veterano y sabía de artes y peligros. Con reflejos prodigiosos se apartó un tanto del esturión y se colocó junto al trasmallo, acariciándolo, al tiempo que se daba en revuelcos y contorsiones.


    El lucio, que al columbrar al esturión se había puesto en postura de caza, desvió su atención cuando muy cerca una soberbia carpa se agitaba herida y mostraba la blanca ventrecha. Una presa tan apetitosa no era para despreciarla y, cambiando el derrotero, la empuntó mientras redoblaba la velocidad.


    Cuando ya el macho de carpa veía la fila de dientes del lucio que como cordillera de puñales se abría ante él, saltó a un lado como impulsado por un resorte. El lucio, incapaz de desviar el rumbo, siguió de frente y vino a estrellarse en la red, con tal ímpetu que rompió los amarres del trasmallo. Este se le vino encima de golpe, y las contorsiones del lucio solo sirvieron para enredarle más aún, y al cabo estaba tan atrapado que ni un milagro le haría salir de allí. Quedóse el esturión recuperándose del trance y las dos carpas continuaron el curso hacia Alcalá.


    Pero no tuvieron que llegar hasta allí, porque la tropa de esturiones bajaba ya por el río. No era una bandada ansiosa como la que horas antes remontaba en sentido contrario, urgida de llegar a los frezaderos, sino como un ejército derrotado tras la batalla. Un gran silencio envolvía su paso, y hasta los remolinos parecían guardarles duelo, callando el río unos instantes. El esturión jefe se acercó a las carpas.


    —Nos han cerrado el paso. Han cortado el río en Alcalá. No hemos podido alcanzar el desovadero.


    —Pero quizá haya un paso. O quizá podáis hacer la muga en otro paraje —protestó la carpa jefe.


    —Ya lo hemos intentado. La presa es tan alta como los farallones del otro lado del mar, y no hay paso para franquearla. Y en cuanto a mugar en otras tablas, tampoco hay cuestión. Nosotros hacemos las puestas en los calmos del río, en los brazos mansos de agua limpia que deja ver la cascajera del lecho y los herbajes ribereños. Y eso ocurre mucho más lejos de Alcalá del Río. Por aquí, el cauce baja todavía en madre y trae bravura, y la freza no sería duradera. Nuestras hembras, que estallaban de huevas, han tenido que soltarlas y se ha perdido la puesta entera en la corriente. Es muy triste.


    —¿Qué vais a hacer? —preguntó la carpa con un nudo en la garganta.


    —No lo sé. Este río se ha perdido, pero estamos muy aquerenciados a él. Seguramente, el año que viene habremos olvidado esta desgracia y volveremos a intentarlo aquí mismo. Y así año tras año, hasta que todos los de nuestro bando se vayan muriendo de viejos o enganchados en los palangres.


    Y siguió con los suyos hacia las aguas grandes de la desembocadura, mientras la última brasa del sol se ocultó detrás de la ribera y las sombras ganaron una vez más su eterno combate con las luces.
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    LOS CANGREJOS


    Aquel asunto de los cangrejos empezó con un automóvil todoterreno recorriendo el larguísimo murete que cruza la marisma de parte a parte, como si fuera un cinturón de tierra. En un punto, el vehículo se detuvo y dos hombres bajaron de él. Abrieron la puerta trasera y extrajeron cuatro pesadas cajas de tablas de madera, a través de cuyas fisuras desbordaban húmedos hierbajos. Las alinearon en el talud del muro y abrieron sus tapas. Una cubierta de helechos ocultaba el contenido, y los hombres la retiraron. Bulleron entonces decenas de seres pardos que, al sentirse liberados, hicieron por ganar el exterior. Eran cangrejos de la especie procambarus, que empezaron a rebosar de la caja, saltaron al talud y en seguida se arrastraron con ciego instinto hacia las aguas. Durante varios minutos siguieron haciéndolo, hasta que las cajas quedaron vacías. Los hombres las cargaron de nuevo y se alejaron por el muro, camino de Sevilla.


    Al saberse libres, la tropa de cangrejos avanzó a pinzas enhiestas sobre el suelo limoso del aguazal, dispersándose como las estrellas en el cielo. El vientre de la marisma ignoraba que estaba a punto de ser fecundado por semillas malignas, como carcomas destinadas a socavar el edificio biológico del marjal.


    Era primavera, cuando el arco iris toma cuerpo en los campos y el año celebra sus bodas. En las aguas crecían los tallos aún verdes de la castañuela, el trigo marismeño, un sedoso y crespo tapete, y junto a los caños, la borra aterciopelada del carrizo. La orquesta anárquica e irregular del charcal presentó a sus músicos: el flamenco pulsaba la trompeta, el calamón el trombón y la cigüeña la batería; el archibebe y la cerceta carretona hacían de tenores, en tanto del avetoro solo brotaba un mugido; la avoceta desafinaba y la cigüeñuela y el pato friso parecían discos rayados; y hasta la huraña malvasía, de suyo muda, se volvía locuaz en estos tiempos.


    En las aguas menudeaba el bicherío recién eclosionado, de modo que los procambarus se encontraron con la bandeja marismeña servida y a platos henchidos, y entraron en ella como colibríes en árbol florido. Sin defensas, los anfibios e insectos acuáticos fueron sorprendidos como si se tratara de beduinos arrollados por un ejército de tanques.


    Los cangrejos, viéndose en lugar tan opulento, que ni en el paraíso se encontraran mejor, pusiéronse luego a procrear. Y cinco años después los primeros colonizadores, apenas unos cientos, contaban con una descendencia de muchos millones de ejemplares. Una explosión demográfica que produjo en la marisma el efecto de un terremoto biológico.


    Pero en la naturaleza nadie suma sin que otros resten, y lo que a unos acrece a otros mengua. Y si los procambarus conocieron tan colosal auge fue a costa de las miríadas de organismos que antes pululaban con menos peligros, como las sanguijuelas, los gallipatos, las carpas y las ranas. Desde que se instalaron los crustáceos, fue como una mancha de fuego que progresara silenciosamente bajo la impunidad de la lámina acuática. Además, eran inmunes a cualquier adversidad. Cuando el estiaje, los cangrejos perdían también los líquidos del cuerpo y quedábanse yertos, como fósiles resecos y quebradizos, tal si fueran cadáveres. Mas, a la vuelta de las lluvias, lo que no eran sino cascarones inertes sorbían el agua como esponjas, y de ahí a poco revivían y tornaban a hormiguear por la ciénaga. Hubo un año en que las nubes otoñales vinieron sin preñar y pasaron de largo sin descargar sus ubres. La marisma permaneció seca toda la temporada y, cuando muchos meses después volvieron las aguas, los procambarus, mantenidos en deshidratación más de un año, resucitaron como si nada hubiera ocurrido.


    Por tales razones no fue extraño que los pequeños animales de la marisma se reunieran en el playón de un caño carricero, unidos por una causa común, pues todos ellos formaban parte del holocausto servido por los insaciables cangrejos, que de un tiempo a esta parte habían entrado a saco en el caudal del bicherío acuático. Acudieron pues como comisión de damnificados, y allí estaban presentes los gallipatos, que parecían recién llegados desde la prehistoria; los galápagos, platillos volantes del espacio líquido; las ranas, cantoras nocturnas del marjal; las gambusias, azote de mosquitos; afiladas culebras de agua, aceitosas anguilas, sufridas carpas, modestos renacuajos y todo el muestrario en fin de la voracidad cangrejera. Muchos de ellos eran afortunados sobrevivientes de acometidas, pues o venían rencos o exhibían descarnes y mataduras, y ninguno estaba dispuesto a salir de allí sin concertarse para solucionar tan grave problema.


    Pusiéronse pues a hablar y todos se atropellaban en exponer sus quejas, como si en eso hallaran remedio. Se lamentaba una carpa de que los procambarus habían saqueado a conciencia sus desovaderos, engullendo a toda su descendencia. Una rana dijo que ya no quedaban raneros seguros y un galápago informó que, no contentos con atiborrarse de bichos, los crustáceos ya la estaban emprendiendo con el herbazal sumergido, con lo que en poco tiempo iban a darle la vuelta a la piel de la marisma.


    Todos exhibían parejos lamentos, pero ninguno aportaba soluciones. Tuvo que ser el gallipato, que por ser especie antigua atesoraba milenios de experiencia, quien diera un giro a la discusión, que ya era informe algarabía.


    —Así no vamos a ninguna parte. O proponemos remedios o nos dispersamos y que cada quien busque su cuido.


    Entonces enmudecieron todos y, mirándose unos a otros, cada cual endosando sobre el vecino la responsabilidad de buscar el modo de recomponer la situación. Por fin habló una carpa, asomando la cabeza entre un estero de lentejas de agua.


    —Yo sugiero que los ataquemos en masa. Si nos unimos los venceremos.


    La sugerencia mereció una carcajada general y todos pensaron que solo a la tosca carpa podía ocurrírsele disparate semejante, visto lo pobremente armado de las víctimas frente a la poderosa artillería de los procambarus. La carpa se sumergió, avergonzada por la reacción de la concurrencia, y un galápago tomó la palabra.


    —Yo creo que la marisma no es otra cosa ya que un encerradero. Marchémonos de ella y busquemos otros charcales.


    El silencio ulterior denotaba asentimiento unánime, y ya iba a hablar el galápago en nombre de todos aprobando la idea, cuando se le adelantó una garceta que, atraída por la reunión, se había posado sobre una espadaña próxima.


    —Conque marcharos de aquí, ¿eh? ¿Y adónde creéis que vais a ir? ¿Acaso pensáis que todo es agua? Pues yo os digo lo contrario. Que los humedales han menguado tanto que en la corona de tierras allende la marisma no hay otras lagaretas. Os lo digo yo, que tengo más perspectiva que vosotros.


    —¡Bah! —replicó el galápago— Eso lo dices porque si nos vamos de aquí te morirías de hambre. ¿De qué ibas a alimentarte?


    —Precisamente de cangrejos. Los como a cientos. En lo que a mí respecta, esta invasión ha sido muy provechosa. Si no queréis oír mi consejo, allá vosotros. Solo os digo que de marcharos no llegaríais ni al primer charcón. Los calores os arrebatarían antes la vida.


    Y batiendo alas se lanzó en picado y atrapó al galápago con el pico, volando a su comedero.


    La advertencia de la garceta, pese a que encerraba perfidia, esparció entre los asistentes la semilla de la preocupación, pues no habían caído en que, en efecto, más allá de la marisma quizá no hubiera sino secadíos. Y a punto estaba de disolverse la asamblea por falta de nuevas iniciativas, cuando el silbido penetrante de la culebra de agua contuvo a todos.


    —Yo tengo la solución —dijo con su voz queda y sibilante—. Hagamos intervenir al hombre.


    »Sí, ya sé que no os gusta la idea, y menos a mí, pues los hombres la tienen tomada con las serpientes mucho más que con cualquiera de vosotros. Pero no veo otra salida. Dejad que os explique. ¿Os habéis fijado en que el hombre ha dejado en paz a los cangrejos? Eso es algo muy raro, y yo adivino la razón. Se debe a que esas alimañas no se han metido en lo suyo. La marisma es nuestra. Los arrozales colindantes, de los humanos. Los cangrejos solo andan en lo nuestro, y que yo sepa no trajinan en los arroces.


    Un nuevo rumor, esta vez afirmativo, recorrió la congregación.


    —Pues bien. Yo creo que si logramos que los cangrejos descubran las arroceras se acabarán los problemas. Porque entrarán a saco en ellas y levantarán tal alboroto que despertarán la cólera del hombre. Y ya sabéis lo que son los humanos cuando le toman saña a alguna cosa. ¿Os imagináis lo que será de los cangrejos si los hombres se aplican a exterminarlos?


    Un nuevo murmullo expresó que, ciertamente, todos lo imaginaban perfectamente.


    —Significa, ni más ni menos, que les darán tales batidas que acabarán con ellos en muy poco tiempo. Y se acabará para nosotros esta pesadilla.


    Quedaron todos pensativos, señal de que la idea les parecía buena. Solo había un problema. Lo planteó el gallipato:


    —Pero si los cangrejos no han penetrado en los arroces es porque no pueden. La marisma y las arroceras están separadas por una longuera y los cangrejos no logran atravesar esa manga de tierra.


    —Ya he pensado en ello. Abriremos un zanjón que comunique las dos tierras. Cuando corran las aguas, los cangrejos subirán por ellas a los campos de arroz.


    —¿Y has pensado también lo que supone abrir ese cauce? —preguntó una rana que sabía lo que costaba remover la tierra.


    —Somos muchos para la brega —contestó la culebra, que tenía respuestas para todo—. Cuanto antes nos pongamos a ello, antes terminaremos.


    Y sin otros comentarios abrió la marcha. La siguió el gallipato, y en seguida el tropel unánime de los bichos. Un rato después llegaron al lugar donde la marisma queda separada de los arroces por una lengua de tierra no más ancha que dos barcas marismeñas.


    Mas para unos animalillos tan pobremente pertrechados, la empresa de abrir la zanja era de dimensiones colosales, pues no conseguían otra cosa que raspar la tierra y desmenuzarla grano a grano. Alentábalos el gallipato, pero a las cuatro horas de labor ya se presentía que el cauce no quedaría abierto ni llegado el verano. El ardor de los primeros momentos comenzaba a disiparse con rapidez y ya apuntaban las primeras deserciones, que se hubieran generalizado, de no pasar por allí el jabalí Navajero, que venía de huevear en una colonia de avocetas, y que se acercó curioseando cuando atisbó tanta fauna menuda concentrada en un solo punto del talud arenoso.


    Al verlo, el gallipato tuvo una idea. Le pidió que los ayudara, pues hendiendo su jeta podría hacer en horas más que ellos en días. El cochino no vio inconveniente, sobre todo porque le daba ocasión de aplicar la azada de su jeta para despanzurrar el orden existente y ponerlo patas arriba, que es una de sus más caras actividades. Así que hincó el morro en el terraplén y fue maravilla ver cómo saltaban los terrones, y lo que parecía un momento antes infranqueable barrera, cedía con la misma facilidad con que el cuchillo del sol quebranta la oscuridad. Oleadas de asombro brotaban de los bichos, ahora espectadores, cada vez que la eficiente jeta desterronaba un trozo de talud y avanzaba el cauce. En una de estas, el cochino reparó en que ignoraba el sentido de esta labor y se le ocurrió preguntarlo.


    —Es para que los cangrejos penetren en los arrozales y, al devorar el arroz, espoleen al hombre, que hará por exterminarlos —le informó el gallipato.


    Al oír aquello, el jabalí detuvo en seco la tarea y miró fijamente al gallipato, la cabeza llena de barro.


    —¿Has dicho el hombre? —preguntó recalcando bien las palabras.


    —Ni más ni menos —confirmó el gallipato—. No queda otro recurso.


    —Supongo que tenéis miradas las consecuencias de algo así. Contad que no hay ser tan enredoso como el hombre. Que para todas las cosas de la naturaleza es como la tormenta para la bonanza. El hombre es como la jeta del cochino. Solo que nosotros solo turbamos en los escarbaderos y ellos en todo. Mirad bien lo que hacéis, no tengáis luego que arrepentiros, que donde entra el hombre nunca torna a marcharse y lo deja todo alborotado, si es que no deja a su paso puros quemaizales. Mirad bien, no sea que las cosas se desvíen a peor.


    —A peor no puede ser —aseguró lacónica la culebra de agua—. Los cangrejos penetran en los desovaderos, en los criaderos, en todos los recovecos de la marisma. No quedan ya huracos donde encobijarse y nadie hay que plante batalla a esos monstruos. Solo el hombre tiene remedio contra ellos.


    —Está bien —asintió el jabalí tras un largo silencio—, pero avisados quedáis. No os llaméis luego a engaño.


    Y, volviendo a la labor, exhibió de nuevo su capacidad zapadora, hasta que abrió un zanjón largo y recto como una vara de eucalipto, por el que juntáronse las aguas arroceras con las marismeñas. Por él se atropellaron varios animales para asomarse curiosos a los arrozales anegados, erizados de plantas nuevas como un alfiletero.


    Pasó algún tiempo. La primavera continuó enviando sonrisas a los campos, mientras los cangrejos atravesaban el muro del arrozal por el desfiladero de agua, entrando en el arroz con la misma fruición con que penetra el agua en la tierra quebrada por la sequía.


    El plan de los animales pareció funcionar. Los hombres, viendo que menguaba su cosecha, libraron guerra a muerte con la nueva plaga. Repartían nasas por los arrozales y pescaban los cangrejos a manojos, vendiéndolos en los mercadillos de Almonte. Los crustáceos, comprobando lo incierto de las aguas arroceras, marcháronse de ellas y volvieron a los pagos más seguros de la marisma.


    Pero, ¡ay!, que ya era tarde, porque si de primeras vinieron como plaga, descubrieron los hombres que los cangrejos también valían como moneda. Habíanse aficionado a sus carnes los vecinos, y los cestos llenos se vendían luego que llegaban a la plaza. Por eso, cuando los procambarus abandonaron los arroces, los hombres los siguieron a la marisma para seguir pescándolos.


    Y ahí se hizo el descalabro. Porque esparcieron las nasas a flor de agua por la extensa superficie del charcal, y por la trampa de sus bocas, un aro a medias sumergido, entraban no solo los cangrejos a puñados, sino también muchedumbres de galápagos, de gallipatos, de ranas, de culebras, de carpas y aun de pollos del averío acuático, todos ellos deslizados por el embocadero de la mortal red en forma de tubo, de la que ya no podían salir.


    A la larga vino a demostrarse el yerro del bicherío y el acierto del jabalí, más curtido en el conocimiento de los hombres y sus cosas. Porque los animalillos acuáticos no consiguieron librarse de los cangrejos, inagotable ejército siempre de renuevo, y además trajeron a la marisma a los hombres y sus artes, con lo que al cabo fue tanta la merma de los animales menudos, que fue como si sobre ella se hubiera extendido una sombra de silencio, el mismo que oprime la atmósfera de los cementerios.


     


     


     


    LA ROMERÍA SALVAJE


    Lo que ocurrió aquella madrugada en la pequeña aldea de El Rocío, cuando la romería, es todavía historia viva, pero el acontecimiento fue tan fantástico que al paso de los años será leyenda, cuando los hechos se desvanezcan y se enreden entre las brumas confusas y equívocas del tiempo. Pero el suceso es cierto, y se produjo cuando el saco de la primavera llevaba reventado varias semanas y su carga brillaba en los campos. En las aguas de la marisma encañaban la castañuela y el bayunco, y en los montes contiguos volaba el perfume gratuito del cantueso y la vegetación lucía su escaparate, floración alegre pero sin alharacas, porque la maleza mediterránea es adusta, y ni en fiestas gusta de excesivo oropel.


    La comitiva de la romería de El Rocío iba abriendo surcos en el silencio de estas gándaras. Era un espectro festivo y deslizante, una cinta de colores y una nube de palmas y de cantos sobre las veredas profundas de Doñana, en ruta hacia la ermita donde se guarda la imagen aparecida en las algaidas seiscientos años atrás. En tiempo de romería, Andalucía entera detiene su rutina y todos los caminos llevan a la aldea, por unos días el más brillante resplandor de los campos béticos.


    La romería es un espectro, sí, bullanguero y móvil, pero no ingrávido. Porque a su paso deja un pedrisco de restos, de objetos que conocieron un momento de gloria y luego fueron condenados al desprecio y al olvido: el vaso llevado a los labios, el resto de bocadillo que encontró diente, la botella que circuló de boca en boca…, todo ello reposando ahora sobre el camino, abandonado en la arena del sendero a la espera de ser recubierto por el polvo, el rostro del tiempo.


    Todo no. Porque al rato, cuando el clamor romero se ha apagado, pasan unas manos y recogen el rastro comestible. O, por mejor decir, no unas manos sino unos picos, unas bocas, unos colmillos. Son los animales del coto de Doñana, que como todos los años celebran su particular romería. La Virgen del Rocío permite que en esta fecha, los que antes se han evitado o devorado vivan unas horas sin acritud, compartiendo el mismo ágape, como si dispusiera una tregua para que ellos también celebren la fiesta y veneren a la Reina de las Marismas.


    Desde el alba, todos los seres salvajes del coto se han colocado de acechadera, cubriendo la larguísima derrota que lleva desde Sanlúcar a El Rocío, treinta kilómetros de trocha rubia. Desde sus apostaderos han visto pasar las carretas, los caballos, los rocieros, el arco iris culebreante de la romería inflamado de fiesta.


    A su paso, los animales dejan sus puestos y se entregan a la rebatiña. Es norma que cada quien deba aportar bocados al banquete común, y aunque son varios los reunideros de fauna a la vera del camino, el más concurrido es el del lugar llamado Matasgordas, un bosquete cercano a la aldea, medianero entre el coto y la marisma, lo que acerca comensales de tierra y de agua.


    Poco a poco fueron llegando con su botín. El lince, cazador de mucho oficio, seleccionaba las piezas con el cuidado con que obra en el monte, donde no se conforma con tajada menor que un conejo, y así fue que su primera carga consistió en un gran hueso de jamón con mucha carne encima. Navajero, el jabalí, era menos escogido, pero, ocasionero como es, acopiaba en grueso y al por mayor, como cajas casi enteras de frutas y bolsones de emparedados. El meloncillo se parecía al cochino en lo hacendoso, pero es tan apresurado que tan pronto apandaba víveres como cualquier otra cosa, y tras cuatro visitas en las que trajo de rancho una botella vacía, un corcho, un vaso de plástico y una billetera llena de billetes de banco, fue duramente criticado por los demás, que lo amenazaron con apartarlo del banquete si porfiaba en traer tales inutilidades.


    El zorro era todo lo contrario. Con su habilidad proverbial allegaba piezas superiores, ganándose el aplauso general cuando apareció con cinco cintas de lomo embuchado entre los dientes, caídas desde alguna carreta para desconsuelo de sus ocupantes. Menos certero era el ciervo, pues es sabido que, aunque voluntarioso, es tonto, y todo el celo se le iba en recoger hogazas, juntando tantas como para montar una panadería, y levantando también las críticas colectivas, pues reclamaban avío de más consistencia. Las críticas se trocaban iras hacia el trabajo del gamo, animal cursi donde los haya, que se limitaba a acarrear frutas y hasta aceitunas de pieza en pieza, siendo el sentir general que hacía más gasto que acopio, pues a la hora de comer devora como el que más.


    Eran muchas las aves que venían con costo al ágape, siendo muy apreciada su contribución porque son atalayadoras y tenían más vista que ninguno para descubrir el despojo que dejaba la romería. Cada aterrizaje del águila imperial era celebrado por todo lo alto, pues tanto se echaba a las garras una ristra de chorizos como un melón, aunque provocó un temblor en los conejos que andaban trajinando por allí, cuando apareció con unas tajadas de conejo frito. También traía fritura la cigüeña, pero no de carne sino de pescado, del que es muy golosinera, aportando rebozo de acedía, de pijota, de choco y de otros peces de aquellas costas. Incluso llegó una vez con una caja de gordos langostinos de Sanlúcar, sustento despreciado por todos los presentes por considerarlo de poco sabor.


    Pero el más agencioso de todos era el milano negro, pues de suyo es pájaro carroñero y para la ocasión faenaba con tanta diligencia que él solo se hubiera bastado para abastecer el banquete con su mucha y muy selecta arrebañadura. Fue además la mucha industria del milano la responsable directa de los sucesos que conmovieron aquella jornada rociera, como más adelante se verá.


    Hacia la sobretarde, los animales habían logrado juntar un gavillón de comida. El tiempo era calmo, corriendo una cálida brisa de primavera que estimulaba los sentidos, y lo avanzado del día se había llevado los colores, pardeando los campos, así como el sonido de los romeros rezagados, ahora festejando en la aldea. Había hambre entre los comensales de Matasgordas tras la jornada de brega, y todos se aplicaron a apagarla metiendo diente o pico en las delicadezas.


    —¡Mmm, delicioso! —masculló el lince, siempre introvertido y reacio a pronunciarse, pero soltado de lengua ante la suculencia del conejo frito— Suelo comerme los conejos crudos, pero fritos reconozco que ganan. —Y al hablar echó una ojeada a los conejos, asustados e inquietos de verse entre enemigos tan inveterados como el águila imperial o el zorro. Pero en esta hora misteriosa nadie era presa ni predador, sino todos invitados a un comunal banquete.


    —Comparto tu admiración —corroboró la cigüeña—. Mira que me gustan los peces que recojo en las charcas, pero estas acedías rebozadas con harina y sal me producen mareos. Es innegable que los hombres tienen una especial habilidad para mejorar la comida.


    —¡Si solo fuera cuestión de calidad! —intervino el zorro mientras se aplicaba, nervioso como siempre, a un hueso de jamón cocido— ¿Y qué me decís de la cantidad? Tendríais que haber visto cómo iban las carretas. Yo he podido asomarme a una, la del Quirimías y su familia, y llevaba tal atestón de comida que a mí me daría para un año sin cazar.


    —¡Mi sueño! —suspiró el meloncillo, interrumpiendo su faena con un velón de chorizo de Pamplona— ¡Tener asegurada la comida y no tener que cazar!


    —Y el de todos, no te fastidia —levantó el ciervo la cabeza, que mantenía hundida en una sandía—. Pero para eso hay que ser hombres y no animales como nosotros.


    —Los hombres son, desde luego, muy afortunados —resumió el gamo el sentir general.


    —Os equivocáis. —Y Navajero, el jabalí, se vio forzado a intervenir muy a su pesar, pues, avaricioso como es de todo lo comestible y devorador de bulto, una vez que hincaba la jeta en el alimento le contrariaba sobremanera interrumpir la pitanza. En este caso se trataba de un cajón de rollizos melocotones que le tenían absorto, como le hubiera ocurrido con cualquier otra vianda, pues para los insaciables cochinos solo hay en el mundo dos materias, la que se puede comer y la que no, y siendo de la primera clase poco se les da que sean manjares primorosos como gallofa, que todo les sabe por un igual.


    Al levantar su cabezón para hablar dejó de masticar, lo que todos agradecieron pues lo hacía con tales ruidos que se sintieron aliviados con el momentáneo silencio.


    —Estáis equivocados, porque no conocéis al hombre como yo, que tengo mucho viajado y sé de los humanos y sus cosas. Por grande que sea el montón de comida que tenga delante, el hombre no dejará de trabajar y hará por acrecerlo. Conozco algunos que en cuatro vidas no podrían acabar con lo que tienen y siguen bregando como si estuvieran ayunos.


    —Y nosotros también —espetó el zorro, que llevaba fama de agudo entre los animales y a quien molestaba que el puerco le pisara el terreno—. ¿O es que no te pasas tú el día entero comiendo o yo tratando de buscar pieza?


    —Porque la comida es escasa en el monte y hay que hacer a fondo por lograrla. Pero el hombre no necesita tanto empeño para ir tirando, que es a lo único que aspiramos nosotros. Tú, cuando cazas, no vuelves a rebuscar las malezas hasta que te vuelve el hambre. O acaso crees que no te he visto de holganza al sol jornadas enteras. Pero si fueras un hombre, nada más trincar un ganso ya estabas entrándole a una liebre. Y no tendrías un reposo ni disfrutarías del placer de la panza llena.


    —Pues yo veo que esos rocieros bien disfrutan —insistió el zorro.


    —Pero es que esos son de nuestra cuerda. Son del sur. Al norte, allende la sierra, están tan preocupados de acaparar que no tienen tiempo de gozar del almacén. Para nosotros hoy es hoy y mañana ya veremos. Para ellos solo hay mañana. Son como las hormigas. No veréis ni una en este almuerzo. ¿Qué harían ellas con el montón de comida? No por cierto comerlo, sino guardarlo grano a grano. Y luego, en invierno, cuando podrían holgarse en él, o bien andan en zozobra porque se cuelan en el hormiguero el frío y el agua y les pudre todo, o bien se duermen toda la temporada. No, la verdad es que no entiendo a las hormigas ni a los hombres.


    Iba a replicar el zorro, pero ocurrió algo inesperado. Corría esa hora entreoscura en que hay demasiada luz para noche y demasiada lobregura para día, el mágico momento del lubricán, cuando aterrizó el milano todo agitado. Tan vicioso de carroña es, que cuando los demás ya llevaban tiempo entrando a morros en el festín, él todavía seguía al rastreo sobre la senda romera, raseando porque lo pardo de la luz envolvía a esa hora los objetos con una manta oscura. Volaba ya el murciélago descorriendo el cerrojo de la noche y se oía el tamborileo hueco del chotacabras. Fue en uno de esos vuelos terreros cuando el milano hizo el descubrimiento, que reposaba medio tapado ya por las arenas vivas de la duna.


    —Una cuba. Hay una cuba muy grande, de las que guardan el líquido pálido ese al que los hombres tienen tanta voluntad. Harán falta todos para traerla.


    Fuese pues con todos y aun decía que eran pocos, y no sin razón, pues cuando llegaron a la vista del tonel les pareció que ni con una recua de acémilas podrían con él. Era en efecto un barrilón de roble, la reserva de vino de alguna carreta para toda la romería, y en cuya busca andarían ahora los dueños desazonados. Pero los animales salvajes no están al día acerca de las leyes humanas sobre la propiedad y hasta se les da un ardite de ellas, no conociendo otra norma que lo que está en el monte es para quien primero lo toma, de modo que echaron mano a la cuba a puro músculo, llevándose el ciervo, el gamo y el jabalí lo grueso del trabajo, los primeros con la cuerna y el cochino con la jeta, siendo el aporte de los demás, aunque de buena intención, de escaso rendimiento, sirviendo más de molestia que de otra cosa. Con todo, lograron acarrear el tonel hasta el calvero de Matasgordas, y tras dejarlo junto a la pila de víveres recuperaron el resuello.


    Solo cuando depositaron la carga repararon en que el viaje pudiera haber sido de balde.


    —Mira que si es agua lo que hay dentro… —apuntó una tímida liebre, provocando una iracunda mirada del ciervo, el gamo y el jabalí.


    —Buen avío tendríamos, con la que hay en la marisma —respondió la espátula.


    Navajero, el jabalí, fue quien decidió salir de dudas cuanto antes. Asestó un colmillazo a la madera robleña y abrió un boquete limpio, sin una astilla, del que comenzó a fluir un chorrillo dorado. Él fue el primero en probarlo, por abrir la cuba y por su habitual voracidad.


    —Delicioso —dijo después de un largo trago.


    Se organizó entonces una colosal apretura de todos por beber el líquido, y de tal modo se enjambraron que ninguno lo hubiera catado y se habría perdido todo él de no mediar el zorro, que propuso guardar un riguroso turno, lo que a todos pareció una ocurrente idea. Uno a uno fueron catando el venero, un caldo dulce, un torrente tibio, un manantial de oro que penetraba las entrañas y corría por ellas como si fuera la misma primavera. Y comenzaron a porfiar sobre de qué material estaría hecho tan suculento brebaje.


    —Yo creo que es jugo de los árboles —sostenía el flamenco.


    —No; es sangre de la tierra —aseguraba el meloncillo, a quien no había quien sacara del chorro.


    —Por el color no puede ser sino sudor del sol —afirmaba sin titubeos el águila imperial, ligeramente corregida por el lince, para quien era en efecto sudor, pero de la luna, mientras que un conejo sugería en voz baja que se trataba de rocío macerado.


    Tan poéticos orígenes del líquido dieron pie a que nadie hiciera cuenta de la afirmación del jabalí Navajero, quien sostenía que aquello no era otra cosa que manzanilla de Sanlúcar, y que él estaba harto de colarse en las bodegas y darse tales hartones de vino que le dejaban inservible para una semana, lo que a no tardar les habría de ocurrir a todos ellos si seguían encelados en el barril. Pero nadie hizo caso y continuaron en discusiones, cada vez más animadas y sin dejar su puesto en la cola, no fuera que se desperdiciara una sola gota del precioso hilero. Cada cual, tomada su parte, volvía a las viandas y de ahí otra vez a la cuba, que parecía no acabarse nunca. Y como si no quisiera perderse el espectáculo, en las gradas del cielo había asomado su más ilustre espectador, la luna, que esparcía su sonrisa de diamante y disipaba la negrura, contagiando a los campos de su propia palidez.


    Pero de estar viva habría contemplado la luna singulares escenas que le hubieran extrañado un tanto, pese a ser viajera veterana de los espacios y estar curtida en asistir a episodios de la más variada índole. Que el conejo no tome los perdidos con solo ver al lince, sino que comparta con él sin acritud la misma partija, pase, por ser capricho dispensado para la ocasión por la Virgen rociera. Pero que cinco conejos se le suban al lomo al gato salvaje y le tiren de las barbas como si fuera de peluche rebasa la raya, o que el ciervo y el gamo, tan impávidos siempre en sus inmutables expresiones de trofeo de chimenea, se den en risotadas tales que acaben doblados de risa en la tierra albera; o que el meloncillo se alce de manos y ejecute una rarísima danza imitando a la víbora, su presa preferida, y esta se le enrosque al cuello haciendo de collar. Todo esto y muchas cosas más que ocurrieron hubieran sorprendido no poco a la luna y a cualquiera que pasara en aquellos momentos por el alegre calverizo de Matasgordas, donde aún quedaba provisión y el vino de oro sanluqueño seguía fluyendo…


     


     


    A la misma hora, la noche y la romería de El Rocío a punto estaban de cumplirse. Aquella, porque las estrellas ya se habían apagado, empalidecía la oscuridad y se anunciaba el alba. La romería, porque ya los romeros habían festejado o bien acompañado el rosario nocturno, la comitiva de cirios encendidos que recorre la aldea como una procesionaria de gusanos de luz. Y ahora, terminados los bailes y las preces, todos se hallaban recogidos en la ermita aguardando la apoteosis de la romería. Allí dentro, el aire era denso como la noche, porque en momentos iba a producirse la salida de la Virgen, cuando los almonteños, y solo ellos, saltan la verja del altar y la toman de sus andas, paseándola por la aldea mecida por un mar de brazos.


    Quiere la tradición que tal cosa ocurra en la raya del amanecer, y desde mucho antes los romeros abarrotan la ermita sin un sonido, sin una voz, todo lo más el murmullo expectante y eléctrico que precede a los más grandes acontecimientos. Allí estaban, con sus familias, los lugareños de El Rocío: Isidro, Costales, Curro el Portugués, el Alionia, el Quirimías, Acisclo, Clarita… Solo faltaba el Turco, reacio a las muchedumbres y recluido siempre en la soledumbre de las montesías. Estaban también los guardas de las fincas de la marisma, como los Vázquez, los Espinar y Antonio Chico; propietarios como los González-Gordon, los Noguera y los Mérito. Y muchos más romeros venidos de todas las Andalucías, reunidos ante la imagen de la Virgen iluminada por los cirios, contemplándolo todo desde sus ojos tristes.


    El Alionia fue el primero en verlo. Por el pasillo de la ermita, dejado libre para la salida de la Virgen, avanzaba un animal. Pensó que era imaginación suya y ni siquiera se lo contó a su vecino Quirimías, no fuera que le llamara mentiroso, pero le parecía ver que un milano negro se había colado por el portón y apeonaba renqueante como si menguado de un postazo. Y más raro aún fue que le siguiera un venado, con paso no menos inseguro y, más extraordinario todavía, llevando emperchados en los candelabros de sus cuernos cinco conejos, como aves de pelo posadas en un árbol desnudo.


    Dedujo el Alionia que había bebido demasiado, pero ya todos los romeros habían reparado en tan singulares hechos, al punto de que cesó el murmullo y ahora flotaba un silencio tan espeso que podía tentarse. Y eso que aún no habían terminado de ver cosas. Porque un lince venía pasillo adelante flanqueado por una liebre, pegando ambos tales saltos que sin duda estaban compitiendo en agilidad. Un gamo y un jabalí también recorrían aquella nunca hollada trocha de baldosa, pero marchaban dando tumbos y apoyados uno sobre otro, que si no fuera así, allí mismo se hubieran caído. Iban también juntos un flamenco, el aristócrata de los salones acuáticos, y una garza real, lancero mayor de los esteros, entrelazadas las alas como dos buenos amigotes, aunque los largos palillos de las patas del flamenco apenas lograban mantenerlo en pie.


    Un águila imperial intentaba elevarse sin conseguirlo y caminaba torpemente, como un señor enfundado en un embarazoso vestido que le impidiera andar. Y un zorro ni siquiera andaba, sino que se deslizaba como podía a trompicones. Reptaba también un meloncillo, como si fuera culebra, pero seguían su rastro una docena de culebras auténticas, el cuerpo erguido como si se tratara de cobras de la India, lo que metió repeluzno general en los romeros de la ermita al ver tanta bicha suelta.


    Fueron juntándose todos ante el altar, del que discretamente habían ido reculando los almonteños para hacer sitio a los extraños huéspedes. Al congregarse, los animales prorrumpieron en un coro de voces, chillos y alaridos, que metió más espanto aún entre los asistentes, que no daban crédito a la escena. Algún ilustrado insinuó a su vecino que debían de ser los cuatro músicos de Bremen, siendo replicado que estos eran cuatro y domésticos, y los que hacían piña ante la Virgen más de dos docenas y salvajes.


    Los animales, en parte por hallarse exhaustos tras la caminata desde Matasgordas, en parte por la emoción intensa de encontrarse ante tantísimo humano, y sobre todo por la borrachera que llevaban encima, buscaron amonarse en mejor acomodo y se fueron tumbando. Cuando Isidro, siempre dado a la exageración, vio al ciervo, al lince y al jabalí hincar las rodillas no dudó que era para venerar a la Virgen y gritó «¡milagro!», siendo imitado como un eco por muchas otras gargantas. Una buena porción de la feligresía, extasiada de devoción, se postró a su vez, pero los más fueron de parecer más prosaico, mayormente porque consideraban cumplido el papel de la Virgen con su aparición de antaño, y todo lo más con que al ser paseada en las grandes secas trajera la lluvia. Rematada pues la milagrería de la Reina de las Marismas, no les cuadraban adicionales prodigios de Su gracia, y mucho menos si andaban por medio alimañas y sobre todo bichas. Así que optaron por iniciar una retirada más viva que discreta hacia el menos portentoso pero más seguro aire libre. Pero como fuera de la misma opinión el grueso de la concurrencia, todos apresuraron el paso por salir los primeros.


    La muchedumbre era en tal punto como presa hinchada de agua, que al recibir el aporte de toneladas de líquido alcanza su límite, y una sola gota basta para reventarla. Así ocurrió en este caso, pues en el gentío que aligeraba hacia la salida se palpaba la tensión, hasta que una voz de socorro rompió el recato y estalló el pánico, pasando a torrente gritón y alborotado que se precipitó a la puerta a borbotones, y de no ser por el buen tamaño del portón las desgracias hubieran sido mayúsculas. Pero la Virgen debió de velar porque no fuera así y permitió que, aun a empellones, todos fueran ganando la salida. A medida que lo hacían sentían alivio al recibir el frescor de la amanecida, que ya apuntaba por el horizonte de la marisma como un gran velo que se fuera levantando. Pero mucho más alivio sentían si tomaban las viñas y ponían leguas de tierra por medio, pues ya se sabe que en nuestros sufridos pagos ibéricos, de un cabo al opuesto no hay más que un suspiro, y bien poco les cuesta a los nativos de este voluble y extremoso solar recorrer tan raquítica distancia. Y lo que principió como milagro terminó en asunto diabólico, de modo que todos querían escapar cuanto antes de lugar tan endemoniado.


    Como pudieron, cada cual buscó su salidero. Sin recoger siquiera lo imprescindible, tomaron carretas, vehículos, tractores o caballos, y quien no tenía otros medios, a la carrera o a peón, y entre nubes de polvo y a la desbandada abandonaron la aldea de El Rocío en un verbo, dejándola vacía de personas y atiborrada de desperdicios.


    A todo esto, los animales habíanse quedado petrificados en sus puestos junto al altar, atónitos de la desbandada. Fue tal su susto al ver atropellarse a la gente hacia el portalón de la ermita que se les absorbieron de golpe los vapores etílicos y regresaron a la cordura habitual de los seres salvajes, quedándose horrorizados de verse en lugar semejante, en el corazón de lo del hombre y lejos de sus propias mohedas.


    Navajero, el jabalí, por más familiarizado con la vecindad humana por su azarosa vida desde que, montero de sierra, se vino a la marisma tras mil peripecias, tomó las riendas del grupo. Con paso muy cauto atravesó, seguido de la compaña salvaje, el recinto de la ermita, ahora deshabitada, y se asomó afuera. Estaba acostumbrado a contemplar desde sus lejanos encames la aldea de El Rocío, un copo blanco al borde de la marisma donde siempre bullía alguna gente, devotos de ocasión que rendían visita a la Reina andaluza.


    Pero ahora todo estaba desierto. En su fuga, los humanos habían dejado sobre las calles sabulosas de la aldea toda suerte de restos, algunos comestibles, pero era tal el temor que sentían los animales, que no tenían olfato, vista ni intención para ellos, sino para la encharcadiza que se abría delante como una terraza de líquido, y para el refugio de las algaidas lejanas que cortaban el horizonte.


    —No hay nadie —concluyó el jabalí tras un rápido pero minucioso examen de la situación—. A los cotos, rápido.


    —¿Con todo lo que hay aquí? —protestó el milano negro, incorregible carroñero.


    —¿Aún quieres más? —lo reprendió el zorro, a quien el miedo le hacía dar diente con diente— Por tu vicio basurero nos hemos metido en esta, que no sé ni cómo estamos vivos, y aún dudo mucho que salgamos con bien, pues me da el viento que tras cada ventana hay una escopeta y que nada más volquemos al abierto nos van a dejar más agujereados que un panal. Allá tú, que lo que es yo me esfumo de aquí antes de que muevas un ala.


    No esperó a más el raposo, nervioso como es y el más temeroso del hombre, con quien no quería trato alguno, sino todo lo más acercarse a hurtadillas a los hornos linderos a las chozas donde las mujeres hacen cada mes panes y tortas. Se colocaba allí de aguardada, oculto y al descuido, y cuando sacaban las hogazas y las tendían a secar al resolillo de invierno se daba una carrera y apandaba una pieza a costa de escaldarse las fauces. Esto aparte, la sola presencia de un hombre le ponía fuera de sí, de modo que sin más dilación escapó a carrera libre, sin posar las patas y reventando marisma.


    Los demás lo imitaron, abriendo a su vez surcos en el charcal, y los voladores como el flamenco, la espátula y el águila imperial batieron alas hacia sus términos. El lince, reacio al agua, dio un gran rodeo por evitarla, y el jabalí, al paso que huía echó diente a una pierna de ternera con mucha pringue y la fue saboreando por el camino. Todos se fueron marchando a excepción del milano negro, que no pudo resistir la tentación del muladar en que se había convertido El Rocío y se quedó carroñeando, teniéndose por cierto que, cuando repuesto el ánimo regresaron los habitantes de la aldea, estaba tan hinchado que no pudo alzar vuelo y lo molieron a palos.
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    LOS PATEROS


    Aquella mañana de invierno no terminaba de clarear, y era porque el día se presentó muy cargado de nubes, soplando un cierzo preñado de mollina fría que volaba a rachas y se clavaba en el rostro de los pateros como pedrea helada.


    Habían dormido sobre la veta, sin otro abrigo que un cobertor, que tras la noche de aguas amaneció tan empapado como la propia marisma. Pero estaban hechos a las crudezas, y en tiempo de patos, cuando pasaban semanas cazando en los marjales, metidos en aguas y charqueando de un lado para otro, la humedad se incrustaba en sus cuerpos de tal modo que solo la soltaban cuando de tarde en tarde recalaban en los poblados para vender la caza a los andaneros de Almonte. Y no solo estaban habituados a las inclemencias, sino que preferían que el tiempo viniera torcido para andar de patos, pues los pájaros se dispersan con las encalmadas y se agavillan con las tormentas, por guardarse de ellas, volviéndose más fácilmente cazaderos.


    Eran cinco los pateros, todos ellos almonteños de El Rocío. Allí estaban Clarita, el Alionia, Isidro, Costales y Curro el Portugués, así llamado porque en una ocasión, de niño, había visitado el vecino país. Eran pateros de invernada y oficieros el resto del año de las varias cosechas de los pagos marismeños, y cada cual traía su caballo, pieza indispensable en la caza patera.


    —Buen día para patos —dijo Costales, doblando su manta saturada de agua, mientras Curro asentía con un sonido gutural, al tiempo que mordía un pan untado en ajiaceite.


    —Los pájaros están pegados al suelo. Vale más que cuanto antes nos pongamos a la faena —recomendó Clarita, el más experto patero de las marismas, excepción hecha del Turco, a quien se atribuían cualidades cazadoras más animales que humanas. Fuera de él, el juicio de Clarita, marismeño sabio y hondo, equivalía a dogma en el mundo de los aguazales.


    Como siempre, Clarita tenía razón. Aunque cruzaban algunas aves volantonas, lo grueso de los bandos se amagaba al suelo, librando su particular batalla contra el frío y la lluvia. Situación la más anhelada por los pateros, que a veces gastaban una jornada entera en cuadrar un bando, lo que la tormenta lograba con simple naturalidad. Clarita, desde el lomo de la veta y mientras los demás terminaban sus preparativos, tomó la vista a la marisma.


    —Vayamos al Hondón. Es el lucio de más abrigo de por aquí.


    Montaron en los caballos y enfilaron la ruta, pero Isidro iba rezongando.


    —Yo creo que deberíamos tomar para el Rinconcillo. Ese lucio tiene más parapeto que el Hondón y los pájaros estarán amontonaos allí —alardeó, presumiendo de conocimientos pateros.


    —Pero el viento nortea y el parapeto lo rebota contra el agua. En el Rinconcillo no se meten hoy los patos —le refutó Clarita.


    Una tropilla de ánsares pasó volando, indiferentes a la tempestad. Los hombres se quedaron mirando su derrota, pues en la marisma cada cosa tiene su significado, como las palabras en un libro.


    —Van para los arroces —dijo Clarita, pensativo—. Eso es que barruntan el fin de la tormenta. Tienen mucho genio los gansos. Hemos de darnos prisa o los cucharetos se nos van a ir.


    —¿Cucharetos? —preguntó Costales, admirado de que supiera que en el Hondón había patos cuchara— ¿Y por qué cucharetos?


    —Porque le tienen mucha querencia a ese lucio. La tierra del fondo tiene muy buena carne para los patos, pero está muy dura y muy honda y solo los cucharetos pueden con ella. El norte habrá empujado el agua y dejado libre una orilla, y esos pájaros andarán esperando a que amaine para hozar allí. Tenemos que cogerlos antes que se muevan, ahora que estarán prietos.


    —Pues yo prefiero buscar un golpe de azulones. Son más nobles para trabajar —refunfuñó Isidro, molesto por la lección de antes.


    —Por los azulones no pagan un cuarto —le contradijo el Alionia—. Más nos valdría dar con una tropa de cercetas. En un solo tiro entra un bando entero.


    —Sí, pero son tan chicas que te dan en duros lo que se te va en plomo —opinó Curro el Portugués.


    —Mejor nos iría con los coloraos —intervino Costales—. Esas sí son buenas piezas y las pagan bien.


    —Pero son muy nerviosos los coloraos —terció Curro—. Te tiras un día cuadrando un bando y cuando tienes la gavilla hecha se te levantan.


    —Si es por soñar, me quedo con los gansos —ironizó Isidro.


    —Los gansos son demasiado cerreros para ti —respondió el Alionia—. Tú no agarras a esos ni dormidos.


    —Ni tú. Solo el Turco puede con ellos. Y yo, lo que es hoy, estoy como pa patos. Se me ha metido el relente en los riñones y no me valgo.


    Y así, en cuestiones sobre cosas de patos se les fue el tiempo, mientras abrían caminos en el plato de agua de la marisma, que a veces llegaba a mojar la panza de los caballos. La incesante ducha de la llovizna no los abandonó durante las dos horas de marcha, y cuando al cabo, sobre el escenario abierto del charcal, se alzó a lo lejos la laguna del Hondón, agua sobre agua, avistaron en ella el golpón apretado de patos, que la vista aguda de todos, entrenada en las largas distancias, identificó como patos cuchara. No menos de un millar hacían piña en el centro del lucio, creando un abrigo de pluma contra la ventisca. Al llegar, la mollina había terminado, pero seguía castigando el viento, enemigo bien cierto del paterío.


    —El viento los tiene acobardados, pero puede encalmar de un momento a otro —susurró Clarita mientras desmontaba.


    Todos le imitaron e iniciaron el ritual de la caza patera, el mismo repetido generación tras generación. Primero aplicaron a los caballos el cabestrillo, un arte que los obligaba a llevar la cabeza gacha. Tomaron después la escopeta patera, un recio trabuco de una sola boca, en la que introdujeron un puñado de pólvora, fabricada por los propios cazadores con plantas de la marisma, y que para la ocasión la eligieron de la negra y no de la blanca, por su mayor potencia. Metieron la carga con un nuevo taco de esparto, quedando cubierta la tongada y apretándola bien con una varilla.


    Armada la patera, se untaron con cieno para matar el brillo del rostro y se puso en marcha la partida de caza. Enfilaron los caballos uno tras otro y cada cual tomó parapeto tras el suyo, avanzando agachados para hurtarse de la vista de los cucharetos. El cabestro mantenía a las caballerías la cabeza baja, tal si pastaran, ya que las aves acuáticas no recelan de ver bestias herbajeando cerca de lo suyo, estando la marisma tan poblada de ganados. A cuerpo cubierto y siempre contra el viento podían los pateros progresar, trazando amplios semicírculos y ganando en cada giro unos metros al bando. El acercamiento era más o menos ligero según el jefe de la operación viera de maliciados a los patos.


    —¡Eh, Portugués! Recula y no te adelantes.


    —Isidro, apriétate a la bestia que se escaman los pájaros.


    —Alionia, gira ya o nos metemos en el viento de los patos.


    Así, paso a paso y vuelta a vuelta, se iban arrimando al paterío, tanto más receloso cuanto más encima se les vinieran las caballerías. El buen oficio patero estribaba en acercarse lo más posible al bando sin que levantara vuelo, lo que exigía no poca ciencia, la que atesoraban los marismeños, curtidos desde niños en las artes de la caza acuática. Los trabucos eran de un solo disparo y se valoraba en lo que valían el plomo y la pólvora gastados en él, así que para sacar jornal era obligado que hubiera delante un golpe bien granado de aves y que la arrimada fuera lo más estrecha posible. Jugando siempre con el riesgo de que el enjambre entero saliera de vuelo si la maniobra de acercamiento era imprudente.


    El clima obraba esta vez a favor de los pateros y en contra de los patos, ya que la borrasca los tenía muy achantados y se amontonaban en el centro del lucio, formando un ovillo de pluma para protegerse. Pero empezaban a dar muestras de encampanarse, ya fuera porque la tormenta iba de retirada, ya porque andaban un punto escamoneados con las bestias. Y es que Clarita había querido arrimar más ligero de lo aconsejable, previendo que con el fin de la tormenta los patos iban a soltarse de un momento a otro. En efecto, el viento había empujado las aguas hacia el borde del lucio y los barros del centro eran hozaderos, y algunos cucharetos ya hurgaban en ellos tal como predijera Clarita.


    Viendo pues peligrar el lance, Clarita paró la marcha y se detuvo la comitiva. El bando de mil patos se hacinaba en un puño de pluma a veinte metros, y los pateros sacaron los cañones bajo la panza de los caballos, aprestándose a dar suelta al trabucazo. Se escuchaba el graznido alarmado de los patos más avisados, que no tenían muy claro el sentido de aquella recua parada ante ellos y alzaban la cabeza perforándola con la mirada. Se oía también el viento, una nortada que rebotaba en la vidriera turbia del agua, enfriándola más aún. Y aparte de estos no había otros sonidos, porque los hombres contenían los respiros, y los caballos, solidarios con sus dueños, paralizaban cualquier movimiento pues, barruntadores como son, palpaban la tensión del momento y la importancia de no mover un músculo, intuyendo que cualquier extraño podría espantar la caza.


    Los hombres apuntaban al corazón del bando, donde más carne podían hacer. El mundo parecía haberse reducido en ese instante al decorado que ofrecía el bandejón de la marisma: agua, caballos, patos y pateros; y el viento, la música aflautada del invierno en los charcales, recogiendo el soniquete de los cucharas y llevándoselo de viaje con él.


    Clarita, un ojo en los patos y otro en los cazadores, aguardaba el mejor momento, cuando el manojo de aves estuviera cuadrado y los hombres del todo dispuestos. Pero ocurrió entonces un inesperado contratiempo. Cruzó encima y muy bajo un bando de flamencos, las lenguas de fuego de los marjales, pero desviaron la derrota cuando descubrieron a la cuadrilla a socaire de las caballerías. Este pequeño detalle fue suficiente para alertar a los patos de la añagaza, porque los animales salvajes son peritos de sus suertes y, yéndoles en ello la vida, saben interpretar todos sus signos. Brotó un sonido desgargantado y abrieron alas en un desesperado esfuerzo por escapar de la trampa. Pero ya era tarde.


    —¡Fuego!


    Al grito de Clarita retumbó una tronada que rasgó la gelatina espesa del aire. Se nubló el horizonte con el chapoteo y el vuelo pavorido del millar de cucharetos, que en un remolino de plumas y voces remontaron vuelo rompiendo cielo hasta ganar los perdidos.


    El retroceso descomunal de las pateras proyectó a varios hombres contra el agua. Isidro era el que más se quejaba.


    —¡Mi hombro! ¡Me ha roto el hombro! —exclamaba sin que los demás hicieran cuenta, tanto por conocerle como porque atendían sus propias descalabraduras.


    Costales sangraba por la mejilla del tarasconazo del arma y roció la herida con vino, apagándola, y quien más quien menos había salido contuso del disparo. Los caballos, soltada la tensión, se aliviaron de necesidades, a sabiendas aguantadas hasta entonces.


    El centro del lucio, por donde había más apretura de patos, era un tumulto de cadáveres, empantanados en un revoltijo de plumas, sangre y barro. Los hombres remataron a los moribundos de un cogotazo y los amontonaron en los morrales.


    —Cincuenta colleras —contó Curro el Portugués—. A veinte patos por escopeta. No se han dado mal los cucharetos.


    —Pero a mí me ha costado el brazo. En cincuenta semanas no se compone —refunfuñó Isidro. Lo que no fue óbice para que recogiera y cargara las piezas como los demás, sin aparente daño.


    El resto del día se les fue en patos, pero con peores cobras, pues, disuelta la tormenta, los pájaros se dispersaron en los comederos y gastaban los cazadores mucho tiempo en cuadrar los bandos. Porfiaron con un golpe de colorados, los patos con permanente rubor en la cara, y otro de azulones, pero no juntaron arriba de cuarenta patos entre los dos lances.


    Seguía mandando el frío, pese a que un sol holgazán insinuó tímidas y borrosas asomadas, y a media tarde decidió retirarse del todo, dando paso a un aire fino y muy frío que arreció con la anochecida, convirtiendo la marisma en un enfriadero.


    —Viene de cuajada —apuntó Clarita tomando el viento, mientras recalaban en una veta para pasar la noche.


    —Lo que me faltaba a mí para los riñones. Mañana no podré ni andar —masculló Isidro.


    —Anda, calla, que a ti no te dobla ni un rayo —le contestó el Alionia, en tanto daba vueltas a un puchero de pato y garbanzos, una olla de mucho cuerpo.


    Se arrebujaron para dormir en los escudaños de la veta, en los almajos crecidos, y ateridos bajo los capotes sintieron cómo el cierzo se ensañaba con la marisma, entumeciéndola y acallando los sonidos de la sobrenoche.


    Cuando el alba aventó la oscuridad dejó al aire una marisma cubierta de hielo. Ya antes de la clarea, los pateros lo habían presentido en el inusual silencio, echando de menos el golpeteo del agua contra las orillas de la veta. La marisma era un inmenso y sorprendente cristal, y el viento jugaba a patinar sobre él.


    La cuajada tenía a los patos en gran desconcierto pues, impedidos de forrajear, revoleaban sin sentido de una parte a otra buscando algún cebadero libre de hielos. Y para los pateros, en esta mañana de acontecimientos, lo más insólito fue que a trescientos metros se hubiera aposentado una tropa de dos mil ánsares, ya que los gansos son aves indómitas y hurañas que no asientan sino en los mayores rasos, en las llanadas de larga vista y bien alejadas de hombres y ganados. Ocurría que habían encontrado un rincón tibio, un almajal empapado y salitroso con el que el hielo no había podido, quizá el único cuartel sin costra.


    A los cazadores los tentaba sobremanera aquel hato tan próximo, porque el ganso salvaje es carne grande y de precio, el de más cotización en los mercadillos. Pero tiene en su contra que no se deja cazar al bulto con el cabestrillo, y ya se encampana cuando las caballerías se arriman a medio kilómetro, teniendo bien aprendido los pateros que con los gansos no se cosecha otra cosa que fracasos. Solo pueden tirarse a la primera luz, esperándolos en los tollos y bajándolos de uno en uno, pero siendo esta técnica de mucho gasto y poco jornal, es rechazada por los pateros. Si acaso hacen por ellos es para Navidad, cuando no se echa cuenta del dispendio de pólvora y plomo y hay que llevar una pieza de tronío a la mesa.


    Maquinaba Clarita cómo poder acercarse con éxito al ganserío, cuando distinguieron muy lejos una figura humana que se acercaba por el otro lado.


    —Por la Virgen del Rocío si no es el Turco. —Y Costales habló por boca de todos, pues donde otros mortales apenas entreverían una silueta difusa, la mirada de gran distancia de los marismeños ya había reconocido las facciones huesudas del hombre, su rostro alargado y serio, la enjutez general de su cuerpo, como una vara seca de acebuche que viniera abriéndose camino en la palidez del frío.


    —¿Y qué vendrá a hacer aquí el Turco? —se preguntó Isidro en voz alta.


    —Viene por los gansos —dedujo Clarita—. Es exagerado el saber del Turco. No sé cómo, pero los ha sentido adivinados en la querencia del almajo y viene por ellos.


    —Pues vale más que le dejemos hacer, porque nosotros lo más que hacemos es levantarlos.


    El Alionia resumía el sentir de todos. De haber alguien capaz de ponerse a tiro de los ánsares en pleno día, ese era el Turco. Venía como siempre a pie, pues era sabido que nunca usaba montura, y tomó por lo más corto hacia los pateros.


    —Buenos días, Turco —saludó Clarita.


    —Buenos nos dé Dios.


    —¿Vas para los gansos?


    —A ellos voy.


    —Nosotros estábamos en ello, pero no tenemos arrimo posible.


    —Sí, son muy maliciosos. Mejor que vaya yo. Dadme otra escopeta y partimos la caza.


    —¿Necesitas un caballo? —inquirió Clarita entregándole su arma, pues no se le alcanzaba cómo podría acercarse a los pájaros sin ser visto.


    —No. Eso no es más que bulto.


    Y sin decir más palabras, parco en extremo como era en el habla, se fue marisma adelante rompiendo los cuajos y abriendo huella en la corteza helada. Los pateros le siguieron con la mirada y vieron cómo al ganar la superficie sin hielo del almajal se sumió en el agua y avanzó hacia los gansos, de tal modo avenido con el entorno que ni la vista afilada de los marismeños era capaz de distinguir el bulto del cazador a medio sumergir, ganando metros entre los almajos.


    Se sintieron entonces arrastrar por la leyenda que acompañaba al Turco, cuyo pasado era una cripta cerrada y su presente una espesura neblinosa. No se le sabían padres ni hermanos, y menos amigos. Carecía de choza y ni siquiera era romero de El Rocío. Apenas se conocía nada sobre su vida, fuera de ocasionales encuentros con los pateros en el planeta inundado de la encharcadiza.


    Personaje tan singular no era raro que atizara la imaginación caliente de los lugareños. Decían lenguas que era hijo del monte, como fruto suyo. Que andaba siempre erradizo por cotos y marismas y que dormía al sereno, a despecho de las temperies, tomando acostadero donde le pillara la noche. El Alionia tenía por cierto que lo había parido una loba allá en la sierra. Y tocante a la ciencia del Turco en las montesías, no tenían cuenta ni fin sus hazañas, como que de noche se convertía en gato clavo para acechar sus presas, que tenía el vigor del cochino jabalí, la ligereza y el viento del venado, y en la oscuridad el ojo del cárabo. O que era capaz de internarse en los aguazales al aluneo para asir a las grullas de las patas en sus mismos dormideros, como le habían visto hacer en la vecina laguna de la Janda.


    Cada vez que el Turco salía a ánsares recordaba la primera vez que lo hizo, su primera cacería en solitario. Cuando, enfermo y postrado el abuelo, él, con apenas cinco años, tuvo que hacer por los dos. Apretado por el hambre, sin otras armas que su salvaje instinto cazador, se había echado muy de mañana a la marisma y a la noche presentó orgulloso al atónito abuelo, inmóvil en el camastro, una pareja de gansos trincados de las patas y en vivo en el mismo corazón del bando. Al abuelo se le descolgaron dos lágrimas de los ojos de la emoción y de ver que el chiquillo podía valerse, ahora que él, su única tutela, le dejaba a solas con el mundo.


    El Turco no había conocido otra familia que el abuelo. Le decía este al niño que no tenía padre ni madre, sino que lo había parido la marisma. Y quizá por eso salió tan cazador, que desde que murió el abuelo no hubo pelo ni pluma fuera de sus posibles y nunca le faltó carne fresca. Del pasado no le quedaba otra cosa que el recuerdo del buen abuelo, que le dejó tan chico, y una medalla de la Virgen del Rocío que siempre llevaba prendida. No tenía otras memorias ni parentelas, ni más techo que el que cubre el monte, donde se sentía más a su gusto que en los poblados humanos. Y si no tenía pasado tampoco le ocupaba el futuro, siendo pues como un lince errabundo de las montesías.


    El Turco era en suma para todos un ser antes silvestre que humano, pero si se contaban y no acababan proezas de sus portentosas facultades cazadoras, también se decía que de tarde en tarde, al morir del día, algún habitante de El Rocío le había visto deslizarse al interior de la ermita, postrarse ante la Virgen muy recogidamente y marcharse después, desvaneciéndose su figura en la insaciable oscuridad del monte, para ser engullido de nuevo por la garganta lóbrega de la noche montesa. Y si bien muchos sentían desasosiego a su presencia, todos le guardaban respeto y nadie le quería mal. Al contrario, la intimidad de cada uno conservaba un poso de reconocimiento hondo hacia aquel hombre, un recuerdo agradecido de algún episodio negro de la marisma embravecida.


     


     


    Progresaba el Turco confundido entre los almajos con su prodigiosa facilidad para hacer cuerpo con el contorno. Los pateros le adivinaban alebrado en el regazo del agua, cernido sobre el plumerío, sin que del bando brotara una sola inquietud, ni siquiera el vocerío de alarma de los más atentos. Se escuchaba únicamente el habitual ronqueo de los gansos despreocupados comisqueando hierbas, ajenos del todo al peligro que acechaba, quizá ya muy cerca.


    El Turco soltó al unísono los dos escopetazos y una explosión sacudió la marisma. El aire se llenó de alaridos y, mientras los ánsares vivos trataban de colgarse de las perchas seguras del cielo, en el chapatal yacía una pila de pájaros caídos. Distinguieron los pateros al hombre aparejando el ramo y le vieron después regresar por sus pasos, ya sin cuidado, el agua a la cintura y arrastrando el botín, una correada de treinta colleras de gansos.


    Percibieron entonces el primer síntoma irregular. El Turco, todavía en el agua pero a tres brazas ya de la capa helada, se quedó inmóvil unos segundos. Avanzó un trecho, pero vacilando de modo ostensible, mientras el rostro renegrido empalidecía hasta igualarse al blancor del hielo. Se paró de nuevo. Soltó la reata de gansos y pareció tambalearse.


    —Algo le ocurre —exclamó Isidro.


    —Está entumecío —dedujo el Alionia.


    —Es el frío. Se ha agarrotado. ¡Vamos! —ordenó Clarita.


    Los pateros saltaron al hielo y lo quebraron al zanquear, urgidos de ayudar al Turco, a quien inconcebiblemente se veía flaquear por primera vez.


     


     


    Atajando hacia el Turco en apuros, a Clarita se le agolparon los recuerdos. Aquellos de la arriada grande, cuando el agua se zafó de amarres y se desarboló de tal modo que, no satisfecha con tragarse los paciles, se aplicó a devorar las tierras más asentadas de las vetas. Fue la misma arriada que a poco convierte a Isidro en pasto de ratas, cuando recaló en el chozo de la veta Carrizosa. El Alionia, que charqueaba ese día desde el amanecer, venteó la crecida y pudo escapar a tiempo de la marisma sin freno, y a Costales el arrío le costó dos mostrencas y una punta de ovejas churras lebrijanas.


    Pero la peor suerte se la llevó Clarita, que mantenía sin curar, en crudo, aquellos momentos intensos, cuando a la luz de plata de los fucilazos columbraba la subida del agua en la veta, en cuyo copete tenía su choza. Él entraba y salía pulsando la situación, mientras en el interior los suyos, mujer y cinco críos, se ceñían a la candela y le miraban con ojos grandes cada vez que entraba, preguntándole sin palabras. Sin precisar respuesta del esposo y padre para saberla por la zozobra de su rostro, por su expresión de honda preocupación. Nunca el agua había trepado de tal manera, teniendo sepultado ya lo mayor de la veta y quedando libre tan solo un jirón de tierra alrededor del chozo. Con el cielo negro deshaciéndose todavía en aguas y augurando mayores desgracias.


    Cuando el agua traspasó el murete de sacos terreros y los primeros lengüetazos de líquido viscoso profanaron la choza, Clarita tomó su decisión, retrasada hasta lo último, hasta que supo que el agua podía derribar la casa enterrando a los suyos en una sucia muerte de bálago y barro.


    —Prepararse. Nos vamos.


    El caballo tenía ya puesto el correaje y no tuvo más que sacarlo de la cuadra y amarrarle a la cola la soga del cajón, la barquilla de fondo plano que forma parte de la vida de los marismeños. En verano, cuando la resequera, es un inservible objeto varado en el baldío del barro endurecido. Pero en invierno, a aguas subidas, las familias quedan recluidas en los chozos y solo el cajón puede sacarlas de la clausura de la veta.


    Al salir del refugio de la casa, la mujer y los chiquillos sintieron el sacudión de la noche brava. Recogidos bajo sus capotes, se apretujaron en el cajón, mientras el agua ocultaba los últimos retazos de tierra de la veta y campeaba ya sin respeto dentro de la choza.


    Clarita subió a la montura y la arreó. Se tensó la cuerda, se movió el cajón y la comitiva se adentró en la marisma incierta, donde competían en furia los climas, como si porfiara cada uno por sobreponerse a los demás: el viento, la lluvia, la noche, los truenos y los lumpos. Y en el centro de tan descomunal batalla, Clarita y los suyos eran sufridas víctimas codiciadas por todos los meteoros, como conejos en una refriega de rapaces. El viento mordía a la marisma y le arrancaba trozos, las crestas blancas del oleaje, como vellón de oveja impulsado al aire. Y se apoderaba también de la catarata de goterones, convirtiéndolos en proyectiles que lanzaba contra los rostros ateridos.


    Pero Clarita conservaba su calma marismeña, madurada en los periódicos desvaríos del charcal, cuando se transforma en un monstruo salvaje liberado de cadenas. Confiaba en ganar la tierra firme, encontrando la derrota buena al relumbro fugaz de los relámpagos, luciérnagas que encienden un momento la noche. Pero aquella noche no tenía ley y de nada servía el centelleo, absorbido por la muralla opaca del diluvio.


    Y se supo perdido. Le había ocurrido en las peores crispaciones de la marisma, cuando se desvanecen bajo el agua los pequeños hitos que marcan el rumbo: la orilla carricera de los caños; las espaldas de tierra de las vetas; los mazos abigarrados de las junqueras. Todo el decorado era sometido, sepultado, reducido a la despiadada uniformidad del líquido, en un marjal devenido océano violento y fanático. No existía más la noche suave bajo la bóveda sembrada de rocío, con su brisa frescachona y el agua calma. Ahora, la noche era una caverna sin salida, el viento un látigo aullador y el agua un vidrio hecho añicos cuyas esquirlas volaban y cortaban el rostro.


    Temía Clarita por los suyos, y cada poco les echaba un ojo y veía al oleaje jugueteando sádicamente con la barquilla, como prolongando una agonía con seguro e infeliz desenlace. Obró entonces como otras veces: dejó hacer al caballo, por cuyas venas corría sangre de marisma, para que su instinto tomara el rastro y los sacara a todos de allí. El agua había crecido tanto que en lo más somero rodeaba el cuello del animal y en los tramos hondos le hacía perder el pie, obligándole a bracear.


    Sin embargo, tal era el desafuero de aquella noche, que hasta el caballo perdió el norte. Lo advirtió Clarita en cómo se dio a sudar y relinchar angustiado, pidiendo la mano del jinete, desorientado en este mar sin referencias. Nunca antes se había sentido perdido y el temor lo dominaba, adivinando Clarita la razón última de su miedo. No era, siendo pavoroso, el fragor de la tormenta, sino que bajo la húmeda lápida del agua estaban abiertos los ojos, los respiraderos de la marisma, por donde las entrañas de la tierra se asoman al exterior. Ocultos bajo el líquido eran ahora gargantas ávidas de carne viva, remolinos de cieno al acecho de presas descarriadas en el negror de la noche ciega.


    El animal sentía la presencia de la trampa sin saber dónde, y bufaba y pateaba como cuando el viento le llevaba a los hocicos a la bicha enmatada en el brezal. La nube cegadora del pánico se apoderó de él, amenazando con perder a todos. Clarita, sin perder el temple, tiró del cuchillo, firme la intención de cortar la soga que remolcaba al cajón si el caballo, en una de sus corvetas, caía en el ojo, con riesgo cierto de arrastrar a los demás al tragadero. Porque, como bien conocen todos los laguneros, la marisma cría, pero también mata.


    Algo ocurrió entonces, en el apogeo de la confusión, cuando Clarita presagiaba ya tragedias inminentes. Notó un tirón y el caballo, avanzó suavemente pero con decisión, como si un ser invisible jalara de él. El caballo, al sentir una mano firme sobre la brida, se dejó llevar. Alguien muy experto lo conducía en efecto, arrumbando con seguridad. Clarita forzaba la vista tratando de penetrar las tinieblas, pero solo distinguía un bulto pardo en la confusión de los aguavientos. Hasta que una centella alumbró un instante la noche y a su luz reconoció las facciones cetrinas e imperturbables del Turco.


     


     


    El Turco fue sacando con ciencia al caballo del atolladero. Como era su uso, él no cabalgaba, sino que se movía con lentitud, el agua al cuello, pandeando despacio como quien conoce la derrota y sabe sortear los escollos. Durante tres horas interminables surcaron marisma evitando las honduras y los ojos, hasta que al cabo se perfiló la sombra rectilínea del murete, la cicatriz de tierra que divide al charcal. Se detuvo entonces el Turco y devolvió el mando del caballo.


    —Ahí tienes el muro. Ha sido una suerte que pasara por allí. Estabais a una cuarta del ojo. —Y sin otras palabras, se entregó de nuevo a los brazos color de azabache de la noche marismeña.


     


     


    El Turco permaneció inmóvil unos segundos, desencajada la expresión y mirando al vacío. Luego intentó avanzar de nuevo. Pero sus movimientos no eran sueltos, sino embarazados, como impedidos por invisibles ligaduras.


    —Está agarrotado —gritó Costales.


    —Va a helarse —añadió el Portugués con ansiedad.


    Los pateros forzaron el paso al máximo, pero no era fácil entre el canchal de hielo. Sintiéndose tan tardo, el Alionia recordó aquella vez en que una marisma sin líquido, tan distinta a la de ahora, detuvo también sus músculos, como la araña atenaza al mosco en su tejido antes de engullirlo. Era por el tiempo en que la tierra se recuece a la brasa del sol, y él, por muy poco, no se convierte en una presa más de la sartén seca e hirviente de la marisma.


     


     


    En verano, la marisma es un abrasadero. Las aguas se han marchado, unas a través de los desagües naturales, vertiendo al Guadalquivir con los peces salvados de la quema. De las demás ha dado buena cuenta la lumbre del sol, que desde muy temprano se cuelga del cielo y no da un respiro hasta que se tumba con el lubricán. Uno a uno sorbe los líquidos y solo respeta unas pocas salpicaduras, las lagunas de Santaolalla, del Sopetón, del Hondón, los últimos jugos de la infinita parrilla tendida al carasol.


    La calura ha agostado las hierbas. El bayunco y la castañuela han roto a espiga y ahora son amarillos pajonales que rechinan con la brisa. Los suelos sin plantas son pergaminos acartonados y viejos, surcados por laberintos de arrugas.


    Los animales se defienden en tiempo de canícula. El sol daña desde que asoma y todos procuran sombrearse en los tupidos de los cotos linderos a la marisma. Los gamos, que parecen excrecencias de la tierra rojiza y que se adornan con dos cuernos planos como dos navajas, se encaman como el jabalí en las junqueras y en los fresquedales de la Vera, y el lince y el venado más adentro, en los umbriazos de las aliagas y los brezos. Nadie del salvajerío mueve una pestaña con el día alzado, y solo se destapan a sol puesto, con la fresca.


    Hay mucha soledumbre en la marisma estival, porque las aves han criado y los pollastres han salido volanderos, escapando a lugares más agradecidos. Los charcones como Santaolalla son reunideros de azulones y otros patos, y acaso los flamencos sufren aún en el secarral, porque son tardíos y todavía por julio tratan de sacar adelante a su pollada. Empeño arduo, ya que año tras año los jabalíes ventean las puestas desde sus montarrales, siendo tan aficionados a huevear que entran a jeta en la colonia y no dejan cáscara.


    Hay otros animales de menos recursos, obligados a nomadear en la resolana, a la olisca del agua. El resistero crea lejanas ilusiones de lagunas en el horizonte y se forman recuas de vacadas inexpertas que caminan hacia el espejismo, hasta que destrozan la pezuña, pierden el paso y doblan. Pronto son bastimento de la buitrada, que conoce las mayores prosperidades con el estiaje. Otros ganados saben de los aguaderos de los ojos, lugares de mucha doblez porque son a un tiempo abrevaderos y ciénagas, y las mostrencas y las ovejas lebrijanas manifiestan su hechura marismeña tomando el agua sin caer en el trampal. Alrededor de las vacas, tropillas de garcillas bueyeras comistrajean la gusarapa que levantan las pezuñas, como cohorte de aduladores a la espera de las migajas de los ricos.


    En este tostadero de julio, azotado por un sol grande e impío, andaban trajinando el Alionia y Costales. Espigado, el bayunco se hace segadero, y los hombres lo cortan para las paredes y techumbres de sus chozas. Es forro de consistencia que en invierno guarda el hogar del frío y deja escapar el calor en verano, manteniendo dentro un temple regular todo el año. Pero como material noble hay que trabajarlo en lo más severo de la calura, cuando ha enjugado y se quiebra a un golpe de hoz.


    —Ozú, vaya una calor —se quejaba el Alionia—. Nos vamos a asfixiar. —Y tomando el botijo echó un trago prolongado.


    —Vas a acabar con el búcaro y estamos empezando el día —protestó Costales.


    —Pa eso está el búcaro, pa beberlo. Si se acaba, vas al ojo y lo llenas.


    —Al ojo no voy yo —aseguró Costales.


    —Yo sí. Ya me caí una vez y le he cogido la suerte.


    —¿Que tú te has caído al ojo? —inquirió incrédulo Costales, interrumpiendo la faena.


    —Va para dos años. Estuve sumido en el barro, sin respirar, un rato largo. Me sacó la bestia.


    —Buen embustero estás hecho, Alionia. Tonto de mí que te había creído. Anda, trabaja y calla, que como no tapes el bujero del techo vas a tener la marisma en tu choza este invierno.


    —No es pa mí la labor de la tierra —protestó el Alionia.


    —No te quejes, que peor podrías estar. Mira al Quirimías. To el año con la espalda doblada para no sacar ni un carro alfalfa.


    —El Quirimías se lo tiene merecío por codicioso.


    Era fama que el Quirimías, antiguo patero, tras un viaje por la Albufera por asunto de la muerte de un pariente había vuelto con la comezón de labrar la marisma, como hacían por allí con las aguas grandes de la laguna. Anduvo mareando la posibilidad y tentando a los otros pateros, convenciéndolos de que la tierra sacaba más fruto que la marisma, sin que le hicieran caso. Hasta que un día colgó la patera, compró aperos y se puso a la obra con la vehemencia propia de las gentes del Bajo Guadalquivir.


    En dos meses tenía cerrado un cantón en un lugar llamado los Caracoles, levantando alrededor una albarrada que protegía el terreno de la invasión de las aguas, dejando en salvo un llano de varias fanegas. Luego ensartó la tierra de tubos que hacían de vaciaderos, para que terminaran de ordeñarla y de hacerla soltar el jugo, y la sembró. De primeras dio poca cosecha, pero no era raro siendo noval el terreno, y el Quirimías siguió echándole jornadas y siembras.


    Desde entonces habían pasado diez años y el Quirimías no había sacado una cosecha redonda ni mediana. La tierra era bonita, un bermejal liso y labradero, pero resultó brava y de tempero salobre, y por más que el Quirimías le metía labores, a más de cales y químicas por desbravada, era poco hacedera para la labranza, dando unas cosechas entecas y ralas. El Quirimías se desesperaba viendo el poco rendimiento de su mucha industria, y maldecía la tierra y la marisma.


    —La marisma es para criar patos y no para labores. Patos en invierno y broza en verano —habló el Alionia como para sí mismo, volviendo a la faena.


    Así fuéronse escurriendo las horas, el líquido del tiempo, mientras se hacían grandes el día, la pila de bayunco segado y la calor. Tanta, que requirieron al búcaro una y otra vez hasta que lo estrujaron del todo. Costales eludió recargarlo en el ojo y fue el Alionia quien se fue para él con el botijo.


    Pero en el ojo se había apostado la muerte, agazapada en uno de sus mil disfraces. En esta ocasión no se vistió de ciénaga, engaño bien conocido por el Alionia, sino de víbora, el signo de interrogación del paisaje, el anestesista de los campos. Se había arrimado al ojo en la punta del calor, buscando la frescura, y dormitaba en el cinturón de verdor cuando sintió la mano humana hincando el búcaro en la caldera burbujeante. Su reacción no fue de ataque, sino de defensa ante lo brusco de la aparición, y para cuando el Alionia notó el mordiscazo y lanzó un grito, la sierpe se sumergía ya en la fronda de hierba, una vez depositado su licor de muerte en la muñeca del hombre.


    Al acudir Costales captó en seguida la gravedad de la situación: ponzoña en la vena, en lugar corredero de sangre, y supo que la vida se le escaparía al Alionia en poco más de una hora. Pero El Rocío quedaba más lejos, lo menos a cuatro.


    —Vamos, Alionia, monta al caballo y vamos pa El Rocío.


    —No puedo. Ya conoces a la bicha. Me ha dejado listo —respondió el Alionia, de suyo espantadizo y ahora desteñido de palidez. Chupaba la herida, pero sabía que el veneno, la sustancia del diablo, corría ya por el flujo sanguíneo, en arroyada, y que era venero de muerte.


    —Vamos, monta. En El Rocío está la viborera.


    La piedra viborera era el contraveneno. Un misterioso objeto que se guardaba con mucho celo, porque solo él es capaz de ahuyentar la muerte con forma de ponzoña. Costales ayudó a su amigo y atizaron los caballos hacia la aldea.


    —Si aligeramos, llegamos a tiempo —le tranquilizó Costales.


    Pero era la hora del resistidero. Cuando antes de iniciar su caída el sol suelta lo peor de su rabia. La marisma era una hoguera sin llama, y al Alionia todo se le hacía sol. Un solazo que en sus ojos ganaba cielo y acababa ocupando todo el espacio. El caballo, sintiendo vacilar al amo, aminoró la marcha para no derribarle.


    —Vamos, Alionia, más ligero.


    —No puedo. No veo nada. No tengo fuerzas.


    Se ofuscaba su mente. El sol y la tierra se confundían en un remolino de fuego y polvo. Cayó del caballo. Costales se fue a él y vio su brazo hinchado, los labios amoratados. El veneno, enrabietado por el calor, actuaba de prisa.


    —Costales, amigo, haced por los míos —susurró el Alionia.


    —No hay caso. No te va a pasar nada.


    —Déjate de cuentos. Estoy pa buitrera. El Alionia no miente esta vez. Cuidad de los míos.


    —Queda tranquilo por eso. Es de ley —le aseguró Costales, quien, a la vez que admitía la evidencia de la muerte, aludía a las no escritas y por ello inviolables leyes de la patería, según las cuales la merma en los ingresos de la familia por enfermedad o muerte de algún patero era cubierta por los demás.


    Dudando Costales sobre qué cosa hacer, el horizonte sin relieves de la sabana fue quebrado por una figura humana. El reverbero desdibujaba sus contornos, pero venía a buen paso, sin duda alertado por las dificultades que adivinaba en los dos hombres que cabalgaban a lo lejos en actitud incierta. Al caer uno de ellos del caballo se acercó corriendo. Costales, cuando se desvanecieron los humores del calor y se concretaron los perfiles, reconoció la silueta flaca, larga e inconfundible del Turco.


    —La bicha. Le ha mordido en la vena. Está muy mal —informó Costales cuando el Turco llegó junto a ellos. Este examinó la herida. La mano y el brazo tenían ya el grosor de una tronca de acebuche. La hinchazón se comunicaba a la cara y al resto del cuerpo—. Hay que llevarle a El Rocío —continuó Costales.


    —El Rocío queda muy largo —dijo el Turco sin más.


    E incorporando al Alionia le hizo encaramarse de nuevo sobre el caballo. Él mismo montó detrás, a la grupa, abrazando al herido para que no cayera. Tomó las riendas y picó al caballo hasta obligarle a un galope abierto, a revienta cascos.


    Costales, que había dejado hacer al Turco fiado en su decisión, montó a su vez y emprendió carrera. Era fama que el Turco siempre apeonaba, y por ello se maravilló de su soltura al caballo. No solo cabalgaba en difícil postura, a la grupa y sujetando a un hombre, sino que, además, hacía volar a la montura. Tanto que Costales, pese a ir solo, perdía la estela y veía cómo ganaba distancia la tolvanera de polvo, la nube desbocada a través del desierto abrasado.


    En su carrera, evitaba el Turco el pajonal espeso, abriéndose por los lucios calvos, resquebrajados de sed, páramos rasos y galopaderos. Media hora más tarde, cuando el sol ya caía anunciando su propia muerte, alcanzaba la veta Larena y allí detenía el paso, el caballo extenuado y resudados todos sus líquidos.


    Para cuando llegó Costales, el Turco había tumbado al Alionia boca arriba y le desembarazaba de ropas. El cuerpo era un fardo. Brazo, pecho y cuello se mostraban tumefactos. El rostro, perdido el sentido, tiraba a cárdeno. Los ojos en blanco. Amoratados los labios y manando de ellos espumarajos. La ponzoña se había cebado.


    —¡Está muerto! ¡Maldita bicha! —se lamentó Costales.


    —No todavía. Le queda un soplo. Ajonda ahí. ¡Ligero! —ordenó el Turco señalando un punto en el suelo, al pie de un cardón.


    Cavó Costales, dejándose las uñas en la costra de tierra, dura como un cuero de bestia pudriéndose a la solana.


    —¡Ligero, ligero! —le urgía el Turco, uniéndose a él y arañando la tierra con descomunal frenesí.


    Al poco, sus dedos huesudos palparon una dureza. Con cuidado extrajo el objeto, algo envuelto en hojarasca de roble, árbol extraño a esos pagos. Lo llevó junto al hombre, que yacía exangüe, y ante la mirada concentrada de Costales abrió el envoltorio. Apareció un pequeño disco arrugado y de extraño color, iluminado con tonos suaves como de arco iris, bajo un tono general azulenco.


    —¡La piedra! —se admiró Costales.


    La aplicó el Turco sobre el cuerpo del Alionia, en el punto exacto donde había mordido la víbora. Costales contuvo la respiración y hasta los sonidos de la asolada marisma parecieron detenerse en ese instante, cuando un solo hilo, delgado como el de una telaraña, sostenía la vida del hombre, y la muerte a punto estaba de cortarlo.


    En la piedra que el Turco apretaba sobre la herida se operaron al cabo algunos sorprendentes cambios. Su color violáceo fue virando a bermejo primero y a azufre después.


    —La piedra está tirando del veneno —dijo el Turco.


    —Y la carne coge color —añadió Costales viendo que, en efecto, del rostro de su amigo se desvanecía el tinte anterior, de tan mal presagio, y retornaba el habitual tono cobrizo de la tostada tez del patero. Al mismo tiempo bajaba la hinchazón del cuerpo y se ajustaba la cara a sus medidas—. Le vuelve la vida —susurró, asombrado, Costales.


    La piedra viborera seguía llamando al veneno, sacándolo del cuerpo y sorbiendo la podredura como un vampiro. Era ya intensamente amarilla, un pequeño sol cuajado de ponzoña, y la muerte, que casi se había hecho con el cuerpo del hombre, salió de huida cuando sintió su poder.


    La piedra tenía su momento de cosecha y su particular maduración. Era el anillo en forma de corona que se encuentra en la raíz del asta de venado, recogido en tiempo de berrea, cuando una pelea de machos termina con una cuerna en el suelo. Se corta entonces la corona y se entrega luego a una cartuja, de cuyos recónditos arcanos sale madurada. Solo los monjes están en el secreto de hacer del objeto una piedra viborera, una sanguijuela que se alimenta de las miasmas de la bicha, atajando la enfermedad y aventando a la muerte. Por lo que acababa de ver Costales, también el Turco poseía el secreto de la viborera.


    —¿Qué ha pasado? ¿Estoy vivo?


    —Gracias a este —señaló Costales, pero el Turco se alejaba ya y era una silueta negra contra el rojo y solitario fruto que cuelga cada tarde del cielo marismeño, y que al soltar su jugo tiñe la atmósfera de escarlata y lo esparce sobre los campos, regándolos de sangre.


     


     


    Casi llegaban ya donde el Turco, que seguía inmóvil, la mirada absorta, incapaz de articular un músculo. Entonces hizo ademán de moverse y cayó al agua, boca abajo, acudiendo a tiempo los pateros para sacarle y recostarle sobre un almajo, rodeándole por darle calor.


    Su rostro era el del frío y estaba todo él yerto, pero aún brillaba un rayo en sus ojos. Clarita supo interpretar lo que quería. Tiró de la cadena que colgaba del cuello, extrajo la medalla de la Virgen del Rocío y se la dio a besar. El Turco le miró agradecido, posó sus labios sobre la imagen y cerró los ojos para siempre.


    Los pateros dieron por cierto que la ráfaga helada y seca que silbó luego se llevó su alma. Y con ella el secreto de su vida, el misterio que rodeó la existencia del hombre, tan cerrado que ni el propio Turco supo de sí. Él siempre se tuvo por hijo de la marisma y no quiso indagar más. Y aun de hacerlo nunca hubiera sabido que la Virgen del Rocío le tuvo a su guarda desde que descubriera al recién nacido llorando entre los bayuncales. Solo Ella conocía la amarga historia de la brutal escena de aquel inocente fruto de un adulterio. Solo ella había visto la brutal escena del marido burlado que conminaba a la esposa infiel a deshacerse de la criatura. Y cómo ambos se adentraban en el vientre húmedo de la marisma para consumar la brutal decisión. Y una madre incapaz de resistirse al horrendo crimen, que se adelantaba unos pasos para sepultar a su hijo en la losa húmeda, ocultando así el pecado de ella y el deshonor de él. Y cómo en el último momento, madre al fin y al cabo, en lugar de sumergir el bulto lo dejaba furtivamente enredado en el bayuncal, a flor de agua, para dar una remota posibilidad, una postrera oportunidad a ese trozo de vida de su propia sangre. Le arropó como pudo, le besó en la frente y prendió de su ropa una medalla de la Virgen del Rocío, dejando el lugar deshecha en lágrimas, sostenida por su esposo para no desmayarse.


    Caía la tarde, y la Virgen, antes de que cerrara el día, quiso guiar los pasos de un patero viejo y solitario, que cambió de rumbo de vuelta a casa, y con el último jirón de luz descubrió a la criatura llorando aterida, cuando ya las zarpas de la gélida noche se desplegaban sobre el cuerpecillo.


    Mientras recogían los pateros el cadáver del Turco, se disiparon las nubes y asomó el sol. Pero el cielo no era azul ni el sol amarillo, empalidecidos ambos por el aire invernizo. El cielo era una bóveda blanquecina, como una pintura desvaída, y el sol no lograba esparcir sus tentáculos de fuego, maniatados por los barrotes helados de la mañana decembrina.


  



  
    El último trashumante


     


     


     


    CAPÍTULO I


    El oído experto de Justo, el mayoral, sintió el lejano canturreo de las grullas, abrió la ventana y dejó que penetraran en la estancia la tarde y el paisaje bravío de la montaña. La flecha de grullas se deslizaba flotando por las atalayas del cielo, en derechura hacia los sures, y las siguió con la mirada hasta que traspusieron la cuerda de cerros.


    —Esta noche vuelca el tiempo. Mañana partimos —se dirigió a su mujer, que hacía punto en una mecedora que exhalaba gemidos a cada vaivén. A sus sesenta años conservaba las hechuras de la mujer hermosa que había sido y, sobre todo, una mirada azul y viva, no vidriada aún por la fuga de las ilusiones.


    Miró a su esposo, cinco años mayor que él, se limitó a suspirar y continuó en lo suyo, pues sabía que nada ni nadie le impedirían emprender el camino. El mayoral salió afuera, montó en el Land Rover y atravesó las callejas del pueblo, trescientos vecinos, casas de piedra y techumbre de pizarra, un abrevadero, un bar, un colmado y una vieja olma muy sombreadora. Luego repechó por el camino que llevaba a los puertos, un cascajal a cuyos lados se abrían los rasos de los prados de montaña. En el albor de octubre, los pastos mostrábanse un tanto puntisecos, sin la color lozana y jugosa de otros años, y era porque el verano había venido sobrado de soles y enjuto de aguas, y ya las hierbas pedían lluvia. Nada en el tempero apuntaba cambios, pero el mayoral sabía de la infabilidad de las grullas. Tuvo que dejar el vehículo en un recodo, porque el camino era ya un despeñadero, y recorrer a pie un trecho largo por los pradejones, hasta dar vista al rebaño de merinas. Floro, el mansero, con el gesto serio de siempre, trajinaba entrando y saliendo del pequeño cobertizo. Los mastines se limitaron a alzar la cabeza y continuaron dormitando.


    —Buenas, señor Justo. Alcancé a ver las grullas y di en que a no tardar aparecería usted por aquí, así que me he liado a apañar los zumbos. 


    —Bien hecho. En cuanto aparejemos el rebaño, nos vamos, no sea que nos coja el cierzo.


    A poco llegó Benito, el rabadán, el jefe del rebaño en ausencia del mayoral. Andaba por los cincuenta, pero todos le hacían más joven, y era porque nunca había dejado que las preocupaciones hicieran otra cosa que rozarle, sin calar su espíritu. Los perros carea corrieron a festejarle.


    —Buenas nos dé Dios. Vi el grullerío y me dije que el personal estaría metido en planes de marcha. Se me hacía que no iba a llegar nunca el momento de volver a las dehesas.


    Benito era el único de los pastores que no era oriundo de los pueblos de la montaña. Todos eran serranos, pero él había nacido en Extremadura, y criado entre las llanadas y las dehesas ondulantes, no acababa de hacerse al escenario adusto de los picos y las cortadas.


    —Ande, señor Benito, no se queje, que mejor que en esta tierra no va a vivir, a mesa puesta —le espetó Floro, el mansero.


    —¡Bah! Prefiero una sola jornada al sereno en Extremadura que cien bajo tela en estos puertos, donde no hay más que soledad y vientos.


    —Vamos, no discutáis, que tenemos mucha tarea, y para mí que se nos ha ido el santo al cielo. Debimos partir hace dos jornadas, cuando el sol salió tan amarillo, como un grano de maíz.


    —Oro en los altos, nieve en los bajos —corroboró Benito, el rabadán, que era muy refranero.


    —Por eso. Ya teníamos que estar de bajada. Me acuerdo de zagal, un año que nos pilló el toro y salimos del puerto con la nieve a la cintura, y con todo y con eso más de treinta se nos quedaron yertas, y milagro fue que el frío no se nos llevara el hato entero. Y acordaos de aquel pastor que, bajando de los puertos de Gredos, se quedó emparamado, y lo encontraron al hombre como le cogió la postura. Así que más vale que aligeremos. Cómo va lo tuyo, Floro.


    —En un credo termino los aprestos —contestó este, mientras iba ajustando los aparatosos cencerros al cuello de los mansos, los carnerazos que marchan al frente del rebaño, guiándolo por el sonido—. Mire, mire cómo se agitan las ovejas cuanto que han sentido los zumbos.


    Y en efecto, las merinas, que llevan en la sangre la trashumancia, así que oyeron el son de los esquilones preludiando el viaje, dejaron de herbajear a su aire entre las brañas y acudieron nerviosas donde los mansos, y parecía que querían tirarse ya mismo ladera abajo. 


    —Están ya enviciadas en el camino —dijo Floro, mientras aplicaba a los careas a sujetarlas.


    —Más vale que las metas al redil. Se les van las patas trocha abajo.


    —Y a mí también —apuntó el rabadán.


    —Aquí tienes cuartos. —Le entregó el mayoral un fajo de billetes—. Ve donde el pueblo y compra los avíos.


    —¿Vendrán sus chicos, señor Justo?


    —Vendrán.


    —¿No están un poco crudos?


    —¿Crudos? El uno tiene cumplidos los dieciocho, el otro los dieciséis. Ya están hechos.


    —No hablo por la edad, sino por el trabajo, que tiene su ciencia.


    —A mí me metieron de zagal con diez años, y aquí estoy. Dicen que cortando huevos se aprende a capar. Alguna vez tendrán que aprender.


    Él se quedó todavía un rato, echando una mano al mansero. Y regresó cuando el sol se acostaba allende las crestas. Pronto se echó la hora parda, cuando se disuelven los colores. Las siluetas de los cuchillares se recortaban sombrías y amenazadoras. El ronquido del Land Rover iba rompiendo el silencio hondo de los altores. Prendió los faros, y los ojos de un zorro encampanado con la luz brillaron como dos ascuas, antes de que el animal tomara el perdedero, dejando atrás los vientos.


    Él era el último trashumante de España, al menos el único que hacía a pie los ochocientos kilómetros desde los puertos de montaña hasta las dehesas extremeñas. Hacienda tenía de sobra para retirarse, y aunque la posibilidad se le venía al pensamiento, porque ya el camino se le hacía largo y cansino, un año tras otro, llegando los fríos le vencía el impulso del viaje y disponía la marcha como siempre.


    La mujer le esperaba preparando la cena. La casa era recia y espaciosa, de lo mejor del pueblo, pero la vida se hacía en la cocina. Una humeante sopa caldeaba el ambiente. 


    —¿Te llevas a los niños?


    —Mira, Máxima, no empieces otra vez. Ya sabes que sí. Además, ya no son unos niños.


    —No sé qué se les ha perdido por ahí.


    —Vaya pregunta. Desde bien rapaz llevo yo haciendo el camino. Casi sesenta años sin faltar uno solo, sacando adelante a la familia con mucho sacrificio y preguntas que qué se les ha perdido. Ya es hora de que sienten la cabeza y aprendan a ganarse la vida.


    —Igual no les gusta. Que estudien como sus hermanos.


    —Ya sabes que estos no quieren cuentas con los libros. El mayor es de pocas guijas y se le van los días juergueando, a la flor del berro. Nada bueno puede sacar de todo eso, y tal como está todo, más vale que se venga conmigo, que al menos estará sujeto.


    —Ese, todavía, pero ¿y el pequeño?


    —Ese es otro cantar. Tiene buena madera, pero la cabeza llena de pájaros. Se ha pasado el año cancaneando por el monte y ha suspendido todo. Así que es hora de que haga algo de provecho. Además, yo ya no estoy para mucho trote. Cualquier año lo tendré que dejar y alguno deberá seguir en este oficio.


    —Eso digo yo, que ya no estás para trotes. Todo el día te estás quejando de achaques, y a tus sesenta y cinco años más valiera que te quedaras a descansar. Dinero no te falta y llevas ya mucho trabajado.


    —¿Que estoy viejo? Tonterías. Me quejo en balde, porque tengo más arrestos que uno de cuarenta, y no me asusta camino ninguno. Ya sabré yo cuándo el cuerpo me pide retiro. Pero no será hasta que no vea que el negocio de la familia sigue por su carril. Mira, a los mayores les dimos estudios, y ya ves. El uno, en Madrid; otro, en Barcelona, y la chica, en Valencia. Al final, tanto esfuerzo para tener a la familia desparramada. Los dos pequeños, ya que no quieren estudiar, que se hagan pastores como sus mayores.


    —Es que los tiempos cambian. La juventud busca otra suerte, ya nadie quiere ser pastor.


    —Mis hijos lo serán. Sus hermanos nunca probaron, pero espera a que estos vivan el sudor del camino, con sus ratos buenos y malos. Con sus fatigas, pero con la gloria de esos atardeceres de Castilla, de esas noches al raso extremeño, de esos descansos a la vera de los ríos. El camino es un duende que agarra. Los otros se me fueron, pero estos, una vez que palpen el oficio, no querrán otra cosa.


    —No sé, no sé si esto no es un disparate de los tuyos.


    —Calla, mujer, que sé lo que me hago. Ganas no me faltan a veces de echarme a descansar, pero si sigo andando es por nuestros hijos.


    —Pero es que me voy a quedar tan sola…, y ya sabes lo largo que se hace aquí el invierno.


    Su marido se acercó a ella, la rodeó con el brazo y la besó en la frente, con cariño.


    —Acuérdate cuántas veces te has quedado sola. Tú, con la tropa de criaturas alrededor y labrando la huerta. Qué es un invierno más para ti.


    —Sí, pero estaba muy acompañada, y era más joven. Nunca hemos estado juntos más de cuatro meses al año y quiero que no nos separemos el tiempo que nos queda.


    —Aguanta un poco más. Por Navidad nos juntaremos todos en la dehesa. Verás lo bien que lo vamos a pasar.


    —Siempre me convences… Aquí vienen los chicos.


    El hermano pequeño era vivaz, enjuto, tirando a jaro y cuajadas sus mejillas de diminutos lunares. Luego entró el otro, más desgarbado, el cabello negro y la tez empalidecida. Se sentaron de seguido a la mesa. 


    —Mañana partimos con el rebaño —soltó el padre, y a Fermín, el menor, se le iluminaron aún más los ojos, azules como los de su madre.


    —¿De verdad? ¡Viva!


    —Irás de zagal. El rabadán te irá enseñando tu labor. Y tú, ¿qué dices? —se dirigió al otro, que sorbía la sopa sin reflejar la menor emoción.


    —¡Psch! Lo mismo da un trabajo que otro. Al menos, con este no haré la mili. Ya me han sorteado.


    —¡Habráse visto! —se escandalizó el padre— ¡Qué te parece, Máxima! ¡Vaya juventud! Ya no hay amor a la patria, ni a nada de nada. En mis tiempos, cuando el sorteo, los quintos pintaban las paredes, juntaban los ahorros, compraban vino y embutido, lo ponían todo al pie de la olma y vaya la que organizaban. Invitaban a todo el que pasara y ellos no paraban de comer y beber. Esa noche no dejaban dormir a nadie en el pueblo y la fiesta duraba hasta el amanecer. No les cabía el contento en el cuerpo, porque iban a ver otras tierras, otras caras. Había ilusión. Y ahora, ya lo ves. Los jóvenes esquivando el bulto para no hacer las armas. Eso sí, como vengan mal dadas, malas de verdad, todos como un solo hombre a pedir ayuda al Ejército. ¡Valiente generación! En fin…, tú, Lorenzo, irás de ayudador, ya sabrás lo que es. A partir de mañana seré sobre todo vuestro mayoral, antes que vuestro padre. Vais a convertiros en hombres, con vuestro sueldo y vuestra escusa.


    —¿Qué es eso? —preguntó el pequeño.


    —Ya te enterarás. Saldremos al alba. ¿Oís ese silbo? Es el viento, que está revocando. Se está metiendo la cellisca. O poco sé, o mañana habrá sorpresas.
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    CAPÍTULO II


    Se levantaron antes del clareo, y vieron que la niebla envolvía al pueblo y que una nevisca ligera espolvoreaba el suelo y los tejados. La madre preparó el desayuno, lio el hatillo a los hijos y les entregó un haz de billetes ceñidos con goma. Protestó el menor.


    —No, madre, no hace falta. Padre nos ha dicho que tendremos nuestro sueldo.


    —No importa. Lo otro, lo ahorráis. Eso es para los gastos. 


    —Mucho los contemplas, Máxima. No van a necesitar nada. Hala, despediros de vuestra madre.


    —No cojáis frío. Abrigaros bien, que hay mucho relente. 


    Echaron a andar y las huellas se marcaban en la cinarra. Iban los tres callados, sobrecogidos los muchachos por la brumosa oscuridad, la friura sutil y el silencio de la sobrenoche, que solo rompió el misacantano anunciando la madrugada. 


    Sesenta años llevaba el mayoral iniciando la ruta con la oscuridad profunda que precede al alba, y por primera vez sentía una indefinible, reconfortante sensación de dicha al llevar a sus dos hijos caminando a su vera, y su compañía probaba lo acertado de su estrategia. Porque los mayores se le habían escapado por otros derroteros. Desde bien chicos quiso llevarlos consigo al camino, pero las leyes imponían la escolarización, y por eso solo podía disponer de ellos cuando cada verano regresaba al pueblo con el rebaño. Los llevaba entonces al puerto y les enseñaba las cosas de la pastoría. Les hacía levantarse antes de la autora y velar al rebaño en la friura de la noche, para que se curtieran en un oficio tan exigente como el de la trashumancia, porque no albergaba dudas de que no otro iba a ser su destino, el de tantas generaciones de Prioros.


    Y, sin embargo, se equivocaba. Porque en otoño, con la marcha a las dehesas, los chicos volvían a la escuela, donde hacían amigos y atisbaban otros horizontes. Y salieron tan aplicados que quisieron prolongar los estudios y más tarde eligieron destinos ajenos a la pastoría. Se le fueron pues, y no poco fue el disgusto del padre, que empero aprendió la lección. Con los pequeños obraría de otra manera. Quizá había errado en el empeño de introducir a los otros en el oficio a machamartillo, y fuera mejor dejarlos a su aire. A estos no los llevó al puerto en verano, ni los sometió a la dureza exagerada de los fríos y las velías. Y, lo que son las cosas, los dos pequeños repudiaron bien pronto los estudios y ya el menor mostraba gran afición al oficio del padre y a todas las cosas del campo, y el otro, aunque más tibio, con el camino se haría a él. Sentíase, pues, feliz, ya que con ellos la tradición de la familia quedaba asegurada. 


    Conforme remontaban se abrieron las primeras claras en el cielo y se disipó la niebla, y pudieron ver ahora que los prados eran bandejones cubiertos de nieve menuda. 


    El rabadán y el mansero aguardaban arriba su llegada, con el rebaño compuesto para la marcha. 


    —Buenos días —saludó jovial Benito, el rabadán—. Bienvenidos los nuevos pastores. Vámonos, que el invierno se está colando por los portillos.


    La nevisca dejaba ver un atestón de huellas entrecruzadas en lo más cercano al redil. Algunas eran un reguero largo que se perdía ladera arriba. El mayoral se interesó por ello. 


    —Los lobos dieron bulla esta noche. De que se echó la niebla y se lio a nevar, los mastines los debieron sentir y no han parado de ladrar y removerse toda la noche. Se conoce que los lobos oyeron los zumbos y barruntaron la marcha del ganado, y se han arrimado hasta aquí mismo por ver si hacían carne, a la desesperada. Mire, mire por dónde marca la pisada del lobo —explicó Floro, el mansero, señalando el rastro de ida y vuelta del redil a los collados.


    Fermín, el zagal, contempló pensativo aquella huella impresa en el lienzo liviano de la nieve, el reguero todavía caliente de las pezuñas hendiendo la ladera y perdiéndose al otro lado de la línea de crestas. En sus correrías por los puertos nunca había logrado ver al lobo. Todo lo más, el rastro de su pisada en el barro o de sus colmillos en los cadáveres descompuestos de los rebecos o las ovejas. Como todos los nacidos en las comarcas montañesas, sus sueños infantiles estaban invadidos por la sombra amenazante del lobo, pero la figura real siempre le había sido esquiva, y solo sabía de él por aquellos vestigios y por el eco de las leyendas mil veces repetidas en las candelas, reverberando en los más íntimos recovecos de su cerebro.


    —San Florián, buen día para partir. Ahora siembran la espinaca en mi tierra. Vámonos para Extremadura, que aquí no hay ya quien pare —animó Benito, el rabadán.


    —Ahora sí, pero dos meses atrás bien callaba, cuando la radio decía de las calores de Extremadura. Entonces no hablaba de marchar —se burló Floro, el mansero. Era hombre de aspecto grave, sobre treinta y cinco años, alto y flaco como un palo de fresno. Buen cumplidor y muy dado al ahorro, pues su anhelo era dejar la pastoría, afincarse estable en el pueblo y cultivar una huerta. Pero hasta la fecha no había tenido suerte en los trabajos, y lo que ganaba con la diestra se le iba con la zurda, y al presente echaba cálculos y estaba en que aún le quedaban cinco años de pastor para rematar sus afanes.


    —¡Bah! Con un botijo y la sombra de un alcornoque, échenme a mí calores —replicó el rabadán.


    Subió a la despedida la esposa de Floro, el mansero. Joven, guapa, con la primavera en la cara, pero ahora echando un rosario de lágrimas al abrazar a su marido, que hacía por consolarla.


    —Vamos, vamos, mujer, que no quedas tan sola, tienes a los dos chiquillos para hacerte compañía.


    —¡Pero es que te vas tanto tiempo! —gimió ella.


    Aún no había asimilado del todo el hecho del matrimonio. Su primera juventud había sido un incesante revoloteo de mozos alrededor suyo, pugnando por ser los elegidos de la bella, y ahora no se hacía a la larga soledad del invierno, ni a la circunstancia de que nadie estuviera pendiente como antes de sus mínimos gestos.


    —Venga Rosa —terció el mayoral en un intento por aliviarla—. Por Navidad te pago a ti y a los tuyos el viaje a la dehesa, y así se hará más corta la espera. Las de antes sí que eran separaciones. De octubre a julio, sin otra comunicación que las cartas. Lo de ahora no es nada, con tanto teléfono y tanta movilidad.


    Arrancó por fin el rebaño costanera abajo, levantando fuerte cantaleta con los zumbos, las esquilas de las ovejas y los cascabeles de las yeguas. Abría el paso el mansero, también llamado el compañero, que se hacía seguir de los mansos repartiéndoles pienso fino. A la cabeza marchaban también los moruecos, sementales del hato, y las ovejas preñadas, porque para ellos se reservaba la flor del pasto y se llevaban todos los miramientos. Decía el mayoral, que era perito en las cosas antiguas de la trashumancia, que en las épocas mollares de la Mesta los moruecos y las ovejas parideras no eran confiscables por juez alguno, por ser la simiente del hato. El mayoral iba repitiendo las instrucciones de todos los años:


    —Sujeta al rebaño, Floro. Que ni pare ni corra. Haz cuenta que las borregas son muy rápidas y hacen por avivar el paso, pero las otras no pueden seguirlo y se podrían abarrancar. Así que no lo lleves arreado, sino sujetado. Eso es.


    Tras lo más escogido del rebaño venía el tronco de las ovejas, las merinas de vellón oscuro y gran reciedumbre para afrontar los empeños de la ruta. A sus costados, ajustando, caminaban el rabadán y el propio mayoral. La trasera le correspondía a Lorenzo, el ayudador, el mayor de los dos hermanos. A su cargo corrían las yeguas, una docena de jacas bien pertrechadas con los enseres y el bastimento.


    Fermín, el zagal, el hermano menor, cerraba la comitiva.


    —Lo propio del zagal —le explicaba Benito— es acarrear la leña y el agua, encender la lumbre y preparar las comidas. Pero lo suyo es andar a todo, al quite de lo que haga falta.


    —¡Pero yo no sé cocinar! En casa siempre cocinaba madre —se angustió el chico.


    —No te preocupes, yo te ayudaré —lo tranquilizó el rabadán.


    Completaban el hato los mastines y los perros carea. Aquellos flanqueaban al rebaño, apeonando indiferentes, con mucha posma, y no parecían más fieros que las ovejas. Y es que el momento de los mastines no es el día, sino la noche, cuando les ciñen al cuello las carlancas para defenderlos de las degolladuras de los lobos, y se transforman en feroces defensores de su territorio, atentos a las noticias que les traen al olfato los vientos oscuros.


    Lo contrario ocurría con los careas. Por la noche se hacían un ovillo, y arrebujados oían en sueños los latidos de los mastines y sus inquietudes, pero seguían durmiendo porque el gasto no corría con ellos, sino con los perrazos. En cambio, con las luces eran látigos que fustigaban a las pobres ovejas. El mayoral no era muy aficionado a llevarlos.


    —Esos careas son mala compañía para las ovejas —decía—. No tienen otra determinación que torturarlas, pegarles tarasconazos y hacerlas trompicar. Si no fuera porque llevamos una pastoría muy novicia, a buena hora iba a aguantar que los perros me anden malbaratando el rebaño.


    Tampoco le gustaban las cabras, aunque también llevaban una punta de ellas.


    —Las cabras son muy levantiscas. Con esas cabe cualquier estropicio y pleitos seguros con los labradores.


    El sol se afianzó, oreó la nieve y a través de angosturas y reventaderos fueron dejando atrás los pastos de altura y adentrándose en términos de bosques. Cruzaron dadivosos robledales y sombríos hayedos, entre cuyas ramas se enredaba todavía la niebla.


    El otoño estaba granado y de los árboles colgaba el fruto madurado a lo largo del año. El rabadán, que era muy voluntarioso de las cosas del campo, iba repartiendo enseñanzas a los muchachos, sobre todo al menor, que lo escuchaba ansioso.


    —Mirad cómo está de cuajado el bosque. Ese es el hayuco, el fruto del haya, y esta, la bellota del roble, no tan sabrosa como la de la encina, desde luego. ¿Veis aquel árbol preñado de frutos rojos como guindas? Es el serbal de cazadores. Le dicen así porque los pájaros son muy querenciosos de él, y los cazadores, que lo saben, montan un tollo cerca y cobran a granel. Probad las bayas, que tienen mucha vitamina. Esas otras, las del acebo, aguantan todo el invierno en el árbol y es casi el único alimento que queda en lo más crudo de la estación.


    Atravesaron también castañares, donde la pelota se había desprendido ya del erizo protector, avellanedas y nogales prietos de nueces.


    —En este tiempo, todos los animales se hacen fruteros, yo creo que hasta los lobos —continuaba el rabadán—. El hambre se enciende con tanta vitualla y hay que proveer para los fríos. Los unos se echan a dormir el invierno con la tripa henchida y otros como el arrendajo y la ardilla hacen acopio en la despensa. Como el mansero, hay que ver cómo llena el morral. ¡Eh, Floro! Bien se ve que eres una viña, que con tal de arrebañar no sientes la carga.


    —El que guarda tiene —repuso el otro, mientras golpeaba un nogal con su vara, descolgando las nueces. Reparó el zagal en que la vara llevaba incrustadas en el puño unas letras, como formando parte de la madera misma.


    —Son mis iniciales. F. F., Floro Fernández. ¿Te gustaría tener una con las tuyas? ¿Y a ti también?


    Asintió el zagal, pero su hermano dijo no tener interés ninguno en una vara. El mansero se arrimó a un avellano, estudió su ramaje y extrajo el cuchillo. El zagal le veía hacer mientras el pastor escogía un palo largo y recto, y en la parte de la rama cercana a la horcadura hizo unos cortes.


    —Ya está. Estas son tus iniciales. F. P., Fermín Prioro. Ahora no apuntan, pero con la próxima primavera engordará la vara y cogerán cuerpo las muescas, quedando así, como las mías, abultadas. Un buen pastor tiene que tener una vara de avellano con su nombre.


    Esa noche durmieron a campo, los chicos por primera vez. El zagal se dio mala maña para prender el fuego, y tuvo el rabadán que intervenir.


    —Así, abajo lo menudo, después la leña fina, los maderos, y encima las troncas, y todo mirando arriba, para que tire bien. En casa del rico, la leña de pico.


    Peor se arregló con la cena, una sopa que le salió aguachirle y que el rabadán hubo de enriquecer.


    —Un diente de ajo bien sofrito, pimentón de la Vera, un chorrito de aceite, perejil, unos huevos y unos cortes de pan sequizo. Y sal, que también te la habías dejado. Esto ya pinta mejor.


    Entre tanto, Floro, el mansero, había tendido el redil, y el rebaño, que sumaba mil y cien cabezas, descansaba ya en el encerradero. En derredor hacían guardia los mastines, protegidos por sus afiladas carrancas. Los hermanos, vencidos de sueño, preguntaron dónde se acostaban.


    —En el suelo santo, y de cabecera un canto —contestó el rabadán.


    —Estáis mal acostumbrados, con tanto colchón y tantas blanduras. Aquí la cama es el bendito suelo, y el techo, el firmamento. Bien os vendrá ese aprendizaje, porque por muchas comodidades que haya, la vida de ahora es tan dura como la de antes —dijo el mayoral. Él mismo tenía el cuerpo hecho a las durezas. Era tirando a chaparro sin ser bajo, pero nervudo de miembros, el músculo entrenado en las rutas y la cara curtida en los soles y los airazos.


    Con el entreclaro reanudaron la marcha, y tras dejar unos senderos del antepuerto muy deslizaderos, enfilaron por primera vez la cañada, uno de los muchos corredores reservados para la trashumancia desde la Edad Media, mal que bien mantenidos hasta hogaño con notable merma y deterioro, pero milagrosamente salvados pese a las grandes vicisitudes que trajo el correr de los siglos. Durante un trecho largo, el rebaño se encajó por ella, y el primer tropiezo lo tuvieron con una repoblación de pinos. La cañada, que debía conservar sus setenta y cinco metros, noventa varas castellanas, exentas de otros cultivos que no fueran el natural de sus hierbas, había quedado reducida a una carrilera de apenas dos brazadas, sin hierba alguna, solo arena, guijos y pinocha. En lugar del arcabuco original, un pecho de robles, ocupaba el sitio una formación de pinos madereros que trepaban hasta el collado, tan prietos que no dejaban traspasar la luz. Al mayoral se le torció el gesto.


    —Los pinos del ICONA. El empeño de los forestales en quitar el bosque antiguo para sembrar estas astillas, que solo valen para papel. ¡Así arden!, que con una chispa no quedaba aquí ni el ramojo. Y para qué hablar del agua. Pasas junto a una mancha de robles y sientes el frescor de la humedad, porque el robledal llama al agua. Y aquí, ya lo veis, no se respiran más que securas. Estos pinares aridecen el suelo y solo traen fuego y sequío. ¡Cómo si en nuestro país sobrara el agua! Es lo mismo que quitar a las merinas del camino y cambiarlas por churras. A la media jornada estarían todas entre rencas y aspeadas. Cada cosa tiene su porqué y sirve para lo que sirve. Y no digamos de la cañada, que la han planchado con la repoblación. Más vale que atajemos pronto, porque aquí las ovejas no se valen. Lo más que pueden apandar es pinocha marchita. No, no entiendo las artes de los forestales.


    Más adelante penetraron en unas zarzaleras, y las ovejas, que salían caninas de la pinarada, hicieron a las moras con avidez, a despecho de los pinchazos. Floro, el mansero, aprovechó para tirar una pulla al rabadán.


    —Que coman, que coman moras de estas del norte, gruesas y de azúcar, que las de Extremadura son canijas y de madera.


    Fermín, el zagal, descubrió un rodalillo de arándanos y se atracó de ellos.


    —Tienes la misma afición que los osos —le dijo el rabadán—. Llegando su tiempo, se dan tales tupas en las arandaneras que se quedan modorros.


    El mayoral, al pasar bajo unos tilos de gran porte, aconsejó ordeñarlos.


    —Que suba alguno y coja tila, que es muy curativa y da lustre al cuerpo. Y no olvides, Floro, echar a la bolsa una poca de árnica. Ya sabes que es buena para las torceduras.


    —¿Y no sería más fácil comprar medicinas en la farmacia? —preguntó inocentemente Lorenzo, el ayudador.


    —Sí que sería, pero es grave equivocación despreciar la farmacia del bosque, que además de abundante es gratuita. La humanidad se ha curado durante siglos y siglos con ella, y por lo que pueda venir, no conviene olvidar esos saberes. Que se lo digan al mansero, que lleva apeñuscados ya tres morrales.


    Dando viso a lo lejos Astorga, se juntaron con otro rebaño que venía de estivar en la sierra del Teleno. Los dos grupos de pastores eran viejos conocidos, y al pie de una chopera celebraron merienda. Hablaron de las cosas del verano, de la sequía, de los pastores, y Fermín, el zagal, escuchaba como distraído, hasta que la conversación derivó hacia un tema que le encendió la mirada.


    —Buena zurra nos han dado los lobos este verano —hablaba el otro mayoral—. Los montes del Teleno son muy loberos, y no ha habido jornada que nos dejaran en paz. Los mastines no daban abasto a contener tanta fiera, y hasta quince ovejas se nos han llevado. Una, tal que en mis propias barbas. Andaba yo entre el rebaño y los mastines por fuera, enhebrando vientos, cuando veo que un lobo salta de un brezo, donde estaba aplastado, agarra una oveja del pescuezo y como no podía cargarla la hizo correr a su vera, a la fuerza. Para cuando grité a los mastines, ya se había esfumado con la pieza.


    Siguió contando lances de los lobos, y el zagal le escuchaba embobado. Luego, cada rebaño tomó por su ramal, pero el otro llevaba distinta derrota.


    —En Astorga montamos al rebaño en el tren. En una jornada nos plantamos en el valle de Alcudia.


    —Eso mismo debiéramos hacer nosotros, viajar en tren —comentó resignado el ayudador.


    —Qué sabrás tú —contestó molesto el padre—. Ocúpate de hacer bien tu labor con las yeguas, que de la mayoralía ya me encargo yo.


    Y es que cada noche, cuando se detenían a majadear, tenía Lorenzo que aliviar a las yeguas de sus costales y darles pienso cuando el lugar se mostraba corto de hierbas, y no acababa de avenirse a esos quehaceres. Viendo que todo le salía manga por hombro, el rabadán y el mansero le echaban un cabo, y también su hermano, con más mano para las caballerías que para las ollas. Y es que a Lorenzo no le tiraba ese trabajo ni en realidad ningún otro, porque a su edad tenía ya aprendidas algunas enseñanzas de la vida, como que en estos tiempos el esfuerzo personal encuentra bien magra recompensa. Había compartido escuela con compañeros muy aplicados, que tras dejarse los codos en el estudio, ahora, en el mejor de los casos, penaban en trabajos absurdos, cortos de sueldo y largos de horas, y en el peor, vegetaban con desesperanza, enrolados en las listas del paro, a la búsqueda imposible de un puesto de trabajo. Y había visto a sus hermanos, tan estudiosos, confundidos ahora en el anonimato informe de las grandes ciudades, pasando mil fatigas para llegar a fin de mes. No, no traía cuenta la laboriosidad, por más que su padre dijera lo contrario. ¡Su padre! Todo lo que decía sobre el trabajo, el esfuerzo, la voluntad, lo veía lejos de sí mismo, ajeno a sus pretensiones actuales, que no eran otras que las de ir viviendo, sin la obsesión por eso de labrarse un porvenir, cantinela tan cara a su padre y que para él era simplemente música celestial. Si ese objetivo era a costa de dejarse la flor de la vida en trabajos ridículos como el de aparejar bestias, que no contaran con él.


    Esa noche pidió un permiso al mayoral.


    —Digo, padre, que me llego por mis medios a Astorga, echo el rato y me vuelvo esta misma noche.


    —Teniendo rematado tu cumplimiento con las yeguas, puedes hacer lo que quieras. Con que estés para tu velía, yo me conformo.


    La velía era el turno que a todo pastor toca en la guarda nocturna, porque el rebaño tiene que tener un ojo encima en todo momento. El propio mayoral no quería los privilegios de su rango, y no le dolían prendas de hacer sus velas como los demás.


    Llegó Lorenzo a su hora, pero dando tumbos del mucho vino que llevaba en el cuerpo. El padre, que le vio en ese estado, se limitó a despacharle.


    —Estás como una cuba. Vete y acuéstate, que no estás para vigilancias. Mañana hablaremos.


    Al día siguiente todo eran caras largas al desayuno, un tazón de leche migada, y el ayudador no sabía dónde mirar. Antes de que se encarara con él, el rabadán llevó al mayoral a un aparte.


    —Digo yo, señor Justo, que qué piensa hacer con el chico.


    —Pues al pronto, lo que me pide el cuerpo es soltarle un guantazo, aunque sé que eso no conviene.


    —Y tanto que no. Es ya un hombre para que le anden pegando como a un crío.


    —Pero sí que le voy a leer los puntos. Aquí hay que guardar una disciplina, y ese cree que puede andar todavía al retortero y a las faldas de su madre.


    —Deje que le hable yo, señor Justo. Será mejor así, que le conozco a usted y acabará saltando. Cuente que todo esto del camino le coge de nuevas. Lleva años trasteando como quien dice a su aire, y de primeras topa con una vida tan distinta. Es natural que le pida el cuerpo desfogarse, malo sería lo contrario. Ya irá entrando. Tiene sus defectos, pero es chico de ley, que le he visto arrimar el hombro cuando hacía falta. Deje, deje correr, que las cosas se asienten por su manera, no vayamos a estropearle.
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    CAPÍTULO III


    Según iban bajando, el rostro de la sequía se acusaba. La primavera pasada había venido corta de aguas, y el verano cerró por completo los aljibes del cielo, de modo que en los pueblos que pasaban se cataba la preocupación. Ya lo decía el mayoral:


    —El cimiento del año es el otoño. Un otoño sin aguas echa a perder el año entero. Para nosotros, lo importante es que haya otoño en la dehesa.


    —Ya está bien entrado octubre, y como dice el refrán, por Santo Tomás de Villanueva, malo será que no llueva —apostilló el rabadán.


    Pero el temple seguía firme, y los pastores, peritos en las predicciones del clima, escrutaban con ansiedad el semblante del firmamento a fin de reconocer posibles cambios. Sin embargo, estos no llegaban. El rojeo de las nubes al crepúsculo era señal de tiempo estable, y cuando por la noche el cielo se enjoyaba de estrellas y asomaba una luna clara y deslumbrante, el día siguiente prometía soles.


    En la comarca de Astorga, los vecinos hablaban de sacar los pendones y a la Virgen de Castro en demanda de lluvias, pero los curas se resistían.


    —Hubo un año —recordaba el mayoral—, que los paisanos, hartos de que el cura se negara a sacar a la Virgen, se soliviantaron y subieron en andas al mismísimo cura, atándole a ellas de pies y manos. El pobre, viéndose tan alto y dando unos bamboleos que se veía con la crisma rota, no paraba de gritar y hasta echó el cuajo. Y lo curioso fue que estando en esas hubo arrumazón de nubes y se tiró a llover a cántaros llenos. Así que al hombre le colgaron el milagro y tuvo que pedir traslado al obispo, porque veía que lo paseaban a cada seca.


    Para las ovejas tampoco lucía hierba tierna en las cañadas o en las cunetas, y dejadas atrás las golosinas del bosque, se tenían que contentar con los frutos del escaramujo, del endrino o del madroño, cuando no con las varillas insípidas de las escobas, y hasta a veces se veían forzados a desramar una gavilla de las bajeras de los árboles para que las ovejas comieran lo verde.


    Una vez, se acercó al mayoral Floro, el mansero, con la cara desajustada.


    —Señor Justo, que se me hace que las ovejas están modorras.


    La sola mención asustó al mayoral, pues es enfermedad que trastorna al rebaño. Dan vueltas y vueltas a derecha o izquierda, los sesos se les hacen líquidos, babean y acaban muriendo con grandes convulsiones.


    —Ya es raro que cojan la modorra no estando en estremos. Vamos a verlo.


    Fueron donde el frente del rebaño, al que habían parado los mansos, y vio el mayoral que, en efecto, algunas ovejas se comportaban muy raramente. Perdían el asiento, y parecía que no podían tenerse sobre sus patas.


    —Esas no están modorras —aseguró el rabadán.


    —Más que modorras, me traen a las mientes a mi hijo el Lorenzo la otra noche —concluyó el mayoral.


    En esto hizo presencia Fermín, el zagal. Llevaba un extraño balanceo de cuerpo y se trastabillaba a cada paso. Al mayoral no le cabía la sorpresa.


    —¡Válgame si este también no está hecho una uva!


    El rabadán rompió a reír con tanto denuedo que al mayoral se lo llevaban los demonios.


    —Vale ya, ¿no? Bastante tengo con que me hayan salido los dos tan parranderos. Han debido salir a su tío.


    —No es eso. —Y el rabadán se secaba lágrimas de risa—. Es que tu hijo y las ovejas se han dado una panzada de madroños pasados. Talmente como si hubieran comido pelotas de licor.


    —Bueno, menos mal —se tranquilizó el mayoral—. Venga, vamos a echar la merienda a la sombra de esas moreras.


    Como el zagal no estaba para deberes, fue su hermano quien proveyó de chorizo, jamón bien curado y queso recio de oveja. La bota de vino pasaba de boca en boca y el mayoral nunca se habituaba a aquellos lujos.


    —¡Si supierais cómo han cambiado las cosas! —se dirigió sobre todo a su hijo Lorenzo— Yo recuerdo de zagal un caldo con agua, sal y pimentón por la mañana, otro antes de acostarme y un mendrugo de pan para toda la jornada. Eso es lo que conforme al reglamento de la pastoría ponía el amo del rebaño, lo que llamaban la cabañería. Y el que se quedara con hambre, a tirar de lo suyo, de lo que llamaban el fargallo, el poco de embutido que llevaba cada pastor. ¿Es así o no, Floro?


    —Así es, que me ha quedado la costumbre de aparejarme lo mío al salir del puerto, y no hay año que la mujer no me eche al costal unas vueltas de chorizo y un par de paletillas de jamón.


    —Ahora todo es distinto —continuó el mayoral—. Antes, se reglamentaba punto por punto lo que ponía y lo que no ponía el amo, y se vivía con mucha estrechura. Y ahora, todos los días, a la costa del rebaño una merienda de tronío y unos almuerzos que para mí los hubiera querido entonces. Ni por Navidad comíamos lo que hoy por lo cotidiano. Mucho, mucho han cambiado los tiempos, y los sufrimientos no son los de antes. El que por entonces llevaba al estómago una tajada de carne era un afortunado, porque era lujo de una vez al año. Y ahora, un pernil de vaca o un bocadillo de jamón están al alcance de cualquier bolsillo.


    Como las ovejas no se mantenían con el poco forraje que criaba el camino, hubieron de apagar las hambres en las rastrojeras. Había labradores que metían fuego al rastrojo, pues decían que eso mejoraba a la tierra, porque le daba enjundia, pero el mayoral no era de la opinión.


    —Quemar el rastrojo es matar la comida de los pájaros y de las ovejas. Lo suyo es darle vueltas con la propia tierra, que eso sí que la enrecia.


    Y es que los rastrojales eran un acudidero de aves, como los tordos y las palomas, que venían a picotear las granzas sobrantes de la siega, y las sabandijas, que menudeaban entre las ajaspajas. También comisqueaban otros de mayor condición, como las avutardas, que esculpían la llanada con su envergadura. Fermín, el zagal, no las conocía, y el rabadán le instruía.


    —Ahora andan los machos haciendo racimo por su lado. Barbones les dicen, por los bigotazos que gastan. Pero no hay modo de hacerles arrimo, porque tienen la vista más larga del mundo y son muy escamones. No les faltan razones, porque sé de furtivos de ciudad que vienen con bala y telescopio, y no hay distancia que las tenga a cubierto.


    El mayoral convenía con los propietarios el alquiler del rastrojo, y se avenían por bajo precio, porque el paso de las ovejas abonaba el campo y era de mucho provecho. Era el único consuelo que recibían en estas penurias de agua, pues se iban los días sin que el tiempo ablandara, y la tierra endurecida no permitía meter la reja del tractor para arar.


    La cañada daba alegrías cuando discurría exenta de trabas, y disgustos cuando había sido empleada con fines torticeros, como la instalación de carreteras o vías de ferrocarril. A veces estas habían sido plantadas dentro de la cañada, pero en su borde, respetando una buena manga de suelo natural para el paso y el forraje de los rebaños. Pero era más frecuente que hubieran tirado la construcción por el medio, sin dejar pasillo alguno, y toda la cañada venía cubierta de asfalto y piedras, desollando las pezuñas de las pobres merinas, y los pastores se daban a perros.


    Cuando paraban al almuerzo, el mayoral aliviaba sus cuitas hablando a sus hijos de las cañadas.


    —Hay ocho cañadas principales, y todas llevan desde los puertos del norte a las tierras de extremos del oeste y del sur. Mi padre me obligaba a memorizar la ruta de todas ellas: la de la Plata, que es la nuestra, y que también la conocen como la Vizana. Las dos leonesas, la occidental y la oriental. La primera atraviesa los serrijones oscuros de Gredos y pasa por Medina del Campo. La otra, la oriental, bajaba desde los portillos de Riaño, tierra de mucho oso, pasaba por Valladolid y moría en la comarca de Badajoz.


    »Luego estaba la segoviana, que arrancaba de los altos de Burgos, cruzaba Madrid y llegaba a Extremadura pasando por los Montes de Toledo.


    —¿Por Madrid pasaba? —preguntó el zagal, muy interesado.


    —Por el corazón de Madrid. Por su paseo más grande, la Castellana. Claro que eso era antes, cualquiera se mete ahora por allí con las ovejas.


    »Vienen luego las tres sorianas. Los sorianos han sido gente de cartel en esto de la trashumancia, y me decía mi padre que fue cosa de ellos subir para puertos cuando se agostaban los pastos de las tierras bajas, y volver cuando reverdecían por el otoño. El caso es que hay tres sorianas y las tres nacen en los montes de Soria. La oriental y la galiana no son muy disparejas, pues las dos mueren en el valle de Alcudia, pasando la Galiana por los montes de Toledo.


    —Tierra de mucha caza —interrumpió el rabadán—. Ciervos y jabalíes a puñados.


    —Me queda la soriana oriental, que es la que hace más arco, pues, teniendo su naciente en Soria, termina en Badajoz, cruzando la península de parte a parte. Y aún queda otra, la de los Chorros, que esa nace en las sierras de Cuenca, muy ariscas de rocas y pinares, y sigue hasta Jaén, pero esta es más corta, como las sorianas. Las de mayor trazo son la de la Plata y las leonesas.


    »Y no todas las cañadas guardan el mismo ancho —continuaba el mayoral—. Las propiamente cañadas son de noventa varas. Más estrechos son los cordeles, de cuarenta y cinco varas castellanas, treinta y siete metros. Y siguen las veredas, de veinticinco varas, veintiún metros. Y las hay más chicas aún: coladas, galianas, cuerdas, ramales…; total, una urdimbre que, según me contó mi padre, que le venía del suyo, antes ocupaba ciento veinticinco mil kilómetros. Eso sin contar además los descansaderos. Ahí es nada.


    —¿Cuánto quedará de todo eso? —quiso saber Benito, el rabadán.


    —Cualquiera sabe, pero echando números por lo bajo, no menos de cien mil, y todo del Estado.


    —Eso es un patrimonio. ¡Como para dejarlo perder!


    —Pues poco se le da al Estado, que nos tiene a los pastores olvidados.


    El camino iba horadando la estepa, planuras escuetas y descercadas, aguijoneadas ahora con los tallos del cereal segado. Por la noche, el cielo limpio descargaba helores.


    —Líbreme Dios de las noches rasas de Castilla, que no las hay más frías. Nada mejor que un sobrepelo de Zamora para salvarlas —comentaba el rabadán, que siempre veía el lado bueno de las cosas. Era un optimista, y a cualquier momento, incluso a los malos, le sacaba su jugo. Había tenido muchas novias de ocasión, pero seguía en la soltería. «Antes de que te cases, mira lo que haces», solía decir, y en esas llevaba cincuenta años. Ni siquiera tomaba estado con Dolores, la soltera del pueblo del puerto, que esperaba fiel su vuelta todos los junios y no perdía la esperanza de llevarlo al altar. Era la más hacendada del pueblo, y muchos pretendientes había tenido, tanto por su buen ver como por lo abultado de sus caudales, pero ella nunca quiso cuentas con nadie salvo con el esquivo Benito, que se dejaba querer pero sin comprometerse. Floro, el mansero, siempre le picaba a costa de la Dolores.


    —Ande, señor Benito, que cualquier año de estos le hacen hocicar. Que a las mujeres no les basta con la compañía, que quieren el anillo.


    —Ni por pienso. Bastante tengo con mi carga propia.


    —Pero si la Dolores es la rica del pueblo. Si con ella iba a pasar a mejor vida.


    —¿Y quedarme allá arriba todo el año, como las águilas? Quita, quita, Floro, que no quiero ser hidalgo de bragueta, que en casa de la mujer rica, ella manda y ella grita.


    Y no había manera de que entrara a otras razones, salvo las de vivir servido como un rey cuando recalaba en el pueblo cada verano, porque la Dolores lo cuidaba como a las niñas de sus ojos.


    Ya las mañanas presentaban escarcha, y siendo esta poco aconsejable para las merinas, el mayoral retardaba la partida hasta que el sol aventara el hielo de los tablazos de rastrojo.


    Creciendo octubre iban entrando las aves del norte, que venían a invernar en los pagos ibéricos. Por el estepar se veía ya al aguilucho pálido y al esmerejón, y sobre todo a los milanos reales, que, a falta del bicherío que levanta la arada, se conformaban con topillos campesinos, pues las lagartijas ya estaban escondidas de los fríos.


    La seca seguía castigando, y las gentes del campo se dejaban los ojos mirando al cielo.


    —Para mí que hasta que no cambie la luna, por San Caprasio, no va a llover —vaticinaba Benito.


    —Pues ya puede, porque me llegan noticias de que las dehesas están en costra —se preocupaba el mayoral—. A ver en qué pararán estas misas. Como no caiga agua y no verdee, ya veremos qué comen las ovejas este invierno.


    —Tranquilo, señor Justo, que la bellota nunca falla.


    —Hablando de fallos, Benito, no me gusta ese mastín, el Palomo.


    —¿Pues qué le pasa?


    —No sé, antier noche le cacé un mal gesto, soltando un tarasco a una borrega. Me dio mala raspa.


    —No le he visto yo vicios, pero le echaré un ojo.


    El horizonte desacotado de los páramos del pan se cortaba a veces con la silueta de los palomares. Aprovechando que un descanso les cogió cerca de uno, Fermín, el zagal, se fue a curiosear. Las palomas entraban y salían de él al vuelo, para semillear en los rispiones. Estando mirando, un hombre salió del palomar. Era mayor, enteco, y cuando vio al chico mostró una sonrisa desdentada.


    —Reconozco a un pastor a cien leguas, ¿verdad que sí? —Y el zagal asintió con la cabeza.


    —Yo también lo fui, pero los años no perdonan y me tuve que quedar de jaldeto en el pueblo. Ahora me dedico a las palomas, porque hay que vivir y no tengo pensión. Las palomas no son tan ponedoras como las gallinas, pero encluecan más a menudo. ¿Quieres verlas?


    —Estas tierras son muy palomeras, ¡mucho! —le dijo una vez dentro del edificio de adobe, rematado en un precioso tejadillo de azulejo blanco— Mira las paredes. Tienen que ser muy lisas por dentro y por fuera, para que no trepen las alimañas. Las palomas anidan en las hornillas más altas, porque son muy espantadizas de todo lo que se mueve por el suelo. Y no creas que se libran, no. En hambrunas, los garduños y las culebras hacen lo imposible por coger los pichones. Y peor es lo que hace el tordo. Cuando no encuentra qué comer, se cuela por los ventanillos, vuela donde una paloma bien cebada y le pica los papos hasta hacerle agujero y sacarle todo lo que guarde en el buche.


    —¿Y se deja la paloma? —se admiró el chico.


    —Son muy medrosas, y así que sienten al tordo a su vera les entra un paralís y se dejan hacer sin una protesta, como el conejo con el hurón. En cambio, con el cernícalo se avienen. A las palomas les gusta que críen los cernícalos en las hornillas, porque con ellos dentro no se acercan los tordos ni los gavilanes. Entonces el gavilán las espera fuera, en los siembros, pero ahí tienen mejor defensa. Ahí el peor es el halcón. Anda siempre de acechadera en los altos y al momento se descuelga y en un visto y no visto trinca una paloma. Toma, llévate esta pareja de pichones.


    —¿Para mí? —Brillaron los ojos del niño.


    —Escabechados son cosa fina. Tus compañeros sabrán cómo se avían.


    —¿Y no puedo criarlos?


    —¿Criarlos? ¡Bueno, si ese es tu gusto…! Las palomas quieren mucha limpieza y llevan su trabajo, vaya si lo llevan. Eso sí, es un ganado agradecido, porque entre el estiércol, los huevos y la carne, dan para comer.


    Esa noche, el rabadán convocó a los dos hermanos.


    —Señores, mucha atención, que os voy a enseñar cómo se hacen unas buenas migas, y no se puede ser pastor sin saberlo. Venid a la lumbre.


    »Mirad. Ponemos una pella de manteca en el caldero, hasta que se derrite y le da unte. Luego echamos las migas, que hemos sacado de pan duro, y les damos vueltas. Tú, zagal, deja los pichones y atiende, que esto ha de ser lo tuyo. Mira a tu hermano, que no pierde ripio.


    »Bueno, una vez que han cogido color, sacamos el caldero del fuego, hacemos un hoyo en el centro de las migas, así, echamos leche y a comerlas. Así las hacen en Extremadura para el desayuno. Hay otra manera para el almuerzo, poniendo, en lugar de leche, magro de cerdo, chorizo, pimienta, ajo y pimentón. Cosa superior. ¡No habré hecho yo migas en mis cincuenta años!
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    CAPÍTULO IV


    —Tierra de Zamora. ¡Buen vino! —celebró el rabadán al transitar por los rasos descumbrados del pan y del vino.


    Pero el fantasma de la sequía flotaba en el ambiente, y en los corrillos de los pueblos no se hablaba de otra cosa.


    —Donde no hay harina, todo es mohína —decía el mayoral—. En los tiempos viejos, allá por la Edad Media, era en las grandes secas cuando los pleitos entre labradores y pastores llegaban a la sangre.


    Ellos seguían arrendando a diente el rastrojerío, y hubo quien les dejó entrar a pacer en un campo de girasoles granados.


    —Pero este campo no se ha recogido —protestó el mayoral.


    —Da lo mismo. Yo no quiero para nada las pipas —respondió el dueño.


    —Entonces, ¿para que las sembró? —El mayoral no entendía nada.


    —Por la subvención, a ver. La comunidad europea paga por plantar girasoles para aceite, pues todos a sembrar girasoles.


    —¿Y no los recogen?


    —No trae cuenta. Tiene más gasto recogerlos que dejar que se pudran o que los coma el ganado.


    —Qué os parece —comentaba luego el mayoral mientras las ovejas se cebaban en el campo de pipas—. Así no vamos a ninguna parte.


    —Ya tenía oído yo eso de las subvenciones —apuntó Floro, el mansero—. Hasta me han dicho que algunos arrompen la tierra y luego cobran como si hubieran sembrado.


    —Pues con tales recetas no se me alcanza qué porvenir nos espera, porque todo lo que sea vivir de balde es un engañabobos. Pan para hoy y hambre para mañana.


    Casi todas las viñas ya estaban vendimiadas, pero el mansero iba rebuscando, porque había cuarteles donde quedaban pellizcos de uvas sin recoger, y él las apañaba. Pero el mayoral le contuvo.


    —No tomes esas uvas, que es de gente de buena disposición, que han dejado una poquedad para el salvajerío. Para sí hacen de paso, porque a trueque, los animales libran el campo de bicherío. Pero fíjate que en las fincas grandes no han dejado ni las mondas, y solo en los cuartones queda uva sobrante. Siempre ocurre así, más da el pobre de lo que no tiene que el rico de sus sobras. No seas como ellos y deja tú también, ya encontrarás otras rebañaduras —se lo decía porque sabía que el mansero apandaba lo que deparaba el camino. Días atrás había vendido en un pueblo los costales de avellanas, nueces y castañas que se trajo de las fragas umbrosas.


    En la divisoria de Zamora con Salamanca, el mayoral mandó hacer alto al pie de un teso, junto a una noguera de buen empaque. Era tradición hacer caldereta en aquel lugar, e invitar al cura de la parroquia, con el que el mayoral hacía buena liga.


    —Me llego al pueblo y me traigo al cura. Luego, haremos una misa. A la par que nos ponemos a bien con Dios, que ya es hora, nos ganamos la gracia del término, que todavía tenemos que pedir muchos favores a los paisanos, y el cura tiene aquí vara alta.


    —Buen cura ese don Remigio —comentó Benito, el rabadán.


    —De lo que no queda. Los hay tan santos que olvidan que están pisando la tierra de este mundo. A otros lo mismo se les daría estar de curas que de cualquier otra cosa, y solo piensan en medrar y comer. Los hay peores, los viciosos, esos más vale no mentarlos.


    —Sol madrugador y cura callejero, ni el sol durará mucho ni el cura será bueno —apuntó el rabadán.


    —Pero este es de los de antes. Es un puro sinvivir el que tiene con sus fieles, y no hay viejo ni enfermo que no tenga al curita al pie de la cama. Y es tan generoso que, según recibe el sueldo, lo reparte, y se pasa el resto del mes ladrándole el estómago. Agradece una caldereta como es debido, porque el pobre está harto de ajos. Eso sí, tiene al término en un puño, como una clueca con sus polluelos alrededor.


    De la caldereta se encargó el rabadán, porque era cocinero para las grandes ocasiones. Hizo primero un picadillo con ajo, pimienta, perejil y cebolla, y una pizca de tomillo y romero. Puso a la olla la lumbre y la pringó con aceite de oliva. El borrego lo habían comprado el día antes, pues el mayoral no quería tirar de sus merinas.


    Para la tarea se valía más del ayudador que del zagal, pues, aunque el cargo era de este, pechaba más con él su hermano mayor, que hasta le hacía preguntas al rabadán.


    —¿Por qué echas primero la carne? ¿No sería mejor los ingredientes?


    —Hay que dar un oreo a las tajadas, para que se les vaya la crudeza. Ahora es el momento del picadillo, pero antes otro chorro de aceite, uno de vino de Rueda y dos tazones de agua. Tapamos el puchero, y a esperar que sazone.


    El cura, que era un pellejo, miraba la operación con el hambre en los ojos.


    —Después de Dios, la olla —proclamó el rabadán cuando ofreció la primera cata al sacerdote, como señal de cortesía.


    —Y que lo digas —corroboró don Remigio—. Pero bendigamos antes y demos gracias a Dios por estos riquísimos alimentos. Eso, y comed con mesura, que en lo que a mí toca, llevo tal clareo de tripas que se van a llevar un susto cuando les caiga esto.


    —Coma, coma, padre —le animó el mayoral—, que por la boca entra la salud, y sin ella no hay cuerpo ni alma. Y beba de este vino, que he logrado salvar para usted del hatajo de piratas que me rodea. Escuchad, don Remigio y yo nos conocemos lo menos desde hace treinta años.


    —Por ahí se andará. Todavía me acuerdo de lo preocupada que te tenía la mucha recua que dejabas en el puerto. Y ahí los tienes, los pequeños criados ya y hechos unos mozos. Dios provee siempre.


    —Pero mis buenas penas he pasado para sacar adelante tanta boca. Con diez años andaba ya de zagal con mi padre, y me viene a la memoria lo de la Guerra Civil. A mi padre le dijeron que tenía que seguir con el pastoreo, porque la economía del campo no se podía parar, y seguimos trashumando los tres años que duró la guerra. Pero todo eran problemas, porque íbamos atravesando frentes distintos, y aunque nos dejaban franco el paso, como había tanta necesidad no había lugar donde no nos metieran mano al rebaño. Que si unas borregas, que si una collera de ovejas, que si un par de cameros… Mi padre no veía el modo de ponerle fin a aquello, y el rebaño iba adelgazando que había que verlo. Decía que no hacía él el camino para alimentar la guerra, y que ya no le traía cuenta, así que liquidó las pocas merinas que quedaban y nos volvimos al pueblo. Allí le entró una tristura muy grande, entre la pérdida del rebaño, que lo había heredado de su padre, y la de otro hermano mío, que había muerto en el frente. Así que acabó muriendo él también de la amargura misma, y yo me quedé al cuidado de mi madre, de otro hermano chico y del abuelo, ya muy viejo y de poca contribución a la casa.


    »Como no tenía otro porvenir, entré de zagal en el rebaño de un señor principal de Extremadura, hombre de buena capa. Tenía varios rebaños trashumantes que el mayoral iba recorriendo y los rabadanes le daban la novedad. Era mi rabadán un buen hombre, como el amo, pues ya se sabe que a tal criado tal señor. El día antes de salir del puerto me daban el sueldo de todo el año, a tocateja, para que lo dejara en casa y pudieran vivir. Podía haber cogido el portante, pero allí todos éramos de ley. Yo me arreglaba de lo que aruñaba por el camino y de lo que el rabadán me daba de su propio fargallo, porque me veía hecho una espina, y hasta me acuerdo de haber disputado a las ovejas unos endrinos. ¡Madre mía, las hambres que he podido pasar!


    »Cuando estábamos de estremadura, el amo venía a veces con el mayoral y hacíamos caldereta, y al terminar me largaba unos duros y me preguntaba por mi familia, porque sabía las penurias que pasábamos. Y así, mal que bien nos íbamos bandeando.


    »Pero la alegría dura poco en la casa del pobre, pues cuando empezaba a levantar cabeza y barruntaba progresos, se murió el amo y cogió el mando su hijo, que eran otros cantares y con él se torcieron las cosas. A este no le tiraba la pastoría como a su padre, sino la caza, y salió muy soberbio, yo creo que de traer estudios de la capital. El caso es que del primer envite despidió al mayoral por decir que le había faltado, y contrató a otro que a su vez despachó a todos los rabadanes. En mi rebaño pusieron a uno que era más que malo, eso era un demonio. Nos tenía a los pastores a poco más que pan y agua, y a la hora de echar las cuentas en el puerto barría para adentro, y si podía nos dejaba en pelota. Pasé dos años de infierno con él, hasta que resolví tirar por mi lado, y ahora no me pesa la decisión.


    —Lo que yo digo siempre —terció el rabadán—. Que de lo malo se saca lo bueno.


    —Lo cierto es que la casa seguía sobre mis hombros, y yo con una mano delante y otra detrás, y sin otros conocimientos que el de pastor. Y qué verdad es esa de que Dios aprieta pero no ahoga, y que cuando te engrillan una mano te sueltan la otra. Estaba en meterme a la construcción en León, que pedían peones, cuando viene un abogado y me dice que un cliente suyo quería comprar una fanega que las escrituras decían que era de mi difunto padre. Nosotros no sabíamos de esa propiedad, y pronto nos ajustamos en la cantidad. No era mucho, pero se me hizo que mi padre, que en gloria esté, me había mandado ese dinero desde el cielo para algo, así que me lie la manta a la cabeza y lo eché todo en unas merinas que compré por aquí y por allí, hasta que junté un hato pasadero. Contraté pastores, y sin cumplir veinte años me vi de mayoral, con mucha preocupación porque una cosa es zagalear un rebaño y otra gobernarlo.


    »Pero ahí vino lo más grande, y muestra lo que es la voluntad. Mi abuelo, que estaba tan quebrado que ni levantarse del catre podía, de que se enteró de mis intenciones, dijo que por nada del mundo iba a consentir que su nieto fracasara en oficio de tanto compromiso, y que lo que a él le faltaba de músculo le sobraba de ciencia para ampararme. Así que no sé cómo, pero sacó arrestos y se vino conmigo a hacer el camino entero, enseñándome la entraña de la pastoría y el manejo en los tratos del ganado, que si no es por él los feriantes me alivian el rebaño.


    »A la vuelta, venía ya tan maltrecho que solo lo mantenía el empeño de abrazar por última vez a su hija, mi madre, pero se me quedó en la misma boca del puerto. Allí le di tierra, y no hay camino de ida ni de vuelta que no le haga una visita y le deje unas flores en la tumba. Ya ve, padre, si tengo yo sufrido y si me han regalado las cosas. Y ahora, si no le hace mucha molestia, bien le agradecería que nos hiciera una misa.


    —Qué ha de molestarme. La ofreceremos para pedir a Dios que traiga esas lluvias que tanta falta hacen.


    —Jo, ahora misa —exclamó el ayudador con tono de fastidio—. ¿Es obligatoria?


    —¡Claro que es obligatoria! —se indignó su padre— Para una vez que vayas a misa en todo el año, no te vas a morir.


    —No, no es obligatoria —terció el cura—. Déjale, Justo, que la religión no hay que meterla a coscorrones.


    Celebróse la misa, se marchó el cura y levantaron el campo. Aprovechando que estaba junto al mayoral y el rabadán, el mansero tiró un derrote.


    —Ya era hora de hacer un almuerzo como Dios manda. El zagal nos tiene desde el puerto a sopas aguachentas y ollas desabridas.


    Calló el mayoral, y el rabadán echó un capote.


    —Nadie nace sabiendo, Floro. Ni el zagal se apaña con el rancho ni el ayudador con las yeguas, pero hay que dar tiempo al tiempo.


    Luego se dirigió a los chicos. El zagal ayudaba a su hermano Lorenzo, siempre con problemas para alistar las yeguas.


    —¡Eh, chicos!, tenéis que hacer un poder para afinar en lo vuestro. Tú con el avío y tú con las bestias, no os atolondréis tanto, que con eso solo azotáis el aire. Las cosas pin pianito y por sus jornadas, y vendrán los progresos.


    A medida que cruzaban fincas de la jurisdicción, todo eran facilidades de los propietarios. El mayoral lo hizo notar.


    —Ya os avisé que el cura tiene mano en la comarca. No hay nada como agarrarse a buenas aldabas.


    Más adelante les sorprendió ver un tractor faenando, porque todos estaban a la espera de que las lluvias volvieran hacedero el terreno. Pero este venía arriba y debajo de una cahizada, removiendo una polvareda. Lo más extraordinario era que estaba levantando una viña, descuajando las cepas, y ya tenía una buena piña de ellas, con sus sarmientos y sus raíces, en la linde de la heredad. El mayoral se escandalizó.


    —¡Pero hombre de Dios! ¿Qué está haciendo?


    —Pues ya lo ve, levantar la viña —respondió el hombre deteniendo el tractor.


    —¡Pero será posible! ¡Con lo que tarda una cepa en crecer!


    —Nos pagan por arrancarlas. Europa. Me salen los números más claros si las quito que si las dejo. Así que fuera con ellas.


    —¡Pero habrá alguna razón!


    —En Europa no quieren nuestro vino. Dicen que no es vino, sino agraz. Que de aceite todavía entendemos algo, pero que pasamos por vino lo que es vinagre, y que nuestros vinazos no entran en sus mesas. Eso dicen.


    —¡Hay que ver la desfachatez! —se indignó el mayoral— No han catado nuestro vino y ya nos están obligando a tirarlo. Al final tendremos que comprar el suyo y más caro. Pues si el nuestro es barato y nos gusta, qué les importa a ellos. Oiga, ¿y a qué va a dedicar la tierra, si puede saberse?


    —A nada


    —¿A nada? ¿Y de qué va a vivir?


    —Me dan subvención todos los años por eso, porque deje la tierra sin cultivar.


    —Que venga Dios y vea todo este desvarío. A unos les pagan por sembrar y a otros por dejar de sembrar. Por allí fuera nos tiran los camiones llenos de fruta y aquí nos fuerzan a levantar el vino. Esto es para volverse locos, pero para mí que esos mercachifles del norte son unos trapaceros que nos llevan de la brida, nos la están pegando y estamos haciendo un pan como unas tortas. Porque somos más inocentes y más tontos que el que asó la manteca, y nos emboban por cualquier cosa que venga del extranjero. Ahora sí, ahora llueve el dinero de Europa, de balde y como por encanto, pero ya vendrá el cierre del grifo, cuando esos que han dejado la tierra y olvidado el oficio no tengan ya de qué valerse. Entonces nos tendrán bajo la bota, y a ver qué hacemos. Hala, Floro, ¿no querías uvas? Pues cómete la viña entera, antes de que no queden ni las tripas.


    El mansero siguió el consejo tan cabalmente que él solito se vendimió media viña, y de ahí a desatársele el vientre e irse por los zancajos fue todo uno. Los pastores se descoyuntaban de risa cada vez que se hurtaba en un matizo para dar de cuerpo, y el rabadán bien se burlaba.


    —¡No dejes todo el abono en Castilla, Floro, deja algo para Extremadura!


    Dos jornadas más adelante, por San Ignacio de Antioquía, en el cielo se formaron borregos.


    —Cielo empedrado, a los dos días mojado —pronosticó el rabadán—. Ya lo decía yo, que la luna está por cambiar.


    Y la luna, esa noche mostró un anillo oscuro.


    —Cerco de luna, agua segura —remachó el rabadán—. Preparar los capotes, que viene el agua.
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    CAPÍTULO V


    No iba descaminado el rabadán, porque tras el disgusto de encontrar un descansadero de ganado convertido en cementerio de coches, a medida que iban bajando de la meseta se cargó el cielo, oscureció el día y se puso a llover. Primero fue un matapolvo que dio un respiro al sequedal del suelo y aventó la calima, haciendo el aire más respiradero y sacando fragancias de la tierra. Pero a poco el cielo derivó a más nublo y cayeron aguas llovedizas que hicieron correr los canales. Los pastores, y más que ninguno el mayoral, se henchían de gozo.


    —No hay mal que cien años dure —decía el rabadán.


    —Esperemos que estas aguas hayan caído también en Extremadura. —Se esperanzaba el mayoral.


    —Eso ni se duda. ¡Va a fallar mi tierra!


    Un rato largo estuvo lloviendo, y en plena chaparrada comenzaron a sacudirse las ovejas. El rabadán interpretó el gesto para los chicos.


    —Son muy remusgonas las ovejas y saben más que nosotros. Cuando sacuden el agua, es señal segura de que está por escampar.


    Y a los dos minutos enjugóse el cielo y se abrieron claras. Pero ya cumplía la tarde, estaban remojados, y el mayoral juzgó conveniente dar un alivio al personal y dormir bajo teja.


    —Hoy dormiremos a cubierto. Ni que decir tiene que antes estos lujos ni se conocían. Pero ahora los tiempos traen otra mano y un día es un día.


    Se alojaron en un hostal a la orilla del camino, y recibieron la dicha del agua caliente y el aseo de primor. Lavaron las ropas y se presentaron como unos pinceles en el comedor, disfrutando de la novedad de cenar de mantel y cubierto.


    —A comer a la carta se ha dicho, que hoy no somos pastores, sino señores.


    Se dejaron llevar por lo que les demandaba el cuerpo, que sabe mejor que nadie de sus entretelas, y pidieron verdura, huevos y pescado.


    A los postres se acercó un hombre de traje y buenas maneras, que desde una mesa contigua no había dejado de dirigirles miradas inquisidoras, como tratando de averiguar sus circunstancias.


    —Perdonen, pero tengo mucha curiosidad. ¿Son ustedes familia?


    —Algunos. Somos pastores trashumantes. Pero siéntese usted —le ofreció el mayoral una silla.


    —¡Concho, y que quedan pocos como ustedes! Mi oficio es de algún modo parecido al suyo. Soy viajante. Ahora los llaman representantes de comercio, pero yo prefiero seguir llamándome viajante.


    —Y cómo va ese negocio —preguntó el mayoral.


    —No corren buenos vientos. Aquí mismo, ya lo ve usted, estamos cuatro y el cabo, cuando antes el comedor hubiera tenido un lleno. Cada cual dejaba en el vestíbulo lo suyo. Los del textil, sus perchas con el género. Otros, sus maletas con las muestras, y hacíamos unas tertulias que aquello era la gloria bendita.


    —Sí que es verdad, que yo he visto las pensiones hirviendo de viajantes y traían mucho movimiento a los pueblos.


    —Ahora este gremio no es ni la sombra. Las grandes superficies, que tienen sus propios proveedores, nos han comido el terreno. Cualquier poblacho tiene un híper de esos a tiro de piedra y la gente no quiere nada con los pequeños comercios. Y por si fuera poco, se está imponiendo la compra por ordenador, que es como tener delante al representante sin tenerlo delante, a ver si me entiende. Los productos en la pantalla, sin necesidad del viajante presentando el género. Así que entre unas cosas y otras la profesión se acaba.


    —Pues es una lástima.


    —Y además, está la presión. Antes había en las empresas, cómo decirle, más humanidad, otra cosa. Ahora hay tanta competencia que te obligan a unas ventas, y si no las cumples, no les vayas con cuentos ni historias. A la calle, que hay cien a la cola buscando trabajo. Así que nos fuerzan a vender el cupo como sea. Y comisión va y comisión viene, cuando antes esto era una profesión limpia. Ahora, no hay quien haga un pedido que no se lleve su parte. Por decirlo lisa y llanamente, esto es una mierda. Pero bueno, ya está bien de hablar de miserias. ¿Cómo es que se alojan aquí? Yo creía que dormían a la intemperie. ¿También han cambiado tanto ustedes?


    —Algo hay de eso —respondió el mayoral—, pero es que hoy es especial. La tormenta nos ha metido dentro.


    —Pues llevo yo unas prendas para la lluvia que son una finura. Yo es que soy del ramo textil, ¿sabe usted? Y trabajamos una línea de ropa para lluvia que me la quitan de las manos.


    —A cómo las vende —preguntó Floro, el mansero, atento siempre a una oportunidad.


    —Para lo que valen, regaladas, porque les hago un precio. A cinco mil pesetas.


    —Muchos cuartos son esos.


    —¡Qué es eso para ti, con lo bien cubierto que tienes el riñón! —le soltó el rabadán.


    —Que no, que eso es mucho dinero, que me quedo con mi capote.


    —¿Son esas sus capas? ¿Las que están secándose al fuego? —preguntó el viajante, asintiendo el mansero.


    —Pues, hombre, le voy a proponer un trato. Llevo tiempo yo con el capricho de una capa de pastor, y aunque pierda en el trueque le ofrezco mi prenda a cambio de la suya. Pelo por pelo.


    —No sé —dudó el mansero.


    —Espere que se la traiga, y luego me lo dice.


    Y en un verbo desapareció el viajante en busca de la prenda. Una vez solos, el mayoral aconsejó al mansero.


    —Mira que los boquirrotos como este no dan puntada sin hilo y sacan agua de las piedras, y así como tocante a las ovejas a nosotros no hay quien nos meta en la huerta, en asunto de paños y vestimentas no sea que te den gato por liebre.


    —Ya sabré yo arreglármelas, que no me he caído de un guindo.


    Volvió el viajante con su pieza, un chubasquero de apariencia.


    —Aquí la tiene. Es una prenda impermeable de categoría. Viene encerada, para que escurra el agua, y lleva dentro un forro de gutapercha, así que contamos con una protección doble.


    —¿Y será de fiar? ¿No calará?


    —Oiga, yo represento a una casa seria. Vendemos calidad. Con esta, ya puede caerse el cielo abajo, que usted, como si estuviera bajo techo. Al lado de este material, su capa es un sayal.


    Convino el mansero en la permuta.


    —Sale usted ganancioso, porque se lleva una prenda nueva y yo me quedo con una vieja. ¿Alguno más quiere?


    —Yo no gracias —contestó el rabadán—. Me quedo con mi vieja capa aguadera, que me ha respondido siempre, y más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.


    Pero enmudecieron todos cuando un animalillo, no más grande que un tenedor, se plantó sobre la mesa y con movimientos muy vivos recorrió los platos, catando las sobras.


    —¡Pero qué hace este bicho aquí! —clamó el mayoral.


    —Es mía, es una comadreja. —Y Fermín, el zagal, todo corrido, alargó la mano, la cogió y la metió al bolsillo.


    —La vi metida en un cepo y la saqué de él —continuó—. La he estado curando. Ahora ya está bien.


    —¡Vaya una adquisición! Ese bicho no vale para nada. Para hacer gasto. ¡Mira que perder el tiempo con una cosa así! —dijo Floro, el mansero, lo que hizo enrojecer al muchacho aún más.


    —Para algo servirá, digo yo —intervino el rabadán—. A ver, Floro, para qué sirven las orejotas que gastas, si otras más chicas te harían el avío. O para qué sirve la pelambrera de tus brazos. O propiamente las estrellas, a ver, para qué sirve todo eso. Mira, zagal, lo que tienes que hacer es enseñarla a huronear, y que nos haga provisión de conejos. Le lías un cascabel al cuello, se mete ella en la gazapera y no quieras ver cómo van a salir los conejos cuanto que la sientan dentro. Le tienen tanto respeto a la comadreja, que cuando una de estas se prende del cuello de un conejo a la carrera, se le para el corazón y la diña del mismo susto. ¡No es valiente la comadreja ni nada!


    Ya el tiempo estaba inquieto, porque las borrascas atlánticas habían encontrado la embocadura del cielo para penetrar en la península, y nuevas arrumazones prometían lluvias. El ganado mayor encorralado a los bordes del camino mostraba nerviosismo ante la inminencia del agua, y eso hizo que uno de los mastines, el Palomo, buscara pendencia con un toro bravo que miraba rebufando el paso de la comitiva. Se coló el perro adentro del cerco y se fue contra el toro, haciéndole recular unos metros por la sorpresa. Pero una vez calibrado el porte del atacante, se revolvió y encaró al mastín, que se vio con poca capacidad de maniobra.


    Como a las llamadas no respondía y viéndole en apuros, Benito, el rabadán, saltó la valla en ayuda del mastín. Pero el toro fue ver al hombre y arrancarse a él, y tuvo que salir a pezuña prieta con el toro detrás, y la cerca, que antes había superado con mucha dificultad, la salvó de un salto nítido que le llevó a caer de bruces en un barrizal.


    —Señor Benito —le decía el mansero, desencajado de risa—. ¡Ahora es cuando tenía que haber usado su capote de lluvia!


    El mayoral la tomó con el perro.


    —Ya te dije, Benito, que el Palomo no era de fiar. Este no nos va a traer más que problemas.


    —Mucho he toreado yo —contaba luego el rabadán mientras merendaban y secaba sus ropas—. Yo de joven quise ser torero, como casi todos en mi pueblo, y hasta llegué a dar unos capotazos en las placillas esas que montan de un día para otro. Yo me veía con arte, y no comprendía cómo el personal reventaba de risa no más que me pusiera delante del toro, hasta que me vi en una foto. Y es que al dar el pase, sacaba el culo para fuera, de una manera que se podía poner una bandeja encima, se conoce que del miedo a que el toro se me llevara las partes. Tanto se reían que anduve tentado en meterme a bombero-torero, hasta que un toro me levantó con la cabeza y, como quien se sacude un tábano, me tiró al otro lado de la plaza, una línea de carros, y ahí vi que el toreo no era para tomarlo a risa y que más me valía buscarme la vida por otro lado.


    »Me entendí entonces con un socio, y con los ahorros míos y el corral suyo compramos una punta de gallinas. En los números que echamos nos salía que cada día íbamos a vender cien huevos, y aquello era entonces un capital, pero un capital. Pero el negocio se malogró, porque el socio hacía unas pepitorias que aquello era para verlo, un manjar, y una un día y otra otro día, acabamos por almorzarnos el corral entero, con sus cien gallinas, y más que hubiera.


    »Como nos habíamos quedado a la cuarta pregunta y no era cosa de estar mirando a las musarañas, compramos a crédito media docena de cerdos, que al menos hasta San Martín los íbamos a respetar. Y la cosa pintaba mejor, porque los cerdos engordaban sin apenas gasto, comiendo mondaduras, y ya nos veíamos recompuestos de las pérdidas.


    »Pero no se deben poner los puntos muy altos, porque el hombre propone y Dios dispone. Acercándose el día de la matanza, ocurrió que pasó por allí un cristiano tan borracho y con tan mala pata, que se tiró a dormir la mona orilla los cerdos. Y los cochinos, que pocos distingos hacen a la hora de llenar la andorga, se le merendaron las dos orejas. El asunto entró en pleitos y salimos de él como se sale de todos los pleitos: con una mano delante y otra detrás, que los cerdos y los ahorros se los llevaron los abogados.


    »La vida enseña, y más los reveses, y a mí me hizo ver aquello que lo mío no eran los negocios, sino entrar a jornal, y para otros los desvelos. Así que me vine de pastor con el señor Justo y aquí me quedaré mientras me aguante y no soplen otros vientos.


    Prosiguieron la ruta, y el cielo se fue abrumando con las panzas negras de las nubes preñadas de agua, y el rebaño daba muestras de gran desasosiego.


    —Estas ovejas parece que tienen el hormiguillo —comentó pensativo el rabadán—. Me da la mosca de que se nos va a venir el cielo abajo. Y, además, no hay más que ver a los picazos, quietos como piedras. Más vale que recemos a santa Bárbara.


    —Si quedaran lobos por aquí —dijo el mayoral—, ya estarían apostados haciendo la acechona y esperando el santo advenimiento. Recuerdo una loba muy astuta que hacía la espera a los rebaños en el mismo punto, en un gollizo de difícil paso. Era un lugar muy tormentoso, y cuando se desataban los elementos, se desbandaba el rebaño y la loba hacía su cobranza. Sabía mucho la loba esa.


    —¿Y ya no hay lobos aquí? —preguntó con ávida curiosidad Fermín, el zagal.


    —¡Gracias que no! —suspiró Floro, el mansero.


    —Pero hay cimarrones —repuso el mayoral—. Perros dejados a su suerte que se hacen montunos y son peores que las ovejas, porque no recelan del hombre. Si hay que elegir, me quedo con los lobos. Uno está hecho a los lobos, y no acaba de hacérseme la sierra sin ellos.


    Primero cayeron unos goterones aislados, tan recios que levantaban trozos de tierra. Enseguida se generalizó la chaparrada, y el suelo era un sarpullido de agua, al recibir los alfilerazos de las gotas. Luego relumbró un fucilazo que plateó el ambiente oscuro, y el sonido del trueno culebreó en la cárcava, amedrentando a hombres y animales.


    —¡La piedra! ¡La piedra del rayo! —gritó el rabadán, que era muy supersticioso y al primer relámpago se lanzaba a los costales en busca de una piedra que llevan todos los pastores, a la que se atribuye la propiedad de rechazar los rayos.


    El mayoral estaba a otros menesteres, como impedir que se desencuadernara el rebaño, pues ya corrían carneros, ovejas y cabras, cada una por su lado y con el pánico en los ojos.


    —¡Sujeta las yeguas, Lorenzo! ¡Benito, ve con él! ¡Floro, aguanta a los mansos! ¡Atrás los careas! —Y corría de aquí para allá, tratando de ceñir al rebaño, mientras la tempestad se cebaba en un aluvión de centellas, truenos y cierzos de agua.


    Así pasaron el resto del temporal, las ovejas corriendo y los hombres a todo poder para arracimar el rebaño, hasta que lograron conducirlo al abrigaño de una rehoya acotada por peñascos, y ahí se calmaron hasta que alzó el tiempo. Mas cuando creían salvada la situación sin quebranto, oyeron el grito de Floro, el mansero: «¡Señor Justo, aquí, deprisa!».


     


     


     


    CAPÍTULO VI


    El paso de la Meseta a Extremadura es un abajadero tortuoso, y cuando se acercó el mayoral, contempló la razón de los gritos: un puño de ovejas yacían al pie de una barranquilla, descoyuntadas. Eran sobre una docena, el grueso estaban ya muertas, y las demás exánimes o con graves descalabraduras.


    —Hay que agradecer que no hayan sido más —comentó el rabadán—. Podríamos estar penando ahora la mitad del rebaño.


    Sucedió entonces que oyeron cerca unos gruñidos, y cuando indagó el mayoral, la escena le llenó de asombro y de indignación: el Palomo, el mastín, devoraba a boca llena a otra oveja muerta. Fue tanta su ira, que le largó un trancazo en los lomos, y si no es porque el perro tuvo el buen acierto de alejarse gimoteando, allí mismo lo mata a sus manos.


    —Hay que deshacerse de este perro, Benito. Está empicado con el ganado, así que luego le das cuerda.


    —¿Qué vais a hacer, matarlo? —Y los ojos de Fermín, el zagal, eran la expresión misma del horror.


    —No hay otro remedio con él. Es joven, y hay mastines que se desvían, como este. Está echado a perder.


    —¡Yo le enseñaré! ¡Aprenderá! —suplicaba el zagal.


    Fue tanta la insistencia del chico, que el rabadán le echó un cable con el mayoral.


    —El chico está muy tierno para ver estas cosas —le dijo en un aparte—. Ese mastín está enviciado, pero lo mismo el zagal lo saca adelante. Le damos una oportunidad, y si no endereza lo quitamos de en medio.


    Aceptó el mayoral de mala gana, y luego prendieron una lumbre para secar las remojaduras. El cielo se había desanublado y la escampada trajo una noche clara y de muchos aromas.


    —Ha quedado la noche tan limpia que la luna se puede tocar —trató de animar el rabadán, pues todos estaban invadidos por la tristeza de los sucesos.


    Y tuvo que ser otra novedad la que hizo que se volviera la hoja y mudaran los semblantes, y fue que estando los pastores al fuego envueltos en sus capas por secarlas, vieron que la prenda de Floro, el mansero, que trocara al viajante, venía encogiéndose a ojos vista, perdiendo el color y engurruñándose de tal modo, que a lo último no parecía ya una prenda, sino una pieza parda, maciza y apelmazada, tan acartonada que ella sola se podía tener en pie. Nadie quitaba el ojo de ella, pues según enjugaba se revenía con tal celeridad que parecía una cosa viva. El rabadán fue el primero en soltar el trapo.


    —Anda, Floro, que menuda lotería has hecho con la gatapercha esa. Te voy a dar mis ahorros para que me los multipliques. —Y los demás rompieron a reír sin consuelo, y con tales carcajadas que el mansero tuvo que marcharse echando chiribitas, tanto más escocido con la burla como con el engaño.


    —Eres un ingenuo, Floro —le reprendió el mayoral—. A ver si aprendes a desconfiar de un hombre que lo calle todo, como de otro que hable por las coyunturas. Donde estén los paños de toda la vida, que se quiten los materiales modernos. El capote, la manta y, para dormir sin humedad, un buen pellejo de oveja.


    Cuando amaneció Dios reanudaron la marcha, cargando en las yeguas la carne de las ovejas que pudieron salar, y dejando el resto para el buitrerío. El rebaño ya estaba repuesto de las zozobras de la tempestad, y ahora caminaba más alegre, porque la lluvia de los pasados días había tapizado el cordal con una pelusilla de hierba nueva.


    Peor fue que el burro que traían desde el puerto se presentó con un catarro muy violento.


    —Se le ha metido el relente en los huesos, y ya no tiene años para eso —opinó el rabadán.


    Esa misma tarde murió el asno, con gran disgusto del mayoral, que tenía mucha afición a los burros y siempre llevaba uno rematando el hatajo.


    —Cuando se cierra el camino, en las guájaras, nada como un burro o un mulo para sacarte a lo limpio —aseguraba—. A ver cómo le buscamos un sustituto, porque no queda mucho burro por el campo.


    Y de ahí todo fue preguntar por pueblos y alquerías, pero nadie les daba razón.


    —¿Un burro? —solían decir— ¿Para qué quiere nadie burros cuando las máquinas hacen el servicio? En lo que se apareja la bestia, la furgoneta ya ha vuelto del acarreo.


    Y el mayoral se desalentaba, porque no concebía hacer el camino sin llevar un burro.


    Más grave aún fue lo de Floro, el mansero. Al tiempo que se murió el asno, le entraron unas toses y unas calenturas de mal cariz.


    —A mí también se me ha metido el relente por esa maldita prenda. A ver si no acabo como el burro.


    —Sí que estás hecho un optimista —dijo Benito—. Espera que te apañemos una tisana de malva, y verás qué pronto alivias.


    Esa noche le procuraron una cocedura de rusco y retama, le acostaron al amor de la lumbre y le echaron dos mantas para que sudara, pero cuando clareó seguía en las mismas. Le dieron entonces una infusión de matarrubio y pulmonaria, pero con el crecer del día el pobre Floro derivó a peor, y ya las calenturas malamente le dejaban ir por su pie. Cayendo el día se le veía abotargado e invadido de pesimismo.


    —Si es que todo me sale mal. Desde que tengo uso de razón he tenido que ganarme la vida, siempre con un pie en el aire y otro en el agua. Para empezar, entré en una granja de cerdos, y al mes cogieron una peste que se los llevó a todos por delante y arruinó el negocio. Luego me fui a Barcelona, a probar fortuna, y me coloqué de camarero en un restaurante de mala muerte. El dueño era un rufián que hacía las croquetas con las sobras de los platos y luego las servía como cosa de postín. Yo le decía que eso era una porquería y él que callara el pico, que estaba el empleo como para que el personal viniera con protestas. Y un día me calenté la cabeza y le dije a una mesa de clientes que sus croquetas eran el potaje bien presentado de lo que había en el cubo de la basura, y a lo primero se armó una de vómitos y luego fueron a la cocina y le arrearon al dueño una zurra de categoría. Él se quedó sin ganas de volver a las mismas y yo sin trabajo, y seguí dando tumbos y tumbos, con empleos de poca monta, venga a cacarear y sin poner huevo. Hasta que me volví al pueblo y me puse de pastor, que era lo mío. Y ahora esto, que veremos por dónde sale. No sé si soy un culo de mal asiento o un gafe.


    El mayoral, viendo que el enfermo empeoraba, tomó otras determinaciones.


    —Me da que con las hierbas no vamos a sacar nada en limpio y esto es cosa de médicos. Benito, os llegáis donde el primer pueblo y buscas médico. Yo me llevo al Floro a un monasterio que queda trasponiendo el otero. No está para caminatas, y allí le buscaré cobijo.


    Cuando llegó a las puertas del convento, el mayoral ya casi llevaba en volandas al mansero, muy atacado de fiebres.


    —Quién va —preguntó una voz al otro lado del portón, mucho después de los aldabonazos del mayoral.


    —Gente de paz —contestó este—. Necesitamos refugio.


    —Es muy tarde —se excusó la voz—. El monasterio está cerrado.


    —Pido ayuda para un hombre muy enfermo.


    Abrióse el portalón con gran aparato de chirridos y ruidos metálicos y apareció el sotosacristán, un hombre anciano que les franqueó la entrada al ver el estado del mansero.


    —¡Bendito sea Dios y cómo viene este hombre! Tomen asiento, que llamaré al abad.


    Entre todos acomodaron al pastor en una de las celdillas lo mejor que pudieron.


    —El médico vendrá en un rato —explicó el mayoral—. Entretanto, no sería malo que tomara alguna medicina.


    —No me atrevo yo a tal audacia sin conocer el mal —dijo el abad.


    —Yo le aplicaré unos fomentos con bálsamo, que son maravilla para la calentura —decidió el sotosacristán.


    —Es la hora de las completas. Acompáñeme y rezaremos por este hombre —sugirió el abad.


    Se fueron, pues, a la capilla a través de sombríos corredores y en gran silencio, porque salvo en casos extraordinarios como aquel, la clausura no permitía el habla a este lado de las paredes del convento. El mayoral se unió a la comunidad en sus cánticos y oraciones, y el abad hizo recomendaciones especiales por la curación del enfermo.


    Terminadas las preces, y mientras todos los monjes menos el abad se retiraban a sus celdas, apareció el rabadán con el médico. Tras reconocer al paciente, dispuso su traslado.


    —Este hombre tiene neumonía, y está muy grave. Lo sospeché con los síntomas que me contó el pastor, y he traído una ambulancia. Tenemos que llevarlo a la Casa de Socorro.


    Antes de partir, el mayoral quiso corresponder, pero el abad rechazó el donativo.


    —Nos sentiremos suficientemente pagados si sana este hombre.


    —Hoy he aprendido mucho, padre. Mientras unos ruedan sin descanso por el mundo, otros como ustedes, recogidos y en silencio, rezan por los demás. Habrá quien diga que eso es como sembrar en arena, pero todo en la viña del Señor tiene su porqué. Que Dios les guarde.


    En la Casa de Socorro, el rabadán se despidió.


    —Me vuelvo, que aunque al rebaño lo he dejado en el redil, no es cosa de dejar mucho tiempo a los chicos a solas con él. Mañana seguís camino, y nos juntamos en el hostal que queda al término de la jornada.


    Acostaron al mansero en una habitación y le administraron suero, mientras el mayoral veía proceder al pie de la cama.


    —Puede usted dormir junto al enfermo ahí, en la butaca. Estará un poco incómodo —le dijo la enfermera.


    Pero curtido como estaba en la reciura del suelo, aquel sillón se le antojó una blandura. Por la mañana lo llamaron de la oficina del hospital.


    —Ese empleado suyo…, Floro Fernández, ¿lleva la ficha de la Seguridad Social?


    —¿Seguridad Social? No la tiene. Yo corro con los gastos.


    —¿Que no tiene Seguridad Social? Nadie puede estar sin Seguridad Social. —Era un empleado lampiño, que miraba desde la lejanía de unas gafas muy gruesas.


    —Pues ya lo ve, ningún pastor la tiene. Yo tampoco. Cuando le corre mal la suerte a uno como ahora, el dueño del rebaño suple. Esas son las leyes de la pastoría.


    —Muy curiosas leyes —sonrió el empleado, exhibiendo una dentadura que demandaba con urgencia una reparación—. Pero me temo que ahora rigen otras. Voy a tener que dar un parte.


    —Dé usted lo que quiera. Aquí está mi documento de identidad, para lo que haga falta. Yo respondo.


    Quedó el mansero al cuidado de médicos y esa noche se reencontró el mayoral con los suyos en el hostal.


    —Se portaron bien los chicos —informó el rabadán delante de estos. Tenían encorralado al rebaño y bien dispuestas las cosas, así que les he pagado una cena de rango.


    Y esa noche, como les prestaron unas cuadras para el rebaño, durmieron a sueño suelto en cómoda sábana, y al siguiente día reemprendieron la caminata bajo un sol de oro. Y hacia el mediodía, la visión del otro lado de un terromontero llenó de alegría al rabadán.
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    CAPÍTULO VII


    Desde arriba veían extenderse las vallejadas de Campo Arañuelo, una longuera orillada de un anillo de puntales de sierra. El campo lucía con una buena otoñada de terciopelo verde, que evitaría el dispendio del pienso o la mendicidad del rastrojo.


    —¡Extremadura! —anunció el rabadán con el contento reventándole en el pecho— ¡Ya tenía yo ganas de ver mi tierra! ¡Buenos soles y buen forraje!


    Las ovejas metían diente en el paño de hierbas, pero el mayoral previno.


    —Echar un ojo, no vayan a comer la cebolla albarrana o la dedalera, que son muy sanguinarias. Ni menos la torvisca, que esa mata hasta al hombre. Contaban de un pastor que la confundió con romero, se hizo un cocimiento con ella y pasó a mejor vida.


    También comían del escaramujo, los frutos rojos del rosal silvestre que tanto servicio rinden en el monte, pues proveen de nutrimento a los pájaros todo el invierno.


    Con la humedad habían aflorado los hongos, y el rabadán, buen conocedor, hacía provisión para el almuerzo.


    —¡Lástima que no esté Floro! Llenaría diez alforjas.


    Pero el mansero se incorporó días después, atajando en tren y con la salud recompuesta. Grande fue la alegría de todos y su llegada muy oportuna, porque estaban a las puertas del cruce del Tajo, un punto comprometido de la ruta.


    Lo cruzaron por el puente del arzobispo, y el millar de ovejas de reata por el estrecho puente cortaba la carretera un rato largo, obligando a los automóviles a la espera. Muchos se impacientaban y prorrumpían en bocinazos y en denuestos, pero el mayor derecho era del rebaño.


    —Para una vez que esperan… —comentaba el mayoral— Estos que tienen tanta prisa llegan a su destino y no hacen otra cosa que perder el tiempo.


    También dieron vista al embalse de Torrejón el Rubio, que viene a cerrar el flujo del Tajo y el Tiétar. Este es río oscuro y tumultuoso, que tiene sus nacientes en la sierra de Gredos. El Tajo baja abriéndose paso a golpe de hacha por el relieve mesetario, tallando molejones y reventaderos.


    —Conocí yo estas mestas sin la presa —recordó el mayoral—. Los dos ríos se abrazaban aquí, pero seguían mucho trecho cada uno con sus aguas, sin confundirlas. Las negras del Tiétar y las turbias del Tajo. La presa vino luego a revolverlo todo.


    Las aguas formaban rellano en el embalse, y la cola iba pandeando en grandes tablas, encajonada entre las quebradas. En ambas costeras subían pechos de sierra de gran pujanza, a un lado las solanas de jara y encina, y al otro el montarral inaccesible de la umbría.


    —A estos cotos los llaman de Monfragüe —informó el rabadán—, y es un criadero como no hay otro en España.


    Pudieron verificar cumplidamente la fecundidad del lugar, con ocasión de la oveja renca. Venía quebrantada por los azares del camino, y cojeaba de tal modo que no podía seguir la huella del rebaño y se rezagaba. Fermín, el zagal, la tomaba en brazos y la devolvía al seno del hato, pero al poco ya estaba otra vez a la cola. Viendo que el quehacer le tenía exhausto, le contuvo el rabadán.


    —Déjalo estar, que vas a acabar echando los hígados. Esa oveja no tiene cura.


    —La puede llevar una yegua —propuso el zagal.


    —No trae cuenta. Todavía si viniera preñada haríamos un poder, pero es vieja y machorra, y no vale la pena.


    El zagal veía con lástima el afán de la pobre oveja por no perder la estela del rebaño, cada vez más alejado, cuando un punto oscuro se descolgó a plomo como un pedrusco desde los altozanos del cielo, cayó sobre la oveja a garra abierta y en un suspiro le arrancó la vida. El zagal miraba la escena con la boca abierta.


    —Es un águila real —indicó el rabadán—. Mira por dónde le ha venido a cortar el sufrimiento al pobre animal.


    A requerimiento del chico, dejó que el águila se cebara en la presa, pues al fin y al cabo suyo había sido el gasto. Pero no pasó mucho tiempo sin que otros bultos bajaran desde el aire y se posaran en las inmediaciones. Eran buitres leonados, que aguardaban pacientes su parte del botín. El águila seguía comiendo, indiferente a su presencia, pero las cosas cobraron otro giro cuando tomaron tierra los buitres negros, de carácter más animoso, cuya aparición sembró la inquietud en la real. Comenzó a estar más atenta a los saltos y arremetidas de sus vecinos reclamando la presa que a su propia pitanza, y tanto le incomodaron que acabó por alzar vuelo, abandonando la carroña. Fue marcharse el águila y lanzarse los buitres a la rebatiña, pero el rabadán lo impidió.


    —Que el águila se cobre su trabajo, todavía, pero que estos nos monden el animal, es otra cosa.


    Se acercó a la carrera metiendo voces y espantando a la buitrada, sacó el cuchillo e hizo cuartos de la oveja.


    —¡Listo! —Chascó la lengua—. Ya tenemos para el almuerzo.


    Cogió las tajadas, dejó el mondongo y volvieron con el rebaño, mientras los buitres, que atalayaban cerca, se enjambraron de nuevo sobre los restos, tocando a los agresivos negros lo mejor del reparto.


    Esa noche festejaron el frite de oveja, y Benito cocinó unas sopas, esponjado de gozo.


    —El pimentón, de la Vera. El aceite, de Sierra de Gata. Y los ajos, de Carrión. ¡Vaya unas sopas gallardas!


    —Estos son productos —añadía—, y no los del puerto, que ya estaba hasta el gollete de mantenerme de avellanas.


    —Pues para no querer los productos serranos, bien pocos ascos le hacía a la novia del puerto —le devolvió Floro la pulla.


    —¡Y dale con el sermón! A ver cuándo te enteras de que no tengo novia. Lo más, un querer.


    —Sí, sí, ya me lo dirá en la boda. ¡Puaf! ¡Vaya un pan el de esta tierra! Sabe a paja. Esto es una porquería.


    —Tú sí que estás hecho una porquería, que hacéis unos panes allá arriba que ni pintados para cascar nueces y romper las muelas.


    Pero la noche trajo otras cosas, además de las refriegas de los pastores. Era el momento de la sazón del ciervo, cuando el rebrote de la otoñada les enciende el celo. Desde su asiento junto a unas junqueras, oían a los sultanes proclamar a los vientos los bramidos retadores, correspondidos por otros de los solteros. Luego sentían los testarazos de las cuernas golpeándose en el reñidero, y la sierra entera era un retumbar de sonidos.


    Un disparo rasgó entonces la seda de la noche, y enseguida el monte rompió en ladras y voces. Se alertaron los pastores.


    —No es tiempo ni hora para monterías —se extrañó el rabadán—. Aquí pasa algo raro.


    La figura de un hombre se perfiló en la oscuridad. Venía armado, el gesto descompuesto y el miedo en los ojos, y el cansancio le entrecortaba las palabras.


    —¡Ayuda, por favor!, que llevo a la guarda detrás y ya no puedo dar un paso. —Y como adivinara un cierto recelo en los pastores, tomó resuello y prosiguió.


    —Soy gente de bien, créanme ustedes. Luego les contaré, pero ahora les suplico me pongan a cubierto de los perros.


    El latido de los perros buscas presentía su inmediata aparición, y el mayoral resolvió ayudarle.


    —Métase entre las ovejas, ligero. Los perros perderán la nariz ahí.


    Llegó luego la guardería. Mientras los perros embotaban el olfato en el cruce de oliscas, los guardas preguntaron a los pastores.


    —¿No habrán visto a un hombre? Ha debido cortar por aquí mismo.


    —Pues por el lugar no hemos visto a nadie. ¿Algún malhechor?


    —Un furtivo. Tiene muchas pendencias con nosotros, pero ya le vamos a cortar las alas.


    —¿Hace un tazón de sopa?


    —No, gracias, que aproveche. Vamos a seguir batiendo monte, que le tenemos a los alcances. Va cargando aire y los perros acabarán dando con él. Ese duerme esta noche en el cuartelillo. ¡Con Dios, señores!


    Pasó un rato, sofocáronse las ladras en el cuerpo viscoso de la noche, y salió el furtivo de su escondrijo entre las borregas.


    —Gracias, amigos, si no es por ustedes, me echan el guante.


    —No gastan entre ustedes buenas componendas —manifestó el mayoral, mientras le ofrecía un plato de sopa y una ración de frite.


    —Ni vivir me dejan, que si yo ando de furtivo es por necesidad. Y ya que ustedes me han acogido sin preguntar, les contaré las penas del purgatorio que estoy pasando. El caso es que yo estaba casado y salía adelante con mi oficio de matarife de cerdos, cuando me vienen con el son de que mi mujer me los está poniendo con un perito de la eléctrica. Y como eso de andar en coplas no va conmigo, me puse al careo del asunto, hasta que vi al perito entrar en mi casa a deshora. Y como uno es un hombre con todas las de la ley, se me dispararon los cuajos al pronto, me llegué a él y le largué un viaje al vientre con el cuchillo de las matanzas, que si no es porque a lo último se percató y dio vuelta, allí queda sin decir Jesús, pero la avería le tuvo dos meses en el hospital. A mí me dieron atenuantes y me echaron solo cuatro años, y a los dos me sacaron con la condicional, pero ahí empezó para mí el martirio, cuando quise volver al oficio, porque decían que a ver quién era el guapo que ponía en mis manos un cuchillo de matar, viendo cómo me las gastaba.


    »El caso es que me quedé sin trabajo y sin mujer, y como estaba con el agua al cuello tuve que echarme al monte de furtivo, a ver. Y a esperar que me echen mano, y ahora no salgo ni con la condicional.


    —Mala color tiene eso —expresó el mayoral tras un silencio—. Pero se me ocurre que podría socorrerle la plaza. Venimos con el rebaño un poco falto de personal, y nos acoplaría añadir otro pastor. ¿Sabe usted del oficio?


    —Soy toro corrido y valgo tanto para un roto como para un descosido. Yo me voy con lo puesto donde usted me diga y para lo que me mande, que del favor que me hace no me queda sino besar la tierra que usted pise.


    —No hay para tanto. Solo que veo que es usted un furtivo de fuerza mayor, para comer. En fin, si le cuadra el sueldo, se viene con nosotros.


    —A mí me cuadra cualquier cosa que me aparte de estos lugares malditos, donde me tienen tan aperreado.


    El mayoral puso al furtivo de persona, cargo que quedaba por cubrir en el rebaño, cuya misión era semejante a la del ayudador, ajustar a las ovejas a los límites de la cañada. Esta discurría ahora por un olivar, y algunos árboles invadían la trocha, pero como esta venía con sus noventa varas, los olivos no hacían estorbo, sino ayuda, porque con ocasión de las penurias de hierba, los pastores cortaban el ramón para el ganado. Además, el propietario del olivar hacía buenas migas con el mayoral. Cuando vio a lo lejos la comitiva, se acercó a saludarles.


    —Disculpe usted a las cabras, que no hay manera de sujetarlas —le dijo el mayoral. Y es que las cabras, venteando que la aceituna estaba casi granada, se habían subido a los árboles y devoraban ramas enteras con todas sus olivas.


    —Qué hay que disculpar, si son los árboles los que están por medio —contestó el dueño—. Más gasto hacen los zorzales, que esos sí que son aceituneros de profesión.


    —Les tengo dicho a mis pastores que no me traigan cabras al rebaño, pero eso es como dar voces al viento. Me han salido todos muy cabreros. Con ellas hay que estar con cien ojos, porque en lugar de mirar para abajo como las ovejas, miran para arriba, y en un credo han trepado a un olivo o a un cerezo, hacen un estropicio y luego, a oír a los amos.


    —Quien cabras cría va a juicio cada día —dijo Benito, el rabadán.


    —Sí, encima con chuscas.


    —Aquí les he traído un talego de aceitunas. Son de los olivos que tengo en el cerro, que curan antes. Están sin desbravar, pero el Benito sabrá apañarlas.


    —¡No he de saber! Ven aquí, zagal, que las aceitunas de este hombre son cosa seria y vas a aprender cómo hay que tratarlas. Durante una semana, cuando paremos en los arroyos, las pones a la corriente para que pierdan la bravura. Entonces les haremos el aderezo.


    —Por cierto —continuó el dueño del olivar—. Hay alguien que tiene otra cosa para usted, señor Justo. Juan el Gitano, que me ha dicho que le tenía un burro.


    —¡El bueno de Juan! —se alborozó el mayoral— ¡Quién para un imposible sino él!


    Apareció a la jornada siguiente, cuando mediada la mañana el grupo tomaba la merienda junto a un cancho. Llegó con su carromato y su parentela al por mayor, y saludó al mayoral como viejos amigos que eran.


    —Pues que me llegó la razón de que se le había muerto el burro, y voy y le digo a la mujer: «conociendo al señor Justo como le conozco, andará dando cata de otro como un desesperado», y como la cosa de los burros está difícil, voy y me digo, digo: «pues aquí está Juan el Gitano para ese mandado». Y aquí le traigo un pollino que es una pintura.


    —Y bien que me conoces, Juan, vamos a verlo.


    —Mire qué corte. Es de confianza, porque le tuvo un arriero de Medellín que le daba buena vida. No me dirá que no tiene una hechura bonita.


    —Planta tiene. Y a cómo me lo deja.


    —Para usted, a lo que di por él. Ni una perra de más.


    —Ya ganarás algo.


    —Que no, por estas que son cruces que no. Lo que le dije a la mujer, digo: «para el señor Justo, se le doy a la mano». Ahora, que si usted me quiere mejorar, no le voy a decir que no. Ya ve la recua de bocas que llevo.


    Sabía que le engañaba, pero le soltó unos duros de más, y le regaló unos perniles de oveja y unas mazas de añadidura, tomándolo como una caridad, a la vista de la tribu que traía consigo, y que acrecía de año en año. Cada temporada se juntaba con una mujer, tan por lo legal que no tenía tratos con otras. La hacía parir una ristra de criaturas y cuando se ajamonaba la cambiaba por una nueva y la anterior se sumaba al cortejo con su prole. Dos años atrás había sorprendido a uno de sus propios hijos, ya mozo, en actitudes torpes con su mujer del momento, le dio un mal arrebato y tiró de cuchillo para rajar al hijo, pero entre todos pudieron calmarle. Nueve meses después parió la mujer un crío que salió cabal a ese hijo, con su barbilla en pico, su nariz de gancho y hasta un lunar con forma de pera en la frente, pero Juan estaba ya con otros ministerios y ni se acordaba del asunto.


    —¿Y cómo va la vida, Juan? —preguntó el mayoral, que sentía gran aprecio por el Gitano.


    —Ya ve usted, señor Justo, con tanta criatura, malamente. A la que salta andamos, trapicheando por aquí y por allí. Unas veces a la quincalla, otras unas bestias o unas gallinas, que si pidiendo…, y en esos tejemanejes vamos tirando para adelante.


    —Pues ya no tenemos edades usted y yo para seguir de ventureros por ahí, Juan.


    —No crea, que me ofrecieron casa y oficio para establecerme, pero no lo pensé dos veces. Prefiero seguir a la Providencia y más pobre que las ratas, que de fijo en una capital. Qué sé yo, no cambio esta vida por nada, y ya estoy viejo para ahorcar los hábitos.
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    CAPÍTULO VIII


    Continuaron llaneando por campos extremeños, y nuevas lluvias vinieron a consolidar el otoño. La distancia cubierta era menor cada jornada, porque los días acortaban y las ovejas parideras avanzaban cansías con el fruto en las entrañas. Las cañadas tenían aquí mejor condición que en Castilla, e incluso las carreteras asentadas sobre ellas orillaban por sus bordes, respetando el resto del camino cabañero. Eran simples cintas de asfalto con pocas pretensiones, más bien estrechas y sin vallados laterales.


    El cordal pasó junto a un pequeño vertedero. Humeaba y soltaba una fetidez ácida y penetrante, pero aquello era un reunidero de pájaros. Había gaviotas, garzas, cigüeñas y garcillas, todos a la greña de las podreduras. El rabadán se quedó un rato con el zagal, contemplando la concurrencia.


    —Mira por dónde estos muladares han traído vida al invierno. Antes, por Santa Tecla, cuando boqueaba agosto, no quedaba una cigüeña, porque los fríos echaban la llave a las despensas, y ahora pueden pasarse el año entero sin emigrar. Hasta los animales están mudando las costumbres.


    El tiempo venía cerrándose, y a unas nubarradas sucedían otras. Los árboles de hoja caediza del camino, como los fresnos y los álamos, se desembarazaban de ella, y colgaba el fruto de los arbustos como el lentisco o el labiérnago.


    El persona, aunque cumplía bien, caminaba mustio, y Benito, el rabadán, no las tenía todas consigo, y así se lo hizo saber al mayoral.


    —No me da buena espina ese hombre, señor Justo. Lo ha cogido usted al buen tuntún, y a saber las prendas que esconde.


    —¡Sabrás tú de cristianos! Raro es y tiene sus cosas, pero cuando se guarda la maldad en los tuétanos, asoma por la cara, y este es de ley.


    No obstante, el mayoral se vino a él y le preguntó.


    —No lo sé, no me hago al oficio. Paso malas noches y siento como un ansia en el estómago, una comezón aquí, en semejante parte, y no acaba de cocérseme el bollo. Digo yo que será por los desvelos que llevo encima, que no me dejan ni de dormir.


    —Será cosa de tiempo —lo tranquilizó el mayoral—. A todo se hace uno. Este oficio a las primeras es duro, pero luego no se puede cambiar. Ya ves, Juan el Gitano no tiene sobre qué le llueva Dios, pero por nada del mundo dejaría la libertad que le da ir de andorrero por ahí.


    —Será eso, cuestión de tiempo.


    El rebaño tenía que atravesar ahora un pueblo largo y de estrecha calleja, y el mayoral advirtió a los pastores.


    —Andar con mucho aviso en este pueblo, porque lleva fama de haber ocasioneros en él. Antes sí que era un compromiso pasar por un pueblo de estos, porque los había preparados para pellizcar un fruto del rebaño, con las puertas de doble hoja encima de la calle y sus ganchos para pescar la borrega y meterla a la casa en un tris. Ahora soplan otros vientos y no hay tanta necesidad, pero echad un ojo.


    El rebaño se embocó por la corredera llenando la vía, y estaba promediada la travesía cuando el rabadán, que era perro viejo, vislumbró la puerta que se abría, y las manos que enganchaban a una oveja del pescuezo y la arrastraban al interior. Avisó al mayoral.


    —Ahora es preciso salir de aquí —contestó este a gritos desde la otra punta del rebaño—. Luego proveeremos.


    Prosiguieron hasta las afueras del pueblo, y como ya caía la tarde se detuvieron a majadear bajo una olmeda.


    —¿Estás seguro? —quiso saber el mayoral.


    —Como hay Dios. Abrieron la puerta y trincaron la borrega en un decir amén.


    Regresó el mayoral al pueblo y acudió al puesto de la Guardia Civil. El sargento atendió la denuncia y le asignó una pareja. Era ya entreoscuro cuando llamaron a la puerta de la casa.


    Abrió una mujer que representaba más edad de la que tenía. Era flaca, de ojos hundidos, y sus mejillas se amoldaban al armazón óseo de la cara. Al ver a la pareja se dibujó en su mirada el terror atávico del campo a la Guardia Civil.


    —Pasen ustedes, que aquí no hay nada que ocultar.


    La planta se desdoblaba en dos piezas mínimas, un retrete medio tapado por un trapo y una cocina que dejaba escapar un sudor humeante que inundaba la casa. Un hombre amarillento y enfermizo miró a los recién llegados desde la indiferencia. Tenía en brazos a un niño desgargantado de llorar, y se balanceaba en una silla de enea. Otros cuatro críos, todos muy chicos, bullían alrededor.


    —Es mi marido —explicó la mujer—. Está tísico.


    —Los guardias le preguntaron sobre la oveja, pero ella se hacía cruces.


    —¡Cómo voy a hacer yo una cosa así! ¡En esta casa somos honrados, se lo juro por la memoria de mi madre, que en gloria esté!


    Pero el guardia más joven registró en la cocina y llamó a los otros.


    —Aquí está el cuerpo del delito.


    Los restos de media borrega se esparcían sobre la mesa de la cocina, mientras la otra mitad hervía en un caldero.


    El guardia, que alzaba con la mano el cadáver, acorraló a la mujer.


    —Y ahora qué me dice. Nos va a tener que acompañar al cuartelillo.


    —¡Que no, que le digo que no! —se desgañitaba la mujer— Que esta borrega me la ha dado una vecina, que nos ha socorrido porque mi marido no lo gana, ya ve, que llevamos una semana sin comer, se lo juro por mis hijos que yo no la he robado. —Y rompió a llorar, hundiendo la cara en sus huesudas y encallecidas manos. Pero el guardia joven la escuchaba impasible, mientras el otro, que era cabo, callaba.


    —Pues vamos a preguntar a la vecina esa… —insistió el número—, aunque quizá no sea necesario. ¿Reconoce usted este hierro? —preguntó al mayoral, señalándole el cuño estampado en la lana de la oveja. Este identificó en efecto las iniciales J. P. de su hierro.


    —Pues mucho me temo que me he equivocado —contestó.


    —¿Cómo dice? —El guardia se desconcertó un punto.


    —Eso, que este no es mi hierro. Esta borrega no es mía.


    —No me venga con esas ahora. Esta mujer ha robado la oveja y ahora mismo nos vamos todos para el cuartelillo.


    —Si la ha robado o no, yo no lo sé. Pero que esta oveja no es mía, aquí lo certifico.


    —¿Retira usted la denuncia entonces? —habló por primera vez el cabo.


    —La retiro. Y disculpen ustedes la molestia. No había buena luz y vi unas cosas por otras. Venga, echamos un trago en el bar, les invito.


    Pero el número insistió todavía.


    —Aquí hay que llegar al fondo del asunto. Vamos a preguntar a la vecina esa.


    —Si este hombre ha retirado la denuncia, no hay que preguntar nada, sino dejar a esta gente en paz —ordenó el cabo—. Vamos. Un trago no, porque estamos de servicio, pero hace un café.


    El mayoral fue el último en salir, y cuando la mujer cerró la puerta lo miró con unos ojos que reflejaron emoción, y un velo húmedo los cubrió, acaso por primera vez en mucho tiempo. Los tres hombres fueron al bar y allí hablaron un rato de lo divino y lo humano. Luego se despidió el mayoral y salió a la calle. Entonces, la puerta del bar se abrió y el cabo asomó la cabeza, como si hubiera olvidado decirle algo.


    —Así no se hará rico, mayoral —le expresó con simpatía en la voz.


    —¿Está seguro?


    Se volvió este, y siguió su camino, dejándose envolver por la limpia noche extremeña.


    Dos jornadas después dieron vista a las dehesas del mayoral. Benito, el rabadán, lo celebró.


    —Aquí llegamos, a Dios gracias y a su tiempo debido. Dicen que hay que llegar por los santos, cuando la nieve está por los altos y el lobo por los bajos.


    El mayoral, siempre más prosaico, recordaba las penalidades de sus años mozos.


    —Antes, por septiembre, entre San Miguel y San Martín los mayorales recorríamos a caballo las dehesas de arriendo, para que los rebaños marcharan a punto fijo. Para arrendar un campo había que mirar el precio y cómo tuviera el otoño, porque lo mismo había llovido en un sitio como al otro lado del cerro estaba en seco, y de esas cosas dependía el buen pasar del invierno. Referente a los precios había de todo, quienes se portaban a las derechas y con consideración, y quienes de que venían malas sacaban astilla de los apuros de los pastores. Entonces estábamos todos a lo que quisieran pedirnos, y hubo muchos abusos. Yo creo que en estas tierras de Andalucía y Extremadura, entre las fincas grandes, los caciques y los señoritos han hecho mucho daño, mucho, y por eso estoy en que aquí se va a votar a la izquierda hasta que lluevan ranas, porque la gente respira por la herida. Las cosas como son, de un tiempo a esta parte se ha avanzado mucho en todo esto. Antes, el personal estaba bajo la bota de los amos, en las tierras como en las fábricas, y ¡ay del que rechistara!, por muchas injusticias que le llovieran encima. Luego sacaron leyes que protegían al de abajo, pero eso en el campo era música celestial. ¡Le iba a ir uno al amo con leyes! Aquí, hasta ayer mismo no había más voluntad que la de los amos y los caciques. Pero ahora la gente está protegida y cualquiera mira de tú a tú al de arriba. Yo mismo he tenido que agachar la cabeza mil veces y aguantar lo que no está en los escritos, hasta que tomé la decisión de no estar a las expensas de nadie. Entonces fui comprando tierra. Un año una fanega, otro la asurcana, y así, con muchas privaciones y echando el ahorro en acrecer la tierra, fui corriendo la linde de lo mío, hasta que hubo un día que pude decir: Justo, ya no dependes de nadie más que de ti mismo.


    Una casa principal se alzaba en el centro de la propiedad del mayoral, y dos casillas para el rabadán y los pastores.


    —Benito sabe lo que eran antes los inviernos —continuó el mayoral—. Había un chozo de paja para el mayoral, el rabadán y el zagal, y un chozuelo más pequeño que una perrera para cada pastor. Cómo sería, que al salir para puertos los pastores lo colgaban de lo alto de una encina, para que no se lo comieran las cabras.


    Al poco de la llegada, apareció el andanero con su furgoneta. Era quien les abastecía de víveres y enseres durante la invernada y conocía al mayoral de muchos años atrás, de cuando a lomos de un mulo peregrinaba por las dehesas con los serones abarrotados de mercancía, aprovisionando los rebaños. Cuando le reventó el mulo por el peso de los costales y los años, se entrampó en la compra de una moto, una Guzzi que le hizo el papel durante cinco años, y luego la dio de entrada por un isocarro. Vinieron tiempos más prósperos y firmó letras por una furgoneta dos caballos, y ahora conducía una camioneta blanca de buen empaque, con la que hacía mandados para las cortijadas. Preguntó al mayoral por la familia, por el verano en el puerto, pero las tribulaciones le tenían cabizcaído.


    —No sé, señor Justo, pero de un tiempo a esta parte la cosa no pita. Y no me quejo por falta de clientela, que por aquí tengo sentado el crédito y me llegan más pedidos de los que puedo atender. No es eso. Es que me vienen apretando la cuerda de una manera que el negocio no da para cubrir gastos. Y si subo los precios, pues los clientes se me van a comprar a otro sitio.


    —¿Pues quién te aprieta? ¿Las letras?


    —No, que va, que la camioneta la tengo limpia de polvo y paja y no debo una peseta. Es que, como quien dice de ayer a hoy, se me ha puesto todo cuesta arriba. Me han obligado a sacar una licencia de industrial, que vale un dinero; los impuestos de la camioneta se han subido a las nubes; el seguro, lo mismo; me hacen pasar una inspección del vehículo cada poco; ahora echan multas por cualquier cosa, ayer mismo una por no llevar cinturón de seguridad. Total, que entre unas cosas y otras, lo que le digo. Que el negocio no rinde y veo que voy a tener que dejarlo y meterme a fijo, y eso si encuentro algo, porque ya sabe cómo está el patio.


    —No te dejes arrastrar —le recomendó el mayoral—. Esas cosas de los seguros, las licencias y las multas son para los que están establecidos, y no para los que andamos a salto de mata como nosotros. No hagas caso de nada de eso y sigue a tu aire, que es lo que hago yo.


    —Eso creía yo también, que no había otro que me ganara en echar a la lumbre los papeles conforme me los mandaban, y así he pasado años. Pero se ve que ahora hilan más fino y ya he tenido tres embargos, y como a la fuerza ahorcan, he tenido que venirme a buenas y entrar por el aro. Y ahora me veo metido en la rueda, enredado en un ovillo de papeles y sudando el hopo para llegar a fin de mes. Y que no, que esto no carbura y que se me va lo comido por lo servido.


    —Pues yo, desde luego, no claudico. No tengo intención de darme a esos buitres, que disponen tan cómodamente en sus despachos, sin parar mientes en lo que cuesta la brega para sacar el jornal.


    —Ya le llegará, ya, señor Justo, no crea que aquí se libra nadie.


    Al llegar a la tierra de estremos, el mayoral dispuso las mojoneras, la distribución del rebaño en los campos. Hizo dos lotes de quinientas cabezas entre ovejas y moruecos, asignando la dehesa de arriba a Floro, el mansero, quedando la de abajo para el persona, que había demostrado progresos, pero era hombre de pocas palabras y no se le iba el marchitamiento del ánimo. El mayoral seguía en sus trece de que era hombre de fiar, pero Benito le tenía en cuarentena y le miraba con la esquina del ojo, pues había un algo en él que no acababa de gustarle.


    Otra mojonera quedó formada con el grupo de las machorras estériles, las borregas de un año y los mansos. Por ser ganado de menos enjundia pastaría en los linderos de la dehesa, donde crecen hierbas más ruines. En cambio, para el cogollo del rebaño quedó la miel de la dehesa, las ricas paceduras que prosperan a la sombra de los árboles, el entreverado de encinas y alcornoques que permite medrar a un tiempo el fruto del suelo, la hierba, con el de los árboles, la bellota. Como había otoñado cabalmente, tanto uno como otro presentaban buena sazón. Las cespederas, reverdecidas con las aguas llovedizas, y el fruto del árbol, ya granado y caedizo. La primera bellota en caer era la breva, la del alcornoque, y a falta de otras el ganado y el salvajerío se tiraban por ella a bocas abiertas. Pero cuando curaba el higo, la bellota de la encina, mucho más dulce y tierna, todos se concertaban bajo las encinas.


    Con las yeguas se hizo un lote aparte, por ser ganado muy exigente con el abasto. Para ellas se eligieron los herbazales que crecían en el anillo de unos manantíos, donde la abundancia de humedad formaba unos tapetes de hierba muy viciosa y de jugo, del gusto de las yeguas. Como siempre, a su cuidado quedó Lorenzo, el ayudador, de mala gana porque no se entendía con ellas y pedía el auxilio de su hermano Fermín, con mejor mano para las bestias. Pero hubo un pequeño suceso que vino a trocar el estado de cosas, y fue que viendo el rabadán que el rebaño tenía ya su acomodo y su orden, pensó que era el momento de aderezar las aceitunas. Para ello cogió una tinaja, hizo acopio de los ingredientes y llamó a los muchachos.


    —Mucha atención, que esto hay que aprenderlo de una sola vez.


    Pero ocurrió que Lorenzo, a quien interesaba la ceremonia, no podía asistir por razón del cuidado de las yeguas, y Fermín, que estaba libre, no tenía interés en el aliño y prefirió suplir a su hermano con las bestias.


    —Me viene zumbando la oreja hace tiempo que tenéis los papeles cambiados. A ti no se te dan las bestias ni a ti la cocina. Es hora ya de que las cosas se acomoden a su tenor.


    Preguntaron al mayoral, y este se avino al cambio.


    —Menudo rebaño curioso que tenemos. El zagal con las yeguas, y el ayudador con el avío. No he visto disparate semejante, pero allá vosotros.


    Los dos se alegraron sobremanera con el trueque, y el ayudador estrenó sus nuevas tareas con el aderezo del rabadán.


    —Echamos al fondo de la vasija una tonga de aceitunas en seco. Encima, un picado de ajo, limón y romero. Después, otra tonga con el mismo adobo, y así hasta alcanzar la boca de la vasija. Cuando está llena se vierte el líquido, un promedio de agua y vinagre, o más o menos de cada uno, según el gusto. Ahora se tapa bien y se deja curar un día entero, que las aceitunas chupen bien el condimento. Mañana se podrá comer este fruto de Dios, ambrosía pura. Con cuidado, porque de las aceitunas dicen que la primera es de oro, la segunda de plata y la tercera mata. Claro que a estas alturas tendría yo que estar criando malvas. ¡No habré comido yo aceitunas!


    Cerca de la casa del mayoral había dos grandes corraladas y otras menores, todas de piedra firme para sujetar bien al ganado. Cada noche, los pastores volvían de la dehesa y allí arredilaban, ya que la solidez de las corralizas ahorraba las velías a los pastores.


    Dos semanas después de la llegada a estremos, a noche cerrada los ladridos desaforados de los mastines despertaron a todos. Los perros daban vueltas alrededor de uno de los corrales, y por el tono de sus latidos era seguro que dentro estaba ocurriendo algún acontecimiento de importancia.


     


     


    
      [image: 12048.jpg]
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IX


    A la luz desvanecida de la luna, pudieron ver la razón de la escandalera de los mastines: un zorro acosaba a una oveja dentro del cerrado, y las chispas de sus ojos relampagueaban. Desechando a otras de menor envergadura y más fácil alcance, la rodeaban una y otra vez, y la pobre pécora daba vueltas y más vueltas a la redonda. El mayoral, sabedor de que nunca un raposo ataca a alguien más grande que él, aunque sea un animal tan pusilánime como una oveja, supo interpretar la escena.


    —Esa oveja ha parido y el zorro quiere aturdirla para hacerse con la cría.


    El rabadán empuñó entonces una piedra y arrojó un cantazo al zorro, con tan buen tino que le acertó en lo alto del hocico. El zorro, así del golpe como de sentirse de pronto descubierto, lanzó un alarido desgarrado y saltó el bardal, dejando un reguero de orines cuando se vio apretado muy de cerca por los mastines.


    —Ese lleva lo suyo —aprobó el mayoral—. Y ahora, manos a la obra, que ha empezado la paridera.


    Era sin duda el momento crucial del año para los pastores, porque maduraba el fruto del rebaño, y del sentido que todos pusieran en ello dependía no solo la ganancia de la temporada, sino que el tronco del hato conservara su casta.


    Los partos prolongábanse tres meses, y con los primeros borregos formaban el que llamaban hatajo temprano. Le sucedía el hatajillo, quedando la ahijada para los tardíos.


    Una vez alumbrado el cordero, el mayoral, como avezado en el oficio, lo examinaba con esmero. Si mostraba lunares en la piel o salía deforme, lo mandaba degollar de inmediato, para no malgastar la energía de la madre. Si salían conformes, de ser machos se reservaban para su próxima venta, y si eran hembras y prometían vellón fino, se entregaban a la teta de la madre, porque quedaban para vida.


    Ocurría muchas veces que la oveja madre moría con ocasión del parto, por lo común ganado viejo que remataba así su largo trasegar por las veredas trashumantes. Quedaban entonces corderos huérfanos que pedían madre, haciéndose la operación del ahijeo o de reasignación de corderos, lo que acontecía también cuando por no haber otoñado con propiedad, no había campo suficiente para alimentar tantas bocas y se sacrificaba a la mitad de los recentales.


    Consistía el ahijeo en juntar a un huérfano con una madre postiza, cuestión nada sencilla teniendo en cuenta que las ovejas solo reconocen y aceptan a sus propios hijos. Algunos pastores forzaban la adopción obligando a la madre a caminar con el cordero amarrado a su pata, hasta que lo daba por bueno. Otros preferían atar a la madre con tomiza a una estaca y ponerle en los hocicos al recental, hasta que se hiciera a su olor. Y había quienes, sabiendo que las madres hacen la cata por el olfato, cubrían al falso hijo con la piel del verdadero muerto, y la madre no advertía el engaño.


    Fue justamente con motivo de una parturienta como llegó a su resolución la causa del Palomo, el mastín revirado. La oveja había quedado moribunda del parto y buscó el consuelo de un lentisco para rendir la vida, y mientras el mayoral y el rabadán atendían al cordero, oyeron los balidos de la agonía, y al volverse vieron que el mastín la había emprendido a mordiscazos con la oveja hasta darle remate, y ahora daba buena cuenta de sus carnes. Sin palabras de por medio, el mayoral fue al cobertizo, salió con una soga corrediza, abrazó con ella el cuello del mastín, echó el cabo a lo alto del lentisco y tiró de él hasta levantar al perro, que se debatió unos minutos antes de la muerte.


    —Se lo ocultaremos al chico —señaló el rabadán.


    —Es igual. Ese perro estaba enviciado y lo que no vale no tiene sitio. Hay que hacerse a estas cosas.


    El asunto de los asaltos nocturnos fue más grave. Algunas ovejas salían desfallecidas del parto, y para que recobraran su nervio dormían adentro de un seto de cambronera, con nutrimento de pienso y un cocimiento de agua con malva, vulneraria y ortigas, altamente medicinal y con el que el ganado volvía a la vida.


    Pero una mañana vieron el lugar plagado de pisaduras, la cambronera violentada con un boquete, y en su interior la desolación. Los restos de tres corderos devorados se desparramaban, y una oveja yacía descarnada.


    —Han sido los jabalines —opinó Floro, el mansero, pero el rabadán no era del mismo juicio.


    —Esta huella no es de jabalí. Mira. Marca una pezuña muy abierta. La del jabalí es más prieta. Estos son cerdos.


    El mayoral, tras registrar la zona con minucia, dio su parecer.


    —Por la uña se conoce al gato, y me da la mosca que estos cerdos son los del Camacho.


    Y se fue él solo hasta las orillas de la finca, deslindada de la vecina por una malla larga, levantada por el dueño limítrofe. Reconoció la valla y comprobó que estaba mal tenida, con debilidad en muchos puntos e incluso un portillo dilatado, por donde sin duda los cerdos habían hecho cala y cruzado la propiedad.


    Armándose de decisión, porque el cuerpo no le pedía tratos con tan arisco vecindario, caminó toda la longuera de la valla hasta dar con la entrada de la finca contigua. Allí preguntó por Camacho, el guarda, pero como no estuviera dejó razón a otro guarda.


    —Le dice al Camacho o al amo, que los cerdos suyos han entrado en lo mío y me han hecho un estropicio con las ovejas. Que remienden la valla, que tiene mucha avería.


    Regresó luego a su finca, pensando en las malas relaciones con estos vecinos, todo lo contrario que los del otro lindero, con quienes había tan buenas avenencias que ni siquiera hacían falta vallas medianeras. Según el mayoral, había dispensa para que Camacho, el guarda, tuviera la sangre hecha vinagre, pues era guarda donde antes había sido amo, y todo por dejarse llevar por su mujer, que le había salido, a más de mala, gastadora, y todo se le hacía poco, pidiendo más de lo que la tierra y el trabajo de su marido daban. Por no contrariarla, Camacho pedía prestado a unos y otros, hasta que dio con uno de sus propios guardas, hombre de mucho aviso que le prestó para un apuro, pero contra la firma de unos papeles que le preparó un abogado y que el otro, urgido como estaba, ni siquiera leyó. Pasó el tiempo y Camacho se olvidó de este préstamo como de los otros, pues no devolvía un céntimo, sino que todo era entramparse más y más. Y un día se presentó el guarda reclamando su deuda más los intereses, que, según el documento, multiplicaban unas cuantas veces el principal. Por toda respuesta, Camacho propinó tal zurra a su guarda que le saltó tres dientes, diciéndole que quién era él para venirle con esas.


    Pero el guarda, que veía crecer la hierba, respondió con otra vara, la de la justicia, que es lenta pero larga e infalible. Mediando pleitos, Camacho vio cómo finca y bienes pasaban de sus manos a las del guarda, ahora dueño de todas sus cosas. Pareció este conmoverse con el estado en que quedaba su antiguo amo, y le ofreció casa, plaza de guarda y un sueldo apañado, y Camacho vio que a fin de cuentas venía a salir por un igual, solo que sin la propiedad de la finca, y se acopló al acuerdo, porque además no veía otro escape para salir del hoyo. Así pasó un año, y una vez que Camacho se había hecho a la situación, el nuevo amo, viendo que lo tenía ya bien sujeto, sacó las uñas. Empezó a zaherirle de palabra y de obra, como no contestar a su saludo y mantenerlo de pie mientras le rendía las cuentas. Cada día ideaba nuevas sevicias y acabó tratándole como a un perro y hasta dándole repelones, que el otro aguantaba sin una queja porque no tenía donde caerse muerto.


    Mientras, la mujer de Camacho, aviesa y lengüilarga, emponzoñaba a su marido contra el amo y lo tachaba de cobarde por consentir tales vejaciones. Le decía que un hombre entero ya le habría dado su merecido a ese villano mal nacido, y hasta le daba pistas de cómo proceder. Pero el amo, que tenía estudios con el demonio, las vio venir y empezó a cortejar a la mujer, que bien pronto prefirió arrimarse a mejores candelas, y aunque siguió con su marido, dejaba que el amo la pasease por la finca en el todoterreno delante de sus barbas. El amo alardeaba de que había devuelto a su antiguo señor albarda sobre albarda, haciendo bromas a costa de lo caros que le habían salido a Camacho aquellos tres dientes, que ni de oro macizo. Así que al pobre guarda se le agrió el carácter, y el resultado era que todo el vecindario tenía pendencias con esa finca.


    —La mujer es la que pone el hierro a la familia —comentaba luego el mayoral en la cocina de su casa, donde comían todos los pastores—. Si sale buena es una bendición para el hogar, pero si sale mala es lo más sanguino del mundo, se lleva por delante a la familia y malrota la hacienda. Por la calidad de la mujer se adivina la del marido y la de los hijos. Dios me ha dado suerte con la mía, que no ha habido mujer con más coraje cuando se torcían las cosas, y siempre llevando alegría a la casa, porque donde reinan solo hombres, todo es tristeza.


    —¡Y todavía andáis en que me case! —exclamó Benito— Dios no lo quiera, que la mujer lleva bajo el punto hasta que te coloca el anillo. Y de que te tiene bien engrillado saca su madera, y a lo que salga. Hablando de otra cosa, ¿hacen falta velías esta noche?


    —No. Si se repite lo de ayer, obraremos de otra manera.


    Y a la mañana siguiente volvieron a encontrarse con las mismas tropelías. Dos corderos desventrados y las hozaduras de la noche anterior. Pero esta vez cubrieron el seto de empalizada, dejando libre tan solo una gatera. Pusieron de reclamo tres corderos tarados destinados al degolladero e hicieron velas, y cuando en la picota de la noche sintieron a los agresores encelados en los corderos, en dos trancos saltaron a cerrar la gatera.


    —Ya les hemos echado el guante —clamó satisfecho el rabadán.


    —Se ve que no tenéis bastante con la bellota —remachó el mayoral, y a su orden entraron todos los pastores y la emprendieron a machetazos con los cerdos hasta que les sacaron la vida, no sin exponerse a sus tarascadas.


    —Listo —dijo el mayoral—. Ya tenemos embutido de balde para todo el año.


    No hubo respuesta, sino silencio por parte del vecino, solo que no volvieron a repetirse las correrías, y cuando el mayoral retomó a reconocer la valla, ya estaba recompuesta en toda su largura.


    Para entonces, el temple había cambiado. Las chubascadas no habían dejado de penetrar, tirando agua sobre la Península, haciendo buen asiento y augurando un año venturoso. Pero ya estaban consumidas las fuentes del cielo y ahora venía un tiempo enjuto, que dio ocasión a que se presentara el señor Dacio, el vecino bienquisto. Como el mayoral dejaba sin cuidado sus dehesas varios meses al año, el señor Dacio y su familia se encargaban de echarles un ojo y de mandarle recado si viniera al caso. Pero esta vez, fue el señor Dacio quien pidió ayuda al mayoral. Precisaba mano de obra para la matanza, y aunque había ido al pueblo en busca de brazos y la mitad estaban en el paro, no encontró a nadie que quisiera sacarse un jornal. Estaba el señor Dacio en que para qué iban a trabajar, si el desempleo les pagaba sin mover un dedo, y que mejor se estaba papando moscas y al sol bendito que echando las peonadas. Y que el Estado desangrándose y sin meter mano al asunto.


    Así que el mayoral y sus pastores arrimaron el hombro los tres días completos que duró la matanza. Desde que se abrió la montanera de la bellota, los cerdos oscuros se cebaron en ella como si no hubieran comido nunca, rematando su carnes. Hasta que un día, coincidiendo con las securas del clima, se les cerró el hambre y se negaron a seguir comiendo. Era la señal de que estaban listos para el sacrificio, porque ya sus hechuras eran un esplendor.


    Se precisó la fuerza de muchos para reducirlos y llevarlos a la tabla entre chillos y patadas, y allí el matarife los fue degollando, mientras los demás se ocupaban de la sangre, la asadura, el tocino y el magro, pues sabido es que todo se aprovecha de ellos, y nada hay que lleve abastecimiento tan pródigo a la casa como el cerdo.


    —Del cerdo, hasta el rabo es bueno —decía Benito, que irradiaba felicidad desde que llegara a sus Extremaduras, y con cualquier menudencia se le veía disfrutar. Le gustaba contemplar el belloteo de un bando de torcaces, que a millaradas invadían las dehesas, en piñas tan copiosas que a veces negreaban el cielo. También le atraía la bulla de los rabilargos, los inquietos cuervecillos azulados que un día llegaron del oriente para afincarse en las tibiezas de estos sures, pocas veces atormentados por los fríos mayores. En otras ocasiones curioseaba a las avefrías, cuya presencia era señal de que el invierno del norte ya había afilado sus garras. En este tiempo, cuando todos los animales se hacían belloteros, los venados se destapaban de sus encames en lo sucio del monte y bajaban a la montanera a la chiticalla. Compartían comedero con el cochino jabalí, que de día se arrebujaba en algún umbriazo del arcabuco, y cuando las luces se diluían en el caldo espeso de la noche, ensartaba vientos y acudía también al belloteo.


    Para Fermín, el zagal, todo era nuevo en estas dehesas acogedoras, de las que tantas lenguas se hacían los pastores serranos allá en el puerto. Como muchas veces había visto el vuelo de las grullas por las coronas del cielo, trasponiendo cumbres hacia los sures, disfrutaba viéndolas ahora en sus invernaderas. Con la noche cerrada, cabalgaba sobre una yegua a la laguna donde tenían el dormidero, todavía apagado de voces. Y al clareo, las más tempraneras iniciaban un canturreo que pronto se contagiaba al resto del bando, y se le hacía al chico que esa era la música de las primeras luces. Y cuando el sol asomaba tiñendo el agua de color bermejo, levantaban vuelo hacia las belloteras. A sol puesto regresaban a la seguridad de la laguna, y la algarabía de la llegada iba mermando, hasta que se apagaban los cantos y la luz, y volvía el silencio, al tiempo que las estrellas se encendían en el firmamento.


    El hermano mayor, siempre que podía, montaba también una yegua, pero para otras aplicaciones. Se plantaba en el pueblo, donde a la caída de la tarde no faltaba animación, y muchas veces volvía a las mil y quinientas, con lo que el padre se daba a perros, pero siguiendo el consejo del rabadán le dejaba estar.


    Floro, el mansero, era otra cosa. Sin quitar la atención del rebaño, a cada momento del día le sacaba raja, y se le iban las horas en muchas artes, como hacer queseras y cajas con las corchas, fabricar tortas de bellota que gustaban mucho en los puertos, o aprovechar el cuajo de las ovejas, y sobre todo de las cabras, para hacer quesos.


    Había un algo de obsesivo en la laboriosidad de Floro, y era su anhelo por ahorrar cuanto antes lo necesario para establecerse. Un deseo que tenía su origen en sus tiempos de soltería, cuando él era uno más de los muchos pretendientes que asediaban a la Rosa, la más excelsa flor del pueblo, cuyos encantos tenían rendidos a todos los mozos. Sufría él la rivalidad, y ella, quizá porque presentía que Floro iba a ser finalmente el elegido, se complacía encelándole con los otros, como si su conquista requiriera un largo calvario. Consiguió al cabo Floro hacerla su esposa, pero en toda batalla quedan heridas sin restañar, y la suya fue que conservara siempre un punto de desconfianza hacia ella. Había sufrido tanto viendo a su amada caracolear y dejarse querer por unos y por otros, que no creía en cambios de la noche a la mañana, ni aun por la circunstancia del matrimonio. Y todo su empeño era controlarla de cerca, vigilar sus impulsos, pero el destino le trató malamente, y al llevarle por los derroteros de la pastoría trashumante le golpeaba donde más le dolía, en una separación anual de varios meses, en los que su Rosa quedaba a merced de quién sabe qué vientos. De ahí su afán por acaparar, por allegar bienes suficientes que le permitieran al fin ajustarse a la vera de una mujer tan poco habituada a la soledad.


    Pero los demás pastores nada sabían de estas aspiraciones, y siempre le andaban zumbando, sobre todo Benito.


    —Para vender tanta mercancía, vas a necesitar un hato de yeguas para ti solo, Floro. Buena trabajina te das, para que todo se lo lleve la trampa.


    —Más vale así que estarse mano sobre mano —contestaba el otro con una pizca de ironía.


    —No hagas caso, Floro —intervenía el mayoral—, que todos estos son unos manirrotos. Más les valiera aprender de los pastores de antes, que le sacaban partido a todo. La madera de los encinos, para los cubiertos; las corchas, para las tarteras; las cuernas de los machos, para hacer las migas y llevar el aguardiente; la piel, para las zamarras y las pellejas del vino. Hasta las tripas del cordero muerto servían para asarlas y arreglar un bocadillo. Así que mirad si se daban trazas los pastores de antes. Eso, sin contar lo mañosos que salían algunos para las artes, porque el que no tallaba figurillas con la madera tejía que era un primor, y el que no hacía versos tocaba la flauta como los ángeles. Los pastores daban muchos artistas, sí señor.


    El persona se limitaba a atender su deber, y cada tarde regresaba a punto crudo con su mojonera. Pero un día no regresó. Y el mansero, al acudir a su encuentro, vio que las ovejas pacían entre dos luces y sin vigilancia.


    —El persona se ha marchado con una yegua —informó al mayoral.
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    CAPÍTULO X


    El mayoral gastó el día en denunciar el robo de la yegua en el puesto de la Guardia Civil. Cuando regresó para la cena, era visible su malhumor.


    —¡Vaya una manera de perder el tiempo! Que si hay muchos robos, que si sobran ladrones, que si patatín, que si paratán. Y lo que pasa es que antes había un orden y una autoridad, y ahora no hay ley y el país es de los delincuentes. Antes, la Guardia Civil imponía un respeto que cualquiera les iba con toses. La gente sabía a qué atenerse y el que la hacía la pagaba. ¡Igual que ahora! Cuando los pobres guardias andan acobardados y con la moral por los suelos, porque maleante que entra por la puerta de la prisión sale por la otra, listo para la fechoría siguiente. Claro que, para contarlo todo, como un civil de los de antes te cogiera la esquina, con la chulería que gastaban, aviado iba uno.


    —No hay que tomárselo tan a pecho —trató de calmarle el rabadán—. Cualquiera sabe la necesidad del persona. Que le aproveche la yegua, porque con ladrar a la luna nada se arregla.


    —Sí, hombre, encima a colorear la falta. Eso me pasa por bueno, que tonto y bueno es lo mismo. Le recogimos sin una pregunta, que por no saber no le tomamos ni el apellido, y buenas chuflas me hacía el sargento a la costa de eso, que qué forma era esa de llevar mis negocios. Lo que me duele es la confianza que le di, y mira cómo nos ha respondido. Llevabas razón, Benito.


    —A lo ido, olvido —insistió este.


    —No es la perfidia lo que me duele, sino la ingratitud —se quejaba el mayoral, y recordaba el suceso de aquel chavalillo huérfano, a quien recogió poco menos que tirado en la cuneta. Lo llevó consigo, le nombró zagal, le enseñó el oficio, y como el chico era espabilado le fue subiendo de categoría, y hasta lo nombró rabadán de su rebaño, una vez que Benito enfermó y no pudo hacer el camino. En los ratos libres, el muchacho hacía estudios a la luz de los candiles, sacó el bachillerato y pidió al mayoral recomendación para retirarse de la pastoría y entrar de oficial en el Ayuntamiento del pueblo. Por entonces Justo tenía vara alta y le consiguió la plaza, pero luego tomaron posesión del Ayuntamiento nuevos rectores, roídos de envidia por la creciente prosperidad del mayoral. Trajeron a su bando al chico y con su ayuda urdieron una añagaza para desacreditar al mayoral, acusándole de correr unas lindes en beneficio propio, y hasta se dice que fueron el propio alcalde y los concejales quienes a hurta cordel desplazaron los mojones. Pero fueron tan burdas las acusaciones, tan evidente la malquerencia de los munícipes, que al cabo resplandeció la verdad. Muchas penas causó al mayoral toda esta urdimbre, en la que sus enemigos echaron el resto por ver de meterlo entre rejas, y con todo no sufrió tanto la maldad de aquellos, pues la envidia y el rencor son consustanciales a la naturaleza humana, sino la actitud de su antiguo zagal, quien, siendo de condición bondadosa, no por vileza sino por cobardía y debilidad, se dejó arrastrar por tamaños rufianes. Al mayoral debía todo, y se revolvió contra él firmando infamantes actas y documentos amañados por los otros. Años después, cada vez que en las callejas del pueblo se cruzaban el mayoral y el antiguo pastor, bajaba este los ojos, y el mayoral le miraba con pena, pues los dos sabían que por siempre llevaría la traición incrustada en el pecho.


    —Bueno, por lo menos —continuó el mayoral—, hay para tapar las penas. Mañana llegan las familias a pasar las Navidades.


    —Vendrá también su Dolores, ¿no, señor Benito? —le tiró Floro, el mansero.


    —Bastante escandalera tengo allá arriba por pasar una que otra noche con ella, como para traérmela de vacaciones.


    —Eso era antes —dijo el mayoral—. El párroco te hubiera echado del pueblo a escobazo limpio. Ahora ya nadie se asusta por nada.


    Unos llegaron en el Land Rover y los demás con sus propios coches. Los tres hijos mayores rondaban la treintena, porque los dos menores habían nacido tardíos. Uno era perito industrial y trabajaba en Barcelona. El segundo era aparejador, con destino en Madrid. La chica estaba casada con un industrial de Valencia, del gremio de la zapatería. Cada matrimonio tenía dos hijos. También llegó Rosa, la mujer del mansero, que anunció su estado de gestación.


    —Vaya, Floro —le punzó el rabadán—. A lo que se ve no soy el único que aprovecha el tiempo en los puertos. —Pero el otro apenas esbozó una sonrisa.


    La casa, tan callada siempre, se transformó en una olla de grillos con los ires y venires de tanta gente. El mayoral rebosaba felicidad con el reencuentro de los suyos.


    —Mira qué diferencia, Máxima. ¿Te acuerdas de cuando jóvenes? Ocho meses de separación a rajatabla. Los pastores abajo y las familias arriba.


    Para el mayoral no cabía dicha mayor que la de ver reunidos a los suyos. El tiempo de encuentro, pensaba, era el preciso para que el cariño, acrecentado con la separación, se desbordara, sin que llegaran a cuajar los roces que al cabo hace aflorar la convivencia. Pero como observador agudo que era, desde la lejanía que le daban los años y su vida henchida de caminos, paisajes y temples diversos, le entristecía ver a sus hijos prisioneros en el remolino de la ciudad. Braceando como náufragos que, con el agua al cuello, no tienen otras miras que respirar, sobrevivir, esclavos del gran tinglado de la vida moderna, con su cortejo de lo que él tachaba de gastos superfluos, como la letra del coche, la del lavaplatos, la del veraneo en la playa, la hipoteca del piso, la comunidad de propietarios… y tantas otras supuestas necesidades que él juzgaba artificios inútiles de la vida de hoy. Por unos días quería alejar a los suyos de todo ese entramado y recluirlos en un mundo distinto, en su mundo, compuesto por pequeños, sencillos placeres, casi olvidados por sus hijos mayores y novedosos para sus nietos: las migas con chorizo, la panceta y las morcillas grasientas, los guisos de cuerpo, las gachas bien calientes, las conversaciones largas al amor del brasero… Percibía el mayoral que esos deleites simples habían sido borrados por el vértigo moderno, con sus horarios, sus comidas rápidas, la televisión, y que hacer familia era otra cosa: era mirarse a las caras, cenar juntos, relatarse los pormenores de la jornada, todo lo que falta en la agitada sociedad del día.


    Para los niños, todo era un descubrimiento. Su tío Fermín les acompañaba y se les hacían las horas cortas con los perros, las ovejas, los corderos y las yeguas, pues cada cosa era una novedad. Y se quedaron fascinados cuando el zagal exhibió a la comadreja, que entraba y salía de su bolsillo con una agilidad pasmosa.


    —¿Es una culebra? —preguntaba uno con los ojos abiertos de admiración.


    —Qué va, es un ratón. Un ratón de campo —presumía otro de saberes.


    —No tenéis ni idea. —Reía su tío—. Es una comadreja, y nos tiene libre de ratones la casa.


    Todo buen ganadero es experto acreditado en el arte de leer las intenciones a través del rostro, pues en ello le va la prosperidad de su negocio. El trato para la compra y venta de las reses exige una habilidad singular para calar en el alma del contrario, para desmenuzar el esqueleto de su voluntad, como no se da en ningún otro oficio. El mayoral, en su largo aprendizaje en el negocio del ganado, habíase convertido en perito tan consumado, que para él los ojos eran simples ventanas por las que se asomaba al interior de las personas, y por ellas era capaz de captar desde las grandes marejadas interiores hasta las pequeñas zozobras del quehacer diario. Y por eso, cuando llegaron los suyos se lanzó a escrutar sus ojos, pues le preocupaba la sola idea de entrever las sombras delatoras de la infelicidad. Les preguntaba entonces, y sus hijos, aunque veían a su padre tan pocas veces, confiaban plenamente en él y le contaban sus cuitas, sus problemas con el trabajo, en la seguridad de que encontrarían el consejo de alguien profundamente conocedor del alma humana. Sintió la tranquilidad de ver que los dos varones tenían encarriladas sus vidas, pero otra cosa fue su hija, en cuyos ojos percibió un velo de tristeza. El mayoral sentía debilidad por ella, y no solo por ser la única hembra, sino porque por ella pasó los días más angustiosos de su vida, cuando en la dehesa le llegaban inquietantes noticias sobre la salud de la pequeña. Todo indicaba que aquella llama pletórica que dejara en el pueblo se iba debilitando y ya era un ascua a punto de apagarse. Se recordaba temblando entonces como una hoja de álamo a la llegada del correo, temiendo la confirmación de la fatal noticia, y también aquellas lágrimas liberadoras cuando una carta anunció la salida de la enfermedad.


    —Hija, te veo triste. Cuéntame qué te pasa.


    —No me pasa nada, padre. —Era una bonita muchacha, la negrura de una noche sin luna en el pelo y el brillo del rocío en la mirada.


    —Vamos, que a tu padre no le vas a engañar.


    Ella esperó un rato, bajó los ojos y habló lentamente.


    —Que no me gusta la vida que llevo, padre. No me gusta vivir en Valencia, ni mi calle, ni mi casa…, nada. Pensaba…, pensaba decirle que me quería volver al pueblo, con mis hijos, y meterme a pastora, como usted, padre.


    —¿Pastora tú?


    —Sí, lo he pensado mucho. —Se le iluminaron los ojos mientras hablaba—. Los niños podrían quedarse con madre, que está muy sola, y yo aprender el oficio con usted. Más adelante podría ser mayorala de mi propio rebaño. ¿A que no es mala idea? Yo no sé por qué una mujer no puede ser pastora. Yo no quiero otra cosa.


    —¿Significa eso que abandonarías a tu marido? ¿Es que no le quieres?


    —Sí que le quiero…, pero es que me ahogo en la ciudad. No soporto la rutina, el tráfico, el ruido, la falta de campo. Quiero tener mi propia vida donde yo quiera.


    El mayoral sintió un latido de emoción, tan intenso que a poco no asomaron las lágrimas a sus ojos. Que su hija tomara un día su relevo era algo que colmaba todas sus ilusiones.


    —Escúchame, hija. —Su padre la miró fijamente—. Tu vida ya la has elegido. Cuando uno tiene una familia, ya no se es tan libre como antes. Es cosa de los jóvenes de hoy hacer su santa voluntad y echar los pies por alto por un quítame allá esas pajas. Pero cuando hay otras personas alrededor de uno, su voluntad no es la única cosa importante. Cuando se toma una decisión como la que tú quieres tomar, al principio todo parece de color de rosa. Pero el tiempo pasa, y la conciencia es como un gusano que se lleva dentro y que va haciendo su trabajo. A las primeras no notarías nada, pero de que pasaran unos años comenzarían los arrepentimientos. Cuando supieras que tu marido te ha olvidado; cuando tus hijos te acusen sin palabras por lo que hiciste: abandonar al marido, dejarles sin padre.


    La hija miraba al suelo y resbalaban lágrimas de sus ojos. Su padre le rodeó la cabeza con la mano.


    —Hija, lo que te pasa es que eres un árbol recién arrancado de su raíz y plantado en otra tierra que no es la suya. Pero acabarás arraigando. La ciudad tiene sus cosas malas, pero también sus cosas buenas. La vida de pastor es muy bonita vista desde fuera, pero nadie sabe las penas y las angustias que se pasan con ella. Cuántos pastores no darían su brazo por llegar cada día a un piso caliente, por tener una cama, un plato, una familia sentada a la mesa. No, hija, no te amargues pensando que otros tienen más suerte que tú, y sácale a cada momento del día su partido, porque solo vivir con salud es ya un milagro. Poco a poco, cuando tus hijos crezcan, cuando tengas otros, sentirás que has echado ya tus propias raíces y las otras te parecerán agua pasada. Ánimo, hija, que la hombría es asunto tanto de hombres como de mujeres, y no se tiene más por tomar decisiones bruscas, sino por hacer en cada momento lo que hay que hacer. Y tu obligación ahora está allí, en Valencia, con los tuyos.


    Como todo tiene su desenlace, acabaron esas fiestas, se marcharon las familias y volvieron las cosas a ordenarse según costumbre. También arribaron los fríos gruesos, los que dejan una sembradura de escarcha las mañanas, y el mayoral retrasaba la salida de los rebaños a las dehesas hasta que el sol la aventara. Para la Epifanía ya estaba apurada la bellota y el ganado se mantenía con las hierbas. Los amaneceres brotaban con mucha friura, pero conforme avanzaba la hora el sol era calentadero, y el centro del día cogía buenos temples.


    —Estos soles son pan y miel —declaraba Benito estirando los miembros para atrapar bien los rayos—. Dice la radio que por el norte están cortadas las carreteras y muchos pueblos han quedado aislados por la nieve. ¡Benditos inviernos estos de Extremadura!


    Algunos días, con el primer claror, un remolino de buitres se emperchaba en los altos volando en círculos. Al rabadán no se le escapaban sus intenciones.


    —Ahí están los buitres. Han debido ver movimiento abajo y han barruntado montería.


    Y poco después, las sierras concercanas se inflamaban de ladras, voces y escopetazos, y la hoguera de ruidos no cesaba hasta que el día cedía al abrazo de la oscuridad. Otros propietarios sacaban un pico alquilando sus fincas para las monterías, pero el mayoral no era partidario.


    —Nosotros somos ganaderos y pastores, no cazadores. Esas monterías te dejan la tierra patas arriba y muy soliviantada, y las ovejas lo que piden para el invierno es tranquilidad. Tranquilidad y forraje.


    —Vengan ollas y pasen días —apostilló el rabadán.


    En cambio, dejaba hacer a los carboneros. En lo crudo del invierno, cuando la naturaleza de los árboles estaba adormecida, llegó la cuadrilla con sus trebejos. Troncharon el reviejo de las encinas y la madera brava sobrante, aparrando los árboles para favorecer la bellota y sombrear el pasto. Con el desbrozo hacían dos montones, el de las troncas y la ramiza para el carbón, y el de la hornija, el menudo, para el cisco. Armaban luego grandes carboneras, dejando unas toberas en la copa y en los bajos, para que ventilara y pudiera madurar el carbón. Una semana se llevaba prendida la carbonera, y en el helor de las noches más friolentas, la gineta, el gato montés y otras criaturas montaraces se arrimaban un suspiro al alivio de la candela. Para el mayoral, el acuerdo con los carboneros le traía ventajas, pues sobre el beneficio de dejarle castrada la dehesa con la poda, una vez que terminaban el tajo le entregaban unos sacones de carbón y de cisco, con lo que proveían para el gasto de la cocina y el brasero todo el invierno.


    Finalizada la paridera, nuevos trabajos ocuparon a los pastores. El mayoral tanteó los moruecos, y a los más viejos se les dio muerte, porque ya no eran capaces de meter simiente de calidad en el rebaño, y se hizo selección de machos nuevos para incorporarlos al tronco de sementales, tildándolos con piedra de almagre para distinguirlos del resto.


    Tocó luego escoger los mansos, desechando unos y añadiendo otros, que fueron capados, y quizá esa era la razón de que los mansos sacaran el mejor vellón de todo el hato.


    Llegó el turno al cornicortadero, para que la cuerna de los machos no hiciera daño. También fue el tiempo del raboteo, el desmoche de los rabos de la corderada recién parida, para que caminara con más soltura por los barrizales. En la misma operación se les marcaban las orejas, a cada cual su propio corte para identificarlas.


    Un día de febrero amaneció como los anteriores, o al menos eso parecía cuando la claridad mostró una vez más el suelo ensabanado de escarchas. Pero el sentido agudo de los pastores detectó enseguida las novedades.


     


    —Ha cambiado el tempero. Hoy ha roto la primavera —anunció el rabadán.


    Dos días después llegó la primera cigüeña de las que seguían viajando al África. Reconoció su nido en la horcadura alta de un alcornoque y se llevó el resto del día en el acarreo de ramas para recomponer desperfectos. A la vuelta de otros dos días aterrizó la hembra, y al verse después de tantos meses se saludaron con júbilo, arqueando el cuello hacia atrás hasta tocarse la espalda, y crotorando sin parar.


    Esa misma noche, el rabadán, sentado al brasero, sintió molestias.


    —Me han salido cabrillas. Aquí tenemos otra señal de los nuevos temperos. Y, casi sin pausa, le llegó al oído un sonido desusado.


    —El primer autillo. Esto se acaba. —Y se le advertía un deje de pesar, pues todo ello se traducía en la vuelta a los puertos. En cambio, para los otros pastores, eso mismo era motivo de alborozo.


    Al siguiente día cruzaron las grullas. Otras veces las habían visto sobrevolar en sus trasiegos de ida y vuelta a los comederos, pero esta vez navegaban a gran altura, encordadas hacia los nortes.


    —Allá van esas —dijo Floro, el mansero—. Detrás vamos nosotros.


    Y los días posteriores volaron por encima más pájaros enfilando la ruta del norte. Los ánsares robustos, desde los fecundos aguazales de las marismas del Guadalquivir. Los macizos cucharetos, los patos colorados de viva cabeza roja, los porrones, los frisos, las cercetas, los patos rabudos… Los humedales sureños eran ahora un vaciadero de aves que, una vez que ventearon la vuelta de la dulcedumbre a los lejanos nortes, rumbearon hacia ellos con soberbia pujanza, urgidos por la reproducción.


    Pero aún quedaban labores, como el marcaje de los corderos con el hierro del mayoral. Y disgustos, como el ataque que sufrió la zaga del rebaño que traía Lorenzo, el ayudador, de vuelta a los corrales. Los mastines se percataron, pero ya las fieras habían descalabrado una oveja, y el chico pudo entrever unas sombras deslizándose por el encinar.


    —Había poca luz, pero yo creo que eran lobos —explicaba luego.


    —No son lobos, sino perros cerreros —aclaró el mayoral—. Se pierden en las monterías o los abandonan malheridos y se vuelven montiscos. Hacen unas tropillas de mucho cuidado que le hacen cara a todo.


    —Y las culpas, a los lobos —añadió el rabadán.


    Boqueaba el invierno y la primavera venía entrando, pero aún apuraban la estancia en la dehesa.


    —Antes —decía el mayoral—, los contratos de pastos se firmaban hasta San Marcos, el veinticinco de abril. Tener tierra propia es una gloria, porque se gobierna uno según venga la estación, sin apreturas.


    Terminando abril llegó un tratante para la compra de los corderos que no dejaban para vida. Presentaban buen corte, y por su venta cosecharon el primer fruto de la temporada.


    El pasto mostraba ya el cansancio por la pacedura continuada. Y en cuanto despuntó la primavera acusó la presencia del sol, que pronto se hace notar en tierras de extremos. El mayoral hizo el anuncio.


    —Con estos solazos, el pasto se está agostando. Además, las ovejas están hartas de soportar sabandijas en el cuero y no ven el momento de echar a andar para soltarlas. Benito, Floro, chicos, aparejar que nos vamos.


    Y de nuevo ciñeron los zumbos al cuello de los mansos, y a su sonido los careas y los mastines ladraron mostrando nerviosismo, las yeguas relincharon y las ovejas pararon de comer y volvieron las caras hacia las sierras de allende la dehesa, donde dejaran su estela las grullas y los gansos salvajes, cortando los vientos del norte.
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    CAPÍTULO XI


    Partieron cuando la luz se abría paso a través de la bóveda opaca de la noche, y la aurora arrastraba los aromas húmedos que dejaba el relente nocturno. Nuevamente se dispuso el hato, con los mansos al frente, los moruecos y las ovejas de vientre detrás, y cerrando las yeguas y el asno. Con los careas conjurando a rascuñazos el descarrío de los animales, los mastines a los flancos y los pastores cubriendo el frente, la rabera y las jaldas del rebaño.


    Las ovejas salían aburridas de arrancar pellizcos al pasto raquítico y cansino del final del invierno, de malcomer forraje puntiseco y de sentir la comezón de los parásitos royéndoles la piel. Partían escurridas, anhelando meter el diente a las ternuras nuevas del camino.


    —Estas ovejas se han quedado en la espina de Santa Lucía —declaró el rabadán—. Están como espíritus.


    —Pronto echarán carnes. Antes de dos semanas se les juntarán las mantecas —aseguró el mayoral.


    Y es que la primavera había venido copiosa de aguas. Por San José, el sereno del invierno dejó paso a los rumazones, y los días pardos trajeron lluvias, descargando aguaceros que ablandaban el suelo y anticipaban bonanzas. Las escampadas traían aires limpios, y las ovejas caminaban por cañadas empedradas de hierba. Al pisarla iban aventando fragancias sutiles de lavándulas, de mentas, de manzanillas y de romeros. Avanzaban ansiosas, apretando el paso, atracándose de novedades, y el mayoral se veía obligado a moderar.


    —Floro, aguántalas que van con mucha glotonería.


    —Parece que quieren hacerse el camino de un tirón —comentó el rabadán.


    —A ver, van vacías, y como los días son más grandes y andan más, como no las sujetemos se van a caer a pedazos. ¡Eh, Floro! Trinca a las corderas, que esas parece que llevan un cohete.


    Los pastores reventaban de la contentura que llevaban. Volvían a puertos, al encuentro con sus familias, y hasta a Benito se le alegraban las pajarillas pensando en su Dolores. Y aunque dejaba su tierra, no se le ocultaba que Extremadura en verano es un achicharradero imposible.


    Tenían otros motivos para la alegría, y es que el rebaño marchaba con todo el fruto, y la subida a puertos era el momento de la cosecha. Los pastores iban a la parte en el rebaño, y cada uno era propietario de su escusa, una piara de ganado en la que entraban un número de ovejas, de yeguas y de cabras, según la categoría de cada uno.


    —Esto de la trashumancia ha sido siempre un negocio común —informaba el mayoral—, en el que todos los pastores, además del jornal, tenían su porción. El grueso era siempre del amo, pero un zagal, pongamos por caso, tenía veintiuna ovejas y un persona treinta y cuatro. Las cosas siempre muy al reglamento.


    »Como casi todo, esto ha cambiado mucho y ya no hay tanta diferencia entre el dueño y los pastores. En este hato, casi la mitad es vuestro. Que yo sepa, tú por ejemplo, Floro, llevas cien ovejas, más tus yeguas y tus cabras. Y es que los tiempos son otros. Para traer gente a este oficio tan desagradecido hay que prometer ganancias, si no nadie lo quiere, y ni así.


    Además de las ovejas, en la escusa de cada uno entraba un par de yeguas, que al haber parido llevaban sus potros, con muy buena venta en la feria de Benavente. Al tratante de los corderos le compró cada pastor una punta de churras, entecas y baratas, que encarnarían en el camino y venderían en la misma feria. Y por si fuera poco llevaban las cabras, que por ser ganado muy maleado tanto contrariaban al mayoral.


    Pese a lo abultado de su escusa, antes de la partida el mansero había pedido al mayoral aumentar la suya, duplicando el cupo de churras.


    —No, Floro, que ya llevas bastante. Sabes que pasar de las mil cien ovejas es matar al rebaño y a los pastores en el camino. No quieras más.


    El rabadán, que estaba al oído, metió baza.


    —Pero, Floro, ¡si llevas tus yeguas hasta arriba de trastos, que las vas a matar! ¡Cuando vendas todos esos cachivaches te vas a hacer rico! ¡Para qué querrás tantos duros!


    —Deje, deje, señor Benito, que aún me falta mucho para lo que quiero.


    —Acuérdate de lo que te digo, Floro. No amarres tanto, que al final todo se lo lleva la trampa.


    —Ya me lo dirá usted cuando llegue a viejo. A ver quién va a querer cuidarle si no tiene cuartos.


    —¡Bah! Ya veremos entonces. Cada día tiene sus propios afanes. Como dice el refrán, a hoy lo veo y en mañana poco creo.


    —Ya me lo dirá, ya me lo dirá. —Y el mansero deslizó un cierto tono de amargura, que no se le escapó al mayoral.


    Poco después, Lorenzo, el ayudador, se acercó al rabadán.


    —Benito, digo yo si me podría prestar algo de dinero a la cuenta de mi escusa.


    —¿Prestarte dinero? Cuando salimos del puerto tu madre te dio cuartos y por Navidad te ha vuelto a dar, que yo lo vi. ¿Es que ya te lo has gastado todo?


    —¡A ver! En los pueblos no dan las cosas gratis.


    —Ya entiendo. Bebidas y discotecas. Pues no, no puedo prestarte. Ahora ya vamos para casa y no necesitas un real.


    —En el camino también hay pueblos, y alguna diversión tengo que tener que no sea arrear las ovejas todo el santo día. Yo le voy vendiendo mi escusa y usted me va dando conforme le pida.


    —Ya te he dicho que no. A tu padre no le gustaría un trato como ese. Arréglatelas como puedas.


    El júbilo de la subida era contagioso. Los toros y las vacas que pastaban en las larras de la vera del camino, al sentir la llegada de la comitiva, acudían corriendo y mugiendo, y solo las albarradas impedían que se sumaran a la partida. Lo mismo los caballos, relinchando excitados por el paso animoso del rebaño con sus zumbas, sus esquilas y las voces de los pastores. Y en la mirada de las ovejas riberiegas parecía adivinarse una cierta melancolía al contemplar a sus parientes peregrinas.


    Avistaron a lo lejos Trujillo, dominando desde lo alto del terromontero una parcela inmensa del paisaje extremeño y de la historia del mundo.


    —Trujillo, pueblo de conquistadores —anunció el mayoral.


    —Extremeños tenían que ser —sentenció Benito satisfecho.


    En el villar de Aldea de Trujillo recibieron a la comitiva con enorme gozo, pues era cosa de festejar el paso del último rebaño trashumante. Tras cruzar el pueblo dejaron a las ovejas majadeando en el alfoz y regresaron al agasajo. Hubo fiesta, bocadillos, vino, música y baile, y hasta Benito se dio unos pasos.


    —¡Ande, anímese usted también, señor Justo! ¡Eche una cana al aire y márquese una pieza, que hay buenas mozas! —le gritaba.


    —Yo ya estoy viejo para eso. Eso es para vosotros, los jóvenes.


    A la hora del avemaría se retiraron los pastores, pero con Lorenzo, el ayudador, era otra cuestión.


    —Ese chico está en su elemento, y ni a empellones lo sacamos de ahí —opinó el rabadán.


    Le dejaron allí, arrancándole la promesa de regresar a hora prudente.


    —El cansancio es mal compañero de caminatas, y el rebaño requiere pastores bien despiertos —le recordó el mayoral.


    La estación recién estrenada se manifestaba por doquier, y Fermín, el zagal, iba descubriendo el hervidero de vida que es la primavera extremeña. Las espadañas de los pueblos lucían ya los mascarones vivientes de su pareja de cigüeñas, que buscaban la compañía humana para librar a sus polladas del asedio de los animales cazadores.


    Al bordear un río por su ribera contempló el chico por primera vez el candelabro biológico del garcero, el alcornoque henchido de garcillas, martinetes, garcetas y cigüeñas, todos enjambrados en ceñida colonia. Los milanos sobrevolaban el garcero, picando a intención para romper el frágil equilibrio de los pollitos. En una de las pasadas, uno de ellos perdió su amarre a la rama y cayó al suelo. Los padres le llamaban desde el nidal, y el polluelo, por más que hacía por gatear al árbol resbalaba en el tronco.


    —Ese pollo está listo —informó el rabadán al muchacho, que seguía la escena con desaliento—. A la de que nos alejemos, el milano va a bajar a cobrarse su pieza.


    Al oírlo, el zagal se lanzó a vadear el río, pero el rabadán le atajó.


    —¡Alto, zagal! ¿A dónde vas?


    —¡A subirlo al nido! ¡Él no puede solo!


    —Vamos, vuelve grupas que tienes mucho que aprender. Si trepas al árbol vas a liar tal desbarajuste que vas a hacer que caiga la mitad de los pollos y va a ser peor el remedio que la enfermedad.


    Cada parada, el chico se escabullía para observar los mil prodigios que albergaba la época del renacer del año. Una vez, merendando los pastores al socaire de un otero, apareció con un cervatillo en los brazos.


    —Estaba en la orilla de una charca. La madre se había ahogado en ella.


    —Fue a beber y se ve que se atascó en el lodo. ¿Y qué piensas hacer con él? —preguntó el rabadán.


    —¡No lo vamos a dejar solo por aquí! —Y le llevó con las ovejas, que hicieron hueco, un tanto asustadas por la irrupción de semejante vecino. Pero pronto lo aceptaron como uno más, y cuando arrancó el rebaño, el cervatillo se unió a la marea.


    —¡Vaya un rebaño que llevamos! Con los bichos que vas apandando, esto va a parecer el arca de Noé —comentó el rabadán. Y es que el chico, además de la comadreja, ya había sumado al muestrario a un lagarto que encontró dañado de una pata, a una cría de grajo caída del árbol y a un sapo.


    Los sapos y las ranas ocupaban lugar preferente en sus aficiones. Cuando se detenían a pasar la noche, como hubiera lagaretas por los alrededores, una vez que organizaba a las yeguas se acercaba a cepos quedos. Se ensimismaba con las voces enceladas de los machos de los batracios, y a la tibia luz del crepúsculo veía el globo de sus bocas grotescas hincharse y deshincharse, y luego el arrimo cauto de las hembras, ciegas de deseo ante la irresistible llamada. Y después, el abrazo estrecho del acoplamiento, en un engarce que duraba hasta el amanecer.


    Pero una noche, pasaba el tiempo y el zagal no regresaba. Su padre empezó a preocuparse.


    —Benito, mira y da una vuelta por ahí, haz el favor, que el chico mío este es muy formal, pero como tiene un manojo de mariposas incrustado en la sesera, a saber en qué andanzas estará metido.


    Conociendo sus gustos, el rabadán se adentró en un foscarral, orientándose por el coro de voces que brotaba de un charcal lejano. Al acercarse, pudo ver al chico muy concentrado en lo que hacía, dibujando en un cuaderno y ayudándose de una linterna. Tan embebido estaba que no oyó llegar al rabadán, y al oírle pegó un respingo.


    —A ver qué hacemos por aquí, que tienes a tu padre en ascuas.


    —No… me di cuenta y…


    Trataba de ocultar el cuaderno, y a pesar de la oscuridad era fácil percibir que se le habían subido los colores.


    —Déjame ver qué andabas haciendo.


    El chico le largó el cuaderno, y al hojearlo quedó maravillado. Allí estaban representadas con primor muchas de las escenas de las pasadas semanas: las grullas dormitando en la laguna al claroscuro, las cigüeñas crotorando en el campanario, el milano acechando el garcero, una ranita de San Antón encaramada a un tallo de enea…


    —¿Todos estos monos los has hecho tú? ¿Sabes que están muy bien? Deja que lo vea tu padre.


    Intentó resistirse, pero cuando el rabadán se empeñaba en algo, más valía dejarle hacer.


    —No está mal —fue todo lo que dijo el mayoral tras examinar los dibujos.


    —¿Que no está mal? Este hijo suyo es un artista. Y cómo pintas, ¿con lápices?


    —Por ahora sí, pero me gustaría pintar a acuarela.


    —Pues Benito te va a comprar unas acuarelas. Para San Matías, que pasamos por Plasencia y allí hay de todo.


    Cada pastor buscó su acomodo para dormir, pero esa noche iba a traer más lances, porque si hay semanas enteras que pasan sin pena ni gloria, hay días que comprimen los acontecimientos. Sería la hora de la alta noche, cuando despertó a todos una gritería.


    —¡A ver! ¡Dónde estáis! ¡Lorenzo, o como te llames, da la cara si eres hombre! ¡Y tú, Marcela, so puta! ¡Sal, que te voy a dar lo que te mereces!


    Era un joven, sin duda ebrio de vino y de malas intenciones, que parecía querer consumarlas por mor de un cuchillo basto que blandía, y a cuya hoja la luna arrancaba destellos. Se levantaron los pastores, y al verse entre ellos siguió dando alaridos con el rostro desencajado.


    —¡A ver quién de ustedes se llama Lorenzo! ¡Y dónde está mi Marcela!


    En aquel momento, dos jóvenes de distinto sexo que permanecían arrebujados entre unos chaparros, emergieron en pelota viva, haciendo por taparse las vergüenzas con las prendas. Lejos de entrar en palabras con el otro se dieron a correr sin poner los pies en el suelo, hasta que los engulleron las sombras. El agraviado trató de seguirles enarbolando el cuchillo, pero a las primeras cayó de bruces, momento que aprovecharon para quitarle el arma.


    —Ven aquí, muchacho. —Le ayudó el mayoral—. Ven al fuego y caliéntate un poco.


    Mientras el mansero avivaba la brasa, el rabadán trajo un brebaje.


    —Agua, miel y canela. Lo mejor contra las penas. Verás qué gusto tiene y qué bien te prueba.


    Con el calorcillo y la pócima, destrabó la lengua.


    —El caso es que me olí que el Lorenzo ese, viene con ustedes, ¿no? Entró en el pueblo, bajó del caballo muy chulo él, a la puerta del bar, y como venía con esa pellica como un vaquero, esas espuelas y así, tan negro, que parecía que le habían untado la cara con betún, pues sentó plaza. No vean las chicas alrededor suyo en la barra, a ver, la novedad. Y entre ellas mi novia, que me la conozco y me daba el aire que estaba encandilada, porque ella es, ¿cómo le diría yo? Un poco quedona, ¿sabe usted? Hasta que me cansé y voy y la digo, digo: «Tú, conmigo a la calle». Y ella que no y que no, y yo porfiando. Y en vez de arrearla un guantazo, que es lo que tenía que haber hecho, me fui a la esquina del bar, y a beber. Y en lo que tardé en quedarme traspuesto, un suspiro como quien dice, va el Lorenzo ese y me levanta a mi chica. A la grupa del caballo dicen que se la llevó. Así, tan propiamente. Y preguntando, preguntando, di con ellos. Porque me tengo por hombre y a mí no me pone los cuernos ni san Pedro bendito. Bueno, es un decir, porque visto lo visto me da el pálpito de que he llegado a los anises.


    —¿Y era tu novia de verdad? —preguntó el mayoral.


    —Va para dos años que nos arreglamos. Ahora entro en quintas y teníamos plan de casarnos a la vuelta. Pero ya se ha ido todo al carajo. —Y rompió a llorar con tal sentimiento que a los pastores se les encogía el alma.


    —Más vale así —le consoló el mayoral—. Más vale que hayas catado la madera de esa chica antes que después, cuando ya no tuviera remedio. Si en un rato ha sido capaz de una cosa así, qué no haría mañana. Un poner, te vas a la mili y ella sola y suelta por aquí. O peor, ya casados, te vas todo el día al tajo y ella de pingoneo. Qué te parece. Tú mismo has dicho que era quedona, ¿no es así?


    —Pues sí, se timaba con el primero que le echara el ojo encima. No habremos tenido broncas con eso.


    —Pues ya está. Te has librado de buena y Dios te ha venido a ver, porque esa mujer te iba a dar mala vida. Lo que pasa, conviene. ¿No es así, Benito?


    —No compres mula coja pensando que ha de sanar, ni te cases con puta pensando que se ha de enmendar —declaró el rabadán.


    —Tampoco eres tú bestia ni nada. Hala, toma este dinero y vete a casa, que lo tuyo tiene fácil cura. Con esto te corres una juerga y te olvidas de este asunto, de la chica, y mañana será otro día.


    Los pastores le miraron mientras se alejaba, vacilante y cabizbajo.


    —Cuando se le cure la borrachera, el pobre va a pasar la pena negra —comentó el rabadán.


    —Sí, pero los duelos con pan son menos. Benito, lo que hay que hacer de una vez es meter en vereda a mi hijo y sentarle las costuras, por las buenas o por las malas. Ese tiene al diablo metido en el cuerpo y no puede ser que vaya por ahí armando escándalos. Menuda estampa va dejando de los pastores. Con estas cosas, nos van a dar con la puerta en las narices en todas partes.


    —No hay para tanto, señor Justo. Que un chico y una chica se emparejen ocurre, que yo sepa, desde que el mundo es mundo. Su chico de usted no es el diablo, sino que es joven y ha salido pinturero, pero eso no es malo. Peor sería que fuese ladrón, borracho o drogadicto, pero que salga faldero, al día de hoy, es como llamar a Dios de tú, miel sobre hojuelas. No le apriete la mano, que el muchacho es legal y le he visto ademanes. Cuando enfermó el Floro, se le iba el día en buscarle hierbas para curarle. Y siempre está con que su hermano pequeño se acuerde de almorzar y no se le vaya el santo al cielo con los bichos.


    —Cualquiera diría que has criado tú a cinco y yo a ninguno.


    —No, es que hoy no es ayer. Cuando usted crio a los mayores eran otros tiempos. Los chicos de hoy no se avienen a tanta autoridad, y menos al palo. Llevarlos por derecho, sí, pero por lo suave, con paños calientes. Hágame caso.


     


     


     


    CAPÍTULO XII


    Hasta Jaraicejo se abrían dehesas salpicadas de berrocales, como muelas del paisaje. Las encinas mostraban las peladuras de sus ramas bajas, de cuando los venados las sacudían con la cuerna para varear la bellota. Tropillas de cerdos, negros y carnisecos, hozaban la costra de la tierra, y las ovejas comían el ramón de los árboles, que los ganaderos habían mondado para mantenerlas. La mayoría se quedaban estantes en las propias dehesas, pero otras eran embarcadas en camiones y trasladadas al oripié del puerto, a donde subían a peón.


    El rebaño, atrochando por el oleaje ondulante de los campos adehesados, dio vista a Jaraicejo, en cuyo contorno se extendían trigales que estrechaban la cañada. El mayoral lo advirtió.


    —A la bajada no tuvimos muchos problemas porque todo era un rastrojal, pero veréis a la subida, con los siembros.


    Esa noche, a la hora del búho, se explayó a propósito de ello.


    —Los agricultores y los ganaderos han tenido siempre mucha guerra. Los unos, porque decían que los rebaños invadían su tierra. Los pastores, porque los sembrados les cerraban el paso. Así toda la vida, hasta que los dos bandos aprendieron a respetarse, unos en sus labranzas y otros por sus cañadas. Y eso gracias a la Mesta, que manejaba todo el asunto de las ovejas y la lana. ¡Vaya si tenía fuerza la Mesta! Era, y hablo de un antañazo, cuando todas las cañadas estaban libres y bien tenidas, con sus varas reglamentarias, y había rebaños a cientos, qué digo, a miles, circulando por ellas. La Mesta sabía hacerse obedecer, y cuando hablaba ponía cátedra. Y cuidado con el labrador que metiera la azada dentro del cordal. Le echaban las bulas pero rápido.


    »Solo había entonces cinco prohibiciones para los pastores, que había que respetar a la raya, lo que llamaban las cinco cosas vedadas: dehesas, trigales, viñedos, huertos y prados de guadaña. Había derecho a entrar a todo lo demás, fueran barbechos, rastrojos, siembras o baldíos. Hasta se podía cortar el ramón de los árboles cuando faltaba la hierba.


    »Pero luego cambiaron las tornas y todo fue ir cuesta abajo la pastoría y arriba la agricultura. Muchos pastos comunales de los pueblos se acotaron con trapicheos de alcaldes y caciques. Lo de siempre. Se cerraron pastaderos para sembrar pan y vino. A todo esto, la Mesta se vino abajo y no tuvo fuerza para que los labradores, que se envalentonaron, entraran a saco en las cañadas y veredas.


    »Y ahí empezó una batalla muy áspera que no ha terminado. De momento los agricultores llevan la mano, pero ya veremos, porque todo lo del hombre es una pura mudanza y no sabe más que tejer y destejer. Cuando pitos, flautas y cuando flautas, pitos. Ya lo vimos a la bajada: ahora les ha dado por arrancar las viñas y pagar por levantar los sembradíos. Mañana será el cereal, pasado los olivos…, qué sé yo. Lo único que se me alcanza es que cada tierra tiene su natural, su papel. Las hay que piden pan, las que son buenas para lana o las que quieren árboles. Y todo lo que no sea acatar eso es ir contra el tenor de las cosas.


    El terreno empezó a retorcerse al penetrar la cañada en las angosturas del Tajo. Pasaron bajo el castillo de Monfragüe, en lo más alto de la serratilla.


    —Ese castillo tiene mucha leyenda —contó el rabadán—. Dicen que una princesa cristiana entró en amoríos con un moro, y su padre, que debía entenderse con el diablo, la castigó a no morir nunca, y desde entonces es un fantasma que va flotando por la sierra. Algunos la confunden con la serrana de la Vera, que también queda cerca y era otro pendón. Cada vez que pasaba por sus pagos un hombre, le echaba el guante, lo pasaba por la pica y luego lo mataba. Así era de brava y putañera la serrana.


    De nuevo orillaron el embalse de Torrejón, con sus cortadas al río, ahora un criadero de aves. Fermín, el zagal, aprovechaba para asomarse a las riscas y esbozar trazos en su cuaderno. Eran carcavoneras amarillas de líquenes, catedrales pletóricas de vida. En sus oquedades y resaltes anidaba el alimoche, el carroñero blanco de cabeza despeinada; el buitre leonado, ya con su cría emplumada; la cigüeña negra, la huraña zancuda de vestido negro y rojo pico de lanza, tan reacia a todo roce con los humanos. Y el veloz halcón peregrino, una mota entre tantos gigantes.


    Al atravesar la olla viva de Monfragüe, ocurrió que un águila culebrera surgió de una garganta entre dos farallones, y al topar a tenazón con el rebaño se turbó, pegó un molinete para cambiar derrota y fue a estrellarse contra un tendido de alta tensión. Soltó un chispazo y cayó a plomo. El zagal acudió presuroso, pero el águila era ya una pavesa.


    —No hay nada que hacer —le dijo el rabadán—. Los cables son una cosa mala para estos pájaros grandes. Ni sé la de golpes contra cables que tendré vistos.


    —Una vez —recordó el mayoral—, cuando no había estas torres de metal sino postes de madera, que los llamaban palos de la luz, nos cayó uno encima y nos mató seis mulas.


    Al atardecer vieron al lince. Habían hecho la parada nocturna, cuando los mastines rompieron a ladrar. Pero no era el latido bronco de cuando recogen el viento del lobo, ni el amenazador ante el merodeo de un forastero.


    —Esos perros ladran como si barruntaran al oso, pero aquí no lo hay —se extrañó el rabadán.


    Entonces entrevieron su silueta. Sin temor alguno, desdeñando la presencia de los mastines que le latían a distancia, cruzó en silencio, como una sombra, dejando tras él su estela ágil, elegante. Todos le siguieron con la mirada, hipnotizados, hasta que despaciosamente se disipó en la algaida.


    —¡Vaya bicho el lince! —Benito estaba entusiasmado—. Ese va a su aire, sin temerle a nada ni a nadie. Lástima de la enfermura de los conejos, la tomatosis esa, que les está dejando sin pan que comer.


    El mayoral también manifestó preocupación.


    —De un tiempo a esta parte, están pasando cosas raras en el campo. Ese mal de los conejos, el de los cangrejos de los ríos, el de los olmos…, ahora dicen que viene una enfermedad de las encinas y otra nueva de los conejos…, no sé. El hombre está manoseando donde no debe y sin saber bien lo que hace.


    Esa noche, los mastines velaron muy inquietos ante el granel de sonidos que brotaba de los montiscares: la voz espesa del gran duque taladrando la oscuridad; la más clara del búho chico, el lamento del cárabo, rapaces todas que emitían su canto y quedaban al escucho. El temor forzaba a las presas a ponerse a hurto, y su leve movimiento sería registrado por el oído infalible de los cazadores de la noche. También podía oírse el gemido impotente de un lirón al sentir el navajonazo de la gineta; o el coro estridente y monótono de los grillos. En suma, la opulencia de la noche en el bosque extremeño.


    Al poco tiempo de proseguir la ruta, el rabadán requirió la atención del zagal.


    —Mira aquel alcornoque. ¿No ves dentro del nido unas bolas blancas? Son los pollos del águila imperial. Ya casi no quedan esos pájaros.


    Luego llegó la madre, en las garras un robusto conejo. Lo fue desgarrando y lo repartió a pico entre sus hijos, uno de ellos sensiblemente más pequeño que los otros, ya pollastres crecidos.


    —Al pollo chico no le llegan tajadas —observó el zagal.


    —Ni le llegarán. ¿No ves cómo sus hermanos le cierran el paso? No le dejan medrar y terminará por morir de hambre.


    Como el zagal no comprendía aquel desatino, el rabadán le explicó.


    —Cuatro pollos son demasiados para el nido. La madre no da abasto en cazar, y como la pitanza no da para todos, ellos mismos se las apañan para quitar a uno de en medio. Y eso que la primavera viene mollar, que si viniera corta, uno de los pollos se encargaría de matar a los otros a golpes. La naturaleza tiene esas cosas.


    —¿Y no se puede hacer nada?


    —Lo único, encontrar otro nido con menos pollos y llevar al pequeño allá. Otra cosa no cabe.


    La cañada continuaba penetrando por los recovecos de Monfragüe, y en los arroyos vieron el asoleo de grandes galápagos en hilera, como piedras oscuras que cobraban movilidad para sumergirse a la menor anomalía. Lagartos como pequeños dragones, fieros cazadores de la fauna menuda, pedían también los aguijonazos del sol para insuflar savia en sus organismos entumecidos por el frescor de la noche. Y ahora descollaban los cantos del cuco y la abubilla, que como una mariposa gigante volaba una y otra vez con insectos prendidos en el pico, para abastecer a su pollada en el hueco del árbol.


    Un trecho adelante, el zagal pidió permiso para recular con la yegua. Montó en ella y desandó el camino a revienta cinchas.


    —Conociéndole, me da en la nariz lo que quiere ese chico —comentó el rabadán.


    Regresó al poco, pero esta vez trotaba con gran cuidado, sosteniendo un bulto blanco entre las manos.


    —Aquí hay un nido de águila. Solo tiene un pollo —dijo, y trepó a la copa de una encina, coronada por un armatoste de palos y ramas con hojarasca. Depositó al pollito, y el otro recibió al inquilino con sorprendente indiferencia.


    —Buen trabajo, zagal. Cuando venga la madre, lo va a aceptar sin una queja.


    Todo cambió bruscamente en el eucaliptar. Si un momento antes el paraje era una cargazón de sonidos, aquí el ambiente era vacío y silenciario. Si antes un enfoscadero tan prieto que no dejaba ver el suelo, ahora espigaban los palitroques desmañados de los eucaliptos, sobre un piso desnudo y guijarroso. Y el sol, que en los umbriazos no era capaz de atravesar la maraña, en el eucaliptar se colaba fácilmente entre el ramaje ralo y desvaído, hollando el suelo con total impudicia. Para plantar los árboles, poderosas máquinas habían tallado en la ladera holgadas terrazas que descarnaban aún más la tierra.


    El mayoral se paró a contemplar el desolado escenario.


    —Nunca me hago a esto. Acabamos de dejar un bosque que cría de todo y pasamos a este donde no corre nada, ni el agua, ni los bichos. Solo el aire. No sé cómo a esos ingenieros con tantos estudios se les ha ocurrido hacer este disparate en los montes.


    La cañada avanzaba después entre unos jarales, y el sol hacía sudar a las jaras. El mayoral lanzó un aviso.


    —Ojo que las ovejas no se peguen a las jaras, que la pringue maltrata la lana y ya vamos para la esquila.


    —Cuidado que saben las criaturas del campo —se admiraba el rabadán—. Las jaras sueltan pringue para que las ovejas y los ciervos no les metan el diente.


    Esa tarde, el mayoral dio alcance al mansero, al frente del rebaño.


    —Floro, tú y yo vamos a echar un parlamento, porque de un tiempo atrás no te veo muy católico y me vas a contar lo que te pasa.


    —¿A mí? ¡Qué me va a pasar!


    —Vamos, que a estas alturas no me vas a dar el pego. Tú llevas días que no eres el mismo, que pareces un alma en pena.


    —Pues no sé, será cosa del cansancio.


    —¡Cansancio tú! Te voy a decir más cosas. Vienes así de lacio desde navidades, y por eso me malicio que tienes algún desajuste con tu Rosa.


    Ahora calló el mansero. El mayoral continuó.


    —De propina, te diré que desde entonces no le has escrito carta.


    —¡A usted no se le escapa nada!


    —Un mayoral tiene que mirar por sus ovejas y por su gente. Y por eso te digo que no estás para fiestas y que te va ser de alivio si me cuentas.


    —Es que me da no sé qué contarle, señor Justo.


    —Pues si las penas se comparten, quedan en la mitad. Dos cabezas piensan mejor que una, y me da que llevas la tuya chamuscada de darle vueltas a lo mismo. ¿Me equivoco?


    —No, no se equivoca, que llevo un agobio y un escozor que me come vivo. El caso es que… pues… pues que no me salen las cuentas.


    —¿Que no te salen las cuentas? Va a tener razón el rabadán, que vas a ser el más rico del cementerio.


    —No, no me refiero a esas cuentas, que al lado de estas otras no valen una higa.


    —¿Entonces?


    —Se acuerda usted de que mi Rosa está preñada, ¿verdad?


    —¡Claro! Bien que lo celebramos.


    —Pues la cosa es que luego eché los cálculos, y verá lo que sale. Ella va a parir para agosto. Pues ahora, tire para atrás nueve meses. ¿Qué le sale?


    —Me sale… diciembre.


    —Ahí lo tiene. Así que se quedó preñada de noviembre a diciembre, y usted sabe que para entonces, la Rosa y yo no estábamos juntos. ¿Me comprende ahora?


    —¡Ta, ta, ta! ¡Mira por dónde sales ahora! ¡Vas a pensar mal de tu Rosa!


    —Pensar, no, es que las cuentas son las cuentas. ¡Si es que no hay yerro! Eso que lleva dentro no es mío, señor Justo. Como hay viñas.


    —Escúchame bien, Floro, que estás poniendo la carreta antes que los bueyes y te estás haciendo una torre de vientos. Las cosas esas de las entrañas de las mujeres no son habas contadas como parecen, sino un laberinto. Te lo digo yo, que he tenido cinco criaturas y los cálculos salían siempre a redropelo. Por ahora no le des más vueltas. Cuando lleguemos a puertos, me ocuparé del tema. Haré una indagación y ya te contaré. Todo a la chiticalla. Hasta entonces, ni pienses en ello.


    —Si es que me lo tengo merecido. La Rosa no es para estar sola. Que por eso ando yo trajinando tanto, haciéndole a todo y sacándole cuartos al aire. Porque quiero quedarme en el pueblo y tenerla al ojo.


    —Si estuviera Benito aquí, diría que es de necios estarse doliendo de los palos que le van a dar a uno mañana. Déjalo correr hasta puertos, que yo estaré sobre ello. Te doy mi palabra de mayoral.


    Atravesaron la aldea de Villarreal de San Carlos. La primavera había traído al lugar a muchos visitantes de las capitales, venidos para admirar las maravillas biológicas de Monfragüe. El camino real cruzaba el pueblo, y se agolparon en los flancos de la corredera, fascinados ante el rebaño que hacía alarde, rezumando un olor acre y caliente. Algunos palpaban el vellón, como si al hacerlo entraran en contacto con un mundo desconocido y remoto. Otros trataban de ayudar a los pastores, imitando su arreo a las ovejas, pero no hacían más que intimidarlas. Todo esto molestaba al mayoral.


    —No se queje, señor Justo —le dijo el rabadán—. Que estos turistas son los que van a salvar lo último que queda del campo natural. Si no fuera por ellos, terminarían por descuajarlo todo las máquinas.


    —No te falta razón, Benito, que todo tiene que traer su rendimiento, y ya que al campo no lo quiere nadie, que al menos rinda por este otro lado.


    Desde Villarreal siguieron camino hasta Malpartida, y allí encararon la vallejada inmensa que lleva a la meseta, la última y larguísima lengua de las tierras de dehesa de Extremadura.


    —Estas brasas se pegan a la olla —observó el rabadán al retirar una mañana su tazón de leche migada—. Eso es que viene agua.


    Una jornada después pasaron por el ejido de Plasencia, ciudad antigua, de fuste, apoyada en un cerro, con todo el pertrecho de naves, industrias, casas y nudos de carreteras de los que se rodea el hombre moderno. Los plásticos se dispersaban por la cañada y por su entorno.


    —Los españoles siempre hemos sido muy sucios —opinó el mayoral—, pero ahora, con los plásticos, se nota mucho más. Si supiéramos aprender de la tierra, que se traga todo lo que sobra y luego lo devuelve limpio…


    Más adelante llegaron a los aledaños de la serranía que marca la frontera con la meseta. Sus cumbreras aparecían cegadas por nubes oscuras, aunque abajo seguía sereno. Al ir a vadear un regato de poca monta, el rebaño se detuvo.


    —¿Qué pasa, Floro?


    —No lo sé, señor Justo. Son los mansos, que no quieren cruzar. Alguna cosa tienen.


    El mayoral y el rabadán acudieron con él, sin poder imaginar la gravedad de los sucesos inmediatos.
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    CAPÍTULO XIII


    —No quieren cruzar el regato —repitió el mansero cuando llegaron.


    Era un arroyo de temporada, de los que a entrada de primavera bajan con la madre hinchada de aguas, pero con el avance de la estación había mermado tanto su caudal, que apenas era un venero.


    —¡Si serán tercos estos bichos! —exclamó el mayoral— Cuando se ponen así son peores que mulos. Vamos con ellos.


    A puros empellones, entre los tres lograron que algunos cruzaran el regato, y las ovejas les siguieron, pero también remoloneando.


    —Estas borregas están tontas hoy —jadeaba el rabadán mientras las empujaba por los cuartos traseros—. El agua ni les moja las pezuñas y vienen con esas.


    Pero cuando los careas empezaron a ladrar mirando aguas arriba, el mayoral, fuera de sí, se puso a gritar.


    —¡Atrás, atrás! ¡Vamos, atrás!


    Esta vez, los mansos y las ovejas se avinieron a salir del hilero, pero el mayoral insistía.


    —¡Más, más! —aullaba como enloquecido, tomando las riendas del rebaño y forzando a los mansos a apartarse a reculones de la orilla.


    Una explosión sonó en algún punto del cauce, y enseguida irrumpió una muralla de agua bajando por la caja, avasalladora, arrastrando malezas, piedras, ramas, árboles enteros segados de raíz.


    Todos pudieron ponerse en cobro, salvo un manso al que el ramblazo enganchó por una pata y se lo llevó corriente abajo. Los demás, ovejas y hombres, aún tuvieron que encaramarse a un altillo, porque el agua seguía de crecida, y el venero de unos segundos antes era un recial henchido y destructor.


    —Y las llamábamos tontas —decía el rabadán mirando el arrecil—. Si no es por ellas, ahora estábamos flotando en un pantano.


    —Los animales tienen mucho sentido para estas cosas. Los hombres nos creemos muy listos y que nos las sabemos todas, pero nos queda mucho por aprender.


    Como el río no tenía ya vado posible, lo bordearon hasta encontrar un paso.


    —Siguiendo la sirga está el puente del molino, donde el cueto —aseguró el mayoral.


    El puente era de fábrica de madera, armado por el molinero palo a palo para su uso, y cobraba peaje. Era conocido del mayoral.


    —A las buenas tardes. Ya ven la que se nos ha liado. A poco el agua no se nos lleva el puente. Venga, pasar para adelante, que no me voy a valer yo de los apuros de los demás.


    Le regalaron un cabrito, y mientras los pastores azuzaban al rebaño por el pontón, el molinero sacó vino y queso para compartirlo con el mayoral.


    —No se quejarán. Este año las ovejas tienen primavera en el suelo para hartarse.


    —Al respective no hay queja. Le tengo menos confianza a cómo vengan las cañadas y los pleitos con las siembras. Y a usted, cómo le pinta.


    —Pues de mal en mal. Estos molinos pequeños poco medro tienen ya con los grandes. Todo va para los silos y aquí no muele nadie, cuatro fardos de higos a brevas y pare usted de contar. Además, ha cambiado mucho el panorama. Antes había una montonera de trigos diferentes, que si el trechal, el raspudo, el tremesino, el marzal, el berrendo, el pelón, el del milagro…, había para cubrir cada suerte con un trigo distinto, y todavía quedaban trigos en la mano. Había una variedad. Y claro, salían mil harinas, cada una con su condición, y bien bonitas que las había. Ahora, ¡bueno ahora! En un dedal caben los trigos que venden. Todos a sembrar las mismas clases. No sé por qué es eso, pero el caso es que se ha perdido la variedad de antes. Pero a lo que iba. Que entre que la maquila ya no renta y que dicen que van a hacer una presa que se va a tragar todo esto, pues ya ve, a echar la contera y a cambiar de oficio.


    Era visible que desde que partieron de la dehesa, el ganado se iba encajando de carnes, lo que convenía a los pastores de cara a la próxima venta de las escusas en el mercado de Benavente. Las cañadas eran engordaderas, y la cabeza del rebaño iba escogiendo la crema del pasto, como las mielgas, las arvejas, las malvas o el cantueso, con su pareja de pétalos como dos cuernecillos. Entraban con mucha codicia a los rebrotes tiernos y a los tallos altos y carnosos como el del gordolobo, pero también al tojo, a la retama y al ramasco de los arbustos, porque, como decía el mayoral, la diversidad del forraje era lo que criaba mejor la carne, la leche y la lana. Pero no dejaba de advertir los peligros.


    —Floro, tú que vas arriba, da una voz si alcanzas a ver cebadilla de prado, que ya sabes las malas tragaderas que tiene el ganado con ella.


    Un día se llevaron un susto a la cuenta del pasto. Había caído una llovisca, y tras la parada del mediodía, el pardo vellón de algunas merinas empezó a blanquear y a rizarse. El rabadán lo percibió primero.


    —Señor Justo, ¿ha visto cómo tienen esas el pelo? —Y al mirar el mayoral, se alarmó.


    —¡Dios santo! ¡A ver si han cogido la roña! —aludiendo a una de las más temidas dolencias del ganado, pues cuando el piojo ataca, pronto todo el rebaño anda buscando las cortezas de los árboles, y si no se trata a tiempo, muchas mueren. Los pastores salieron a recoger las hierbas que atajan la enfermedad.


    —Un momento. A ver, Benito, ¿no han estado estas ovejas al pie de unos encinos cuando la lluvia?


    —A lo que recuerdo, sí. Una piara de ellas estuvo comiendo los cardos que crecían abajo.


    —Pues ya está. Con el agua les ha caído encima la sustancia de las encinas, y ese es todo el mal.


    Las jornadas extremeñas tocaban a su fin. Bien a tiempo, porque tras la florada esplendorosa, ya el herbazal se mostraba agostizo y verdiseco. Al rabadán se le notaba melancolía en la voz.


    —Con estas solaneras no hay hierba que aguante. Siempre pasa igual. Para San Calixto, un jardín, y para San Isidro, una secarrera. Así son las cosas en mi Extremadura. Aquí todo es superior, pero dura un pensamiento: la primavera, la flor, la gloria, la lindura de las mujeres, la juventud de los hombres…


    Como los días eran largos y los calores arreciaban, se imponía una parada larga a la mitad, en lo cimero del sol.


    —Las ovejas vienen ya calientes. Les va a acomodar la tijera, porque han echado buen pelo —dijo el mayoral.


    En Aldeanueva del Camino, coincidieron en una encrucijada de ramales con una punta de avileñas trashumantes. La hermandad gremial impuso abrir los morrales y echar un taco.


    —Nosotros venimos de la parte de la sierra de San Pedro. Ahora cogemos por la trocha romana y agostamos en los pastaderos de Gredos.


    —Nosotros vamos más lejos, a los puertos del norte, allá por León.


    El otro mayoral silbó admirado.


    —Esas son otras músicas. Gente como ustedes ya no entran muchas en docena. Doce jornadas echamos nosotros. ¿Y ustedes?


    —Un mes largo. Todo es ponerse y paso por paso, como cualquier cosa en la vida.


    —Pues ya deben tener buenas aguantaderas, porque llevamos mucho sufrimiento con la carretera. Como las vacas son tan tardas, se ponen a andar por mitad y los coches a la cola, bocina va, bocina viene, y nos tienen sordos y con la sangre de chinches. Ya ni les decimos que son ellos los que vienen por nuestro cordal, ¿para qué?


    —Buen ganado llevan. —El mayoral reparó en el lustre de las vacas.


    —Las avileñas son valientes para el camino. Tuvimos holandesas, pero eran muy señoritas y ni a pujos las hacíamos subir, así que nos volvimos a lo nuestro. Pero no crea, que por aquí casi todos se han tirado por la holandesa, y por la parte de ustedes, la casina, la tudanca y todo el ganado de montaña lo han cambiado por las holandesas, que solo de verse por aquellas risqueras les entra el vértigo.


    —Como las merinas. Ya hay que buscarlas con candil. Los ganaderos se han ido a la churra y a la entrefina.


    En Aldeanueva comenzaba la sierra, y pararon a majadear. El ayudador, que seguía escapando a los pueblos pero que llevaba muy al hilo su nuevo cometido, preparó una olla con una juntura de cardos, zanahorias, nabos, puerros y cebollas, más el añadido de ajo, pimentón, sal y dos paletas de cordero. Todo bien hervido en agua, para que cada cosa soltara su unte.


    —Esta sopa tiene cuerpo, sí señor —aprobó el rabadán, pero al momento se quedó sin habla, pues una culebra se aproximaba al calor del fuego, y aunque quería salir corriendo, los músculos no le seguían. Cuando la comadreja de Fermín, el zagal, que andaba por allí al retortero, brincó hacia ella, le buscó la cabeza y de dos sacudidas le torció el cuello. El rabadán sudaba a jarros.


    —Vaya con tu animalejo. No le sabía yo esas artes. Les tengo yo mucho asco a las bichas. Las que alivian la dehesa de ellas son las cigüeñas.


    En Baños de Montemayor, el paisaje impasible del encinar se transformaba con los verdores de los árboles de hoja caediza.


    —Baños —comentaba el rabadán—. El que tenga males que curar, aquí tiene aguas de campanillas contra ellos.


    A medida que repechaban sierra arriba, aparecían árboles desusados abajo, como el roble y el castaño. Las ovejas se disputaban con avaricia los retoños, las cabras trepaban a las horcaduras para comer las hojas inéditas, y el castaño mostraba ya su despliegue de afilados erizos, las envolturas claveteadas que defienden al fruto en ciernes, evitando que dientes voraces trunquen su crecimiento.


    También viraba el clima, que se desprendía de las calorinas de la dehesa, corriendo brisas que se enfriaban al entretejerse en el enramado vegetal.


    La subida era un desgalgadero muy pino, pero arriba se abrían planchas de hierba, donde las ovejas, que subían acaloradas, pudieron reponerse, aunque también crecían piornos y retamas, contra los que previno el mayoral, pues estando en flor es forraje muy dañino para las merinas.


    Desde la meseta, suspiró el rabadán al contemplar la maqueta lejana del infinito zócalo extremeño.


    —Ahí queda mi tierra. Gracias a que ancha es Castilla y aquí encontraremos también cosas buenas.


    —Venga, señor Benito —replicó Floro, el mansero—, no mienta, que usted es el primero en agradecerlo, que viene asfixiado de las calores de ahí abajo.


    —Como las ovejas —intervino el mayoral—. Vienen con la lengua fuera, y como no esquilemos pronto se les funden las carnes.


    La cuadrilla de esquiladores esperaba en Béjar, el barco varado en el corazón de la serranía. Los vencejos hacían exhibición de sus dotes voladoras entre las azoteas del pueblo pañero, y los pollos del año les acompañaban con chillidos estridentes.


    El mayoral ajustó el jornal con las cuadrillas, que rapaban la lana de toda la comarca en los ranchos de esquileo.


    —La esquila es como la cosecha —contaba a los suyos el mayoral—. El labrador anda a la brega con la tierra el año entero, para que luego caiga un nublado y le desbarate la cosecha. Lo nuestro es igual. Uno puede dar con una cuadrilla de buenos prácticos como con otra de manirrotos, que en vez de correr la tijera la emprendan a trasquilones, se lleven los pezones por delante o sujeten a las ovejas en la misma postura tanto tiempo que las acalambren. Por eso, mayoral que no esté encima de la labor, es como mastín que no guarde.


    —Un ojo al gato y otro al plato —sentenció Benito.


    El día antes, las ovejas fueron conducidas al bache, un galpón caloroso donde las apreturas las hacían resudar, quedando la lana trabajadera.


    —Cuando no había las medicinas de hoy, muchos que estaban atacados de reúma se encerraban con el rebaño toda la noche, y el vaho que respiraban les curaba.


    Sesenta hombres remataron la esquila en dos jornadas completas. Luego llegaron camiones laneros que cargaron las pilas de vellón. El mayoral estaba exultante, como agricultor tras la siega.


    —Béjar siempre ha sido cosa seria para la lana. Al pie del pueblo corre un río, el Cuerpo de Hombre, y cómo sería la índole de sus aguas que venían de muy lejos a lavar aquí la lana, porque con el sello del río mejoraba su precio. Aprestaba el tejido, blanqueaba las guedejas y sacaba brillo a los colores. Ahora todo es industrial, pero hay cosas que siguen tal cual, como que contra más mugre lleve el vellón, mejor sale. La lana fue en tiempos la primera ganancia de Castilla, y dicen que, si no es por ella, no hubiera habido con qué armar los barcos que fueron a América. Como todo lo de las ovejas la lana cayó, pero al final lo natural vuelve, y lo que no lo es se lo lleva el viento, y ahora han vuelto a descubrir la lana, como el corcho, como la miel, como todo lo que sale de la tierra.


    Las dificultades surgieron a la hora de los dineros. Los esquiladores y los compradores de lana añadían a sus facturas una partida por el impuesto del valor añadido, recién implantado. El mayoral se hacía cruces.


    —No caigo en el juicio de esto. Si los que me cobran y los que me pagan me suman una propina por razón del IVA ese, digo yo que, si lo quitamos, las cosas quedarán parejas.


    —Eso, en las declaraciones trimestrales —le decían—. Así, a la llana, no se puede hacer. Ahora todo va con papeles.


    —A la llana se hacía todo antes, y los únicos papeles que corrían en los tratos eran los billetes. Bastantes quebraderos tengo con la renta una vez al año como para repetirlos cada tres meses.


    —Allá usted. Yo cumplo en avisándole. —Y dejó al mayoral sumido en oscuras reflexiones. Demasiado orgulloso como para aceptar sin más unas reglas que él consideraba despreciables, puro artificio de la maquinaria burocrática para aligerar los bolsillos. Pero como ganadero viejo, harto fino de intuiciones como para no comprender que navegaba contra la corriente, y que esa actitud podía entrañar impredecibles consecuencias.


    Las ovejas sin la pelliza se sentían desnudas y desvalidas, y reanudaron la marcha tan sobrecogidas que hasta perdieron las hambres y repudiaban la hierba del camino. El mayoral ordenó amarrar los careas para no aumentar su turbación.


    —Sin su abrigo van con mucha cobardía en el cuerpo y sin quitar un ojo del cielo, porque le temen al agua como al sol. Nosotros perdimos una vez cien ovejas, de una tormenta que nos cayó saliendo de la esquila y arrició al rebaño. No se verán en seguro hasta que no les salga una tijera nueva.


     


     


     


    CAPÍTULO XIV


    —¡Benito, despierta, que no están las ovejas! —Le zarandeó el mayoral.


    —¿Que no están? Quién tiene la vela.


    —El zagal. Tampoco lo encuentro.


    Estaba acurrucado junto a un majano, la cabeza apoyada en una piedra y durmiendo a conciencia.


    —¡Eh, chico, despierta! —Le sacudió el rabadán—. ¡Que las ovejas se te han ido!


    Despertó Fermín, y la negrura tapó la palidez de cadáver que subió al rostro del muchacho cuando vio el redil vacío y quebrantado.


    —Me he quedado dormido —intentó excusarse.


    —Eso ya lo he visto. Ahora hay que buscarlas. ¡Floro, Lorenzo, levantarse, que el ganado no está!


    Carearon el lugar buscando rastros, pero la brisa de la noche había oreado el tufo del rebaño y el son de las esquilas. Ni siquiera poner a los careas al soviento dio resultado, pues son antes perros de agarre que de nariz, y perdían la pista. El pobre zagal iba tan trastornado que se trompicaba a cada paso. El rabadán hizo por tranquilizarle.


    —Para quieto, zagal, que estás más tumbado que de pie y vas a acabar rompiéndote las narices.


    Pero parecía que el rebaño había sido tragado por la noche. Tuvieron que tirar de linternas y ponerse a la búsqueda del único vestigio, la cagarruta. Así, poco a poco, acabaron oyendo las esquilas. A causa de algún espanto, los moruecos habían derribado la red y tomado por unos baldíos, hasta dar con un garbanzal, y ahora todo el rebaño se cebaba tranquilamente en la montanera de garbanzos. El mayoral y el rabadán dispusieron. Floro agrupó a los mansos y los engolosinó con pienso. Las ovejas, arreadas por los hermanos, siguieron detrás. Pero el garbanzal era un puro estropicio.


    —Vale más que nos marchemos de aquí apretando, que este campo se ha echado a perder —recomendó Floro, el mansero, pero el mayoral disintió.


    —Antes habrá que apañar las cosas, digo yo. No podemos tomar el pendil así, a la buena de Dios, haciendo rabona y hasta más ver. —Y sacando un papel trazó unas líneas y lo fijó sobre un palo que clavó en mitad del garbanzal.


    —Hay que ser legales. Si los pastores pedimos respeto para lo nuestro, tenemos que respetar lo de los demás. Aquí dejo mi nombre y mis señas, para que me manden la cuenta de este desbarajuste.


    El pobre Fermín regresaba en silencio y aliquebrado. Tras recomponer el redil, el mayoral lo abordó.


    —Esto que has hecho no tiene perdón. Ni siquiera el pastor que duerme debe hacerlo con los dos ojos, sino con uno, en un duermevela que deje puesto un sentido en el rebaño. Pero el que lo guarda, cien ojos que tenga abiertos son pocos, porque ya ves las cosas que pasan.


    —No sé, ni me di cuenta de que me quedaba dormido —balbució el zagal.


    —Hemos tenido suerte a pesar de todo, porque lo mismo que estaban en el garbanzal podían estar reventadas en el fondo de un pozo. Algo así nos costó una vez veinte ovejas en un despeñadero. Te perdono porque es la primera vez, pero que no vuelva a pasar.


    Su hermano Lorenzo, que ayudaba a enredilar, tomó entonces la palabra.


    —No ha sido su culpa, sino la mía. —Y los demás se volvieron a él.


    —A ver, explícate —exigió el mayoral.


    —Esta tarde estuve para el pueblo, y como me tocaba la primera vela, le pedí a mi hermano que me cubriera si llegaba tarde. Se ha quedado dormido porque ha hecho mi vela y la suya.


    —¿Eso es así? —Y el zagal asintió con un gesto.


    —Me parece que va siendo hora de que hablemos por lo claro. —Y en el tono del mayoral se percibía la gravedad—. Ya es bastante que te vayas a los pueblos a cada credo, pero si no cumples con lo tuyo, habrá que tomar otras medidas.


    —¡Pero yo no puedo pasarme el día y la noche encima de las ovejas! Yo necesito divertirme de vez en cuando, si no, me ahogo.


    Antes de que la discusión subiera el punto, terció Benito.


    —Bueno, como la sangre no ha llegado al río y de los errores se aprende, como dice el refrán, lo pasado al olvido sea dado. Malo es que Lorenzo haya faltado a lo suyo, pero bueno que lo reconozca. Yo creo que lo mejor es que nos vayamos todos a dormir, y ya hablaremos, que mañana sale el sol otra vez y tenemos mucho camino.


    La jornada siguiente, por la vía pecuaria que llevaban vieron a un jinete acercándose picando soleta.


    —Por la polvareda que va levantando, este es el del garbanzal, que viene a tirarnos de las barbas —sospechó el rabadán.


    —Buenos días —dijo el hombre apeándose del caballo—. ¿Es alguno de ustedes el mayoral del rebaño que anduvo anoche en mi garbanzal?


    —Servidor, y para el reclamo del daño, allí le he dejado razón.


    —A eso iba. No hay reclamo que valga, porque la cosecha estaba asegurada. Venía para decírselo, y de paso para agradecerle el ademán. El personal no acostumbra obrar de esa manera. Así que he traído una bota para echar un trago con ustedes.


    —Pues venga ese trago, que nosotros ponemos la merienda —se alegró el rabadán, encantado con la feliz resolución de aquel negocio, ya que era muy reacio a pleitos y discusiones.


    —Procuramos ir dejando buena rodera de nuestro paso —habló el mayoral.


    —Si la gente fuera como ustedes, no harían falta cercas, guardas ni leyes. Pero por desgracia, de eso a lo que hay es como de lo vivo a lo pintado.


    —¿Ya ha oído lo que dice aquí, señor Justo? —intervino Floro, el mansero, más práctico— Eso del seguro viene a pelo muchas veces. Va uno más tranquilo con él.


    —No te digo que no, Floro, y reconozco que esto de los seguros ha traído mucha tranquilidad al campo, porque antes todo se hacía mirar al cielo y rezar porque no se echara encima el nublado, y ahora, aunque se caiga el cielo hay alguien que corre con el gasto. Pero yo soy de otra opinión, y es que por culpa de los seguros hay tanto accidente y tanto descalabro, y si no fuera por ellos andaría la gente con más miramiento de lo suyo. En la vida hay que arriesgar. O todo o nada. Y con cosas como los seguros va uno a dejaprende de sus cosas y con las riendas flojas. Yo además creo poco en esos inventos de ciudad como los seguros, los bancos, los ministerios y todas esas oficinas. No niego que han hecho más fácil la vida y que dan trabajo a mucha gente, pero al final, lo único que vale de verdad es lo que se puede tentar, lo que sale de la tierra, del mar o de una fábrica. Eso es el estribo y el cimiento de los otros oficios, que son una pura comedia, un tinglado de aire o, como decía mi madre, hacer que hacemos.


    La primavera es un calambre de vida y recorría el espinazo de la península ibérica desde el sur, y conforme subía iba dejando sus lengüetazos de verdor. Si en los campos de Extremadura se había ya agotado al depositar lo mejor de su esencia, en la meseta descargaba ahora todo su vigor, y las hierbas del camino de nuevo lucían lozanas y comederas.


    También cambió el semblante de las tierras y los pueblos, y estos se vestían ya con los tonos pardos y graves de Castilla, quedando atrás la blancura de las fachadas extremeñas. Y los encinares y alcornocales eran suplantados por planicies cerealistas y cultivos de huerta.


    Y aquí empezaban también los mayores problemas para los pastores, pues los sembrados rebañaban las márgenes de la cañada, embarazando el paso. A las ovejas tanto se les daba comer de lo bravío como de lo labrado, pero el mayoral sabía que unas cosas traen otras, que detrás de los cultivos hay celosos dueños, y que un millar de ovejas pisando y comiendo una siembra deja atrás una ruina.


    Si hasta ese momento, mal que bien iban sorteando las dificultades, llegaron a un punto donde la cañada quedaba cerrada por un cebadal, sin respetar siquiera un pasillo pasadero. El mayoral, conociendo su prioridad, ordenó seguir el avance, pero se acercó un hombre a todo correr.


    —¡Alto, alto! ¡A dónde van ustedes! —gritó jadeante.


    —Ya lo ve usted —respondió el mayoral secamente—. Por nuestra vereda vamos.


    —¡No pueden pasar! El cebadal está tratado con herbicida.


    El mayoral meditó un momento y luego prosiguió.


    —La cañada es para el rebaño, y por ella vamos a pasar con herbicidas o sin ellos. Así que andando.


    El hombre, desencajado, se colocó delante del rebaño.


    —¡Alto, alto! Que les digo que tiene un veneno muy fuerte para las malas hierbas. Que si pasan, van a matar a todas las ovejas.


    —Usted las habrá matado, y el delito será suyo, no nuestro. ¡Adelante!


    —¡No, espere un poco! Espere, que voy por la máquina.


    Y se marchó corriendo, volviendo al rato con una potente desbrozadora que segó la cebada a rapa terrón en el ancho del cordel, con lo que el rebaño pudo continuar.


    Como el camino corría rayano a Guijuelo, el mayoral se fue allá con una yegua y acudió donde un establecimiento de productos del cerdo. El vendedor era grueso y restallante, como uno de sus embutidos. Estrechó una mano grasienta y amistosa al mayoral.


    —Ayer mismo estuve pensando en usted. Me dije: «Para estas fechas, ya tendría que haber pasado por aquí el señor Justo. A lo mejor ya no quiere cuentas conmigo». Y va luego y me dice la mujer, dice: «Que me han dicho que ya viene el rebaño».


    —¡Cómo iba a pasar por aquí sin llevarme un pedido! Pues anda que mis pastores me iban a dejar salir de vacío de Guijuelo.


    —Pues es de los pocos clientes fijos que me quedan, se lo digo como lo siento. Porque esto que hago yo es artesanía, de la flor del cerdo. Pero la gente se va a los supermercados y compra embutido metido en los plásticos. Más barato, desde luego, pero a saber lo que lleva eso dentro. Muy bien presentado, pero todo con el mismo sabor, y química, mucha química. Compáremelo con estos jamones curados al fresco de la sierra, estos chorizos que solo llevan magro y pimienta y estos lomos con semejante presencia. Lo mío es natural y lo otro industria, pero qué vamos a hacerle, el cliente manda.


    Al regresar al rebaño, Floro, el mansero, abordó al mayoral.


    —Señor Justo, que me ha escrito la Rosa.


    —Y qué dice. —Por su expresión, sabía el mayoral que la cosa era seria.


    —Que ha abortado. Tropezó en la huerta y del golpe se malogró el crío.


    —Ya ves, Floro, como Dios arregla las cosas. Se ha llevado tus preocupaciones.


    —No sé qué decirle, señor Justo, la falta sigue.


    —No hay falta ninguna, Floro, y ya te he dicho que no te calientes la cabeza con eso. Olvídate para siempre y mira para el frente. Piensa que en cuatro jornadas más nos plantamos en Benavente y ahí vas a vender tu escusa.


    —Lleva razón, señor Justo. Más vale que le eche llave al asunto.


    Siguieron andando, y el mayoral pensaba que cuando llegaran a puertos se encargaría del tema como prometió.


    Salamanca era un brote de piedra vieja emergiendo del teso, incrustada en el paisaje y en el tiempo. Pasaron a la vera del Tormes, y muchos vecinos se apiñaban para ver el paso de ese retazo del Medievo que era el rebaño. Un hombre salió de la fila, y cuando lo vio el mayoral, le abrazó con mucha emoción. Era uno de sus antiguos pastores, que había desertado del oficio y emigrado al trabajo menos exigente de la ciudad. Invitó al mayoral a cenar en su casa, y reviviendo otros tiempos acompañó al rebaño hasta las afueras de la ciudad, donde acamparon en un viejo descansadero, ahora campo de fútbol, y se vino luego paseando con el mayoral.


    —No me arrepiento de haber dejado la pastoría y sus penalidades. Aquí en la ciudad, ni lluvia, ni fríos, ni noches al sereno ni tantas zozobras, qué te voy a contar. Aquí, mi casa calentita, mi cama todas las noches y mi jornal al final de mes. Estudios para los hijos, comodidad y seguridad. Todo lo que me faltaba de pastor.


    Atravesaron el nervio hidalgo de la ciudad y se adentraron por sus arrabales, uniformes bloques de viviendas, embarradas aceras, fachadas desconchadas y ropa colgante en los balcones. El piso de su amigo era pequeño, con una estrecha pieza principal dominada por un descomunal televisor, un armario de lunas, un sofá amarillo y la mesa de comedor, de habitual revestida para salvarla de las rayaduras. Hacía calor, y por la ventana abierta se colaba una desafinada sinfonía de ruidos vecinales. En el sofá se recostaba indolente un joven, que miraba la televisión, y ni siquiera se inmutó cuando apareció su padre con el invitado.


    —Ricardo, ¿quieres saludar? Este es el señor Justo, mi mayoral durante muchos años.


    El joven esbozó un gesto y siguió tumbado ante el televisor. Su padre, indignado, lo apagó, y el hijo se levantó y salió a la calle dando un gran portazo.


    —Tienes que disculparle, Justo. El chico ha terminado sus estudios de informática y no encuentra trabajo. Hemos tocado las amistades, pero la cosa está muy mal.


    La esposa era una simpática mujer, que trató de esmerarse en la cena.


    —A mi marido que no le quiten su sopa. Con las que habrá tomado por esos caminos de Dios, y me la pide todas las noches.


    A los postres llegó la hija. Atractiva, camisa ceñida, la falda muy corta, la cara maquillada. Saludó y se fue derecha a la cocina.


    —Me tomo cualquier cosa y me marcho.


    —¿Otra vez te vas? —le dijo su madre— ¿Habrá algún día que no te vayas?


    —¡Vaya plan! ¡Ni que fuera esto la cárcel! He quedado. Por cierto, déjame dinero.


    —¿Otra vez? —dijo su padre— Ya está bien de pedir, niña. —Y con tal motivo se generó una ácida discusión entre padre e hija que terminó de la misma manera que antes.


    —¡Cualquier día me lío con uno, me voy de casa y no me volvéis a ver el pelo! —Y se marchó, con un portazo todavía mayor.


    Terminaron en silencio la cena, porque la pesadumbre oprimía la estancia como una niebla densa.


    —Ya ves, Justo. Mátate a trabajar para esto. Levántate a las seis de la mañana, quédate hasta las diez en la fábrica para cobrar horas extra y llevar más dinero a casa, para que te correspondan así. Todo lo que les des es poco. El mes que viene me jubilo y lo que me espera es una pensión para sentarnos mi mujer y yo en el banco del parque, y unos hijos que cuanto puedan, si te he visto no me acuerdo. Ojalá no nos hubiéramos marchado del pueblo. Si no hubiéramos vendido la casa, por lo menos nos volveríamos allá.


    Cuando el mayoral se despidió, agradeció el aire de la calle, y más aún dejar la ciudad y sentir el arrullo de la noche campera, porque entre las calles macilentamente iluminadas no se veían las estrellas, y la luna era una nostalgia triste engastada en la oscuridad, que capitulaba ante la más desabrida de las farolas.


    Le afligía ver a su viejo amigo Demetrio, prisionero como tantos otros en los tentáculos insensibles de la ciudad. Recordaba que, en sus años de juventud, las grandes urbes tendieron sus redes y muchos mozos de los pueblos cayeron en ellas. Buscaban otra suerte, un porvenir mejor, y no supieron entrever que la ciudad te llama cuando te necesita, y cuando no le haces falta te arroja como una colilla. Hubo una época que todo era pedir brazos, pero luego entraron las máquinas y los ordenadores, y la gente al paro. Y al final, amargarse buscando un trabajo o encanallarse con los vicios de la ciudad. En el pueblo, en cambio, siempre hay algo que hacer y algo que llevarse a la boca. Muchos de los que emigraron a la ciudad ahora se arrepentían, pero estaban ya desparroquiados y no había vuelta atrás para ellos. Y aún había quienes creían en el señuelo y se dejaban engatusar, como su hijo Lorenzo, para quien más valía un sueldo y un horario en la ciudad que la inseguridad permanente del campo, que no entiende de horarios. ¡Qué ingenuo! No podía hacerle comprender que en el campo no se es esclavo de otra cosa que del día, la noche y los temperos, pero que uno es libre y dueño de sus destinos, y en la ciudad se es esclavo de jefes caprichosos, de horarios ciegos, de trabajos postizos y sin sentido.
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    CAPÍTULO XV


    El camino recorría ahora las dehesas bravas de las tierras salmantinas. Quemaba ya el sol, y en la tienda de Aldeaseca de la Almunia, donde se aprovisionaron de pan, todos los parroquianos entraban quejándose del calor, como poco antes de la lluvia y más atrás del frío.


    La cresta del día pedía descanso y sombra, y el rebaño buscaba un fresquedal donde aliviar la calura. Entre Calzada de Valdunciel e Izcala hicieron alto en un hontanar bien arropado por un soto de alisos, fresnos y mimbreras, el mejor acomodo posible en las horas caniculares. Era un acudidero de aves, que en estas umbrías miraban de huir de la resolana del páramo. Oíase el canto del mirlo acuático y cruzaba fugaz el destello azul del martín pescador, oteando desde su percha el paso de las colmillejas en el cristal del agua. El lugar era además un ranero copioso, y diminutos pasillos en el herbazal de la ribera marcaban el rastro de las ratas de agua. Juzgó el zagal que este era buen paraje para dar suelta definitiva a su comadreja, pues no le faltaría bastimento.


    Lorenzo, el ayudador, preparó una ensalada de berros que cosechó en las aguas vivas que brotaban del manantial, y aderezó un puchero de patatas y costillas de cerdo. Luego cada pastor buscó un sombrío para la siesta, y continuaron la marcha cuando el sol aplacó un tanto sus bríos.


    Los campos presentaban diversas agriculturas, y convivían las suertes de las viñas con los regadíos y las paniegas. Los trigos tardíos aún lucían verdes, pero los más tempranos estaban ya segaderos, de color amarillo y ensangrentados de amapolas.


    Cuando la cañada avanzaba exenta, era un verde pasillo orillado de cunetas cuajadas de flores. Las ovejas, al tiempo que hacían la cata de las hierbas, dejaban la senda bien abonada para la primavera siguiente. A la cabeza del rebaño, gavillas de urracas cazaban los langostones que saltaban por la irrupción del rebaño.


    Otras veces, la cañada topaba con impedimentos como un complejo sistema de riegos que los pastores hubieron de rodear, tramos asfaltados y otros embarazos de la ruta. Y con no pocos altercados, como el que tuvieron en el villorrio emplazado en la trocha. Era un barrio de poca monta, largo y estrecho, pero su sola calle corría al hilo de la cañada, ya que los dueños de las casas habían aprovechado la condición pública de la vía pecuaria para construir sin pagar solar, y el rebaño, forzosamente tenía que embocarse por ella.


    Como no había allí hierba ninguna, las ovejas la emprendieron con el único asomo vegetal que veían, los arriates cubiertos de rosales en lo mejor de su flor. Entraron a diente en los pétalos rojos, blancos, morados, y las mujeres salieron echando pestes al ver así diezmados sus queridos rosales. Ante la indiferencia de las ovejas a sus denuestos, volvieron sus iras contra los pastores.


    —Señoras —dijo el mayoral—. No es nuestra la culpa sino suya, que han levantado el pueblo por mitad de la cañada.


    Mayores problemas tuvieron dos jornadas después, con las tierras de concentración parcelaria. El rebaño tenía que buscar aquí los pasos como buenamente podían, porque las cañadas no existían, y los cultivos ocupaban su lugar. El mayoral sentía mucha aversión por esta nueva distribución de la propiedad, pues el problema no estaba en las concentraciones en sí, sino en cómo estaban hechas. Se quejaba de que los técnicos de la Administración cogían un término entero y se llevaban por delante los caminos viejos con sus cunetas, los ribazos, las espuendas, los márgenes con sus árboles, las linderas con sus matas, toda la tierra hecha y maduradera. Y, por descontado, las cañadas. Así que ponían todo patas arriba, hacían nuevos lotes, y el grueso iba siempre para los caciques y para los que sabían tomar la ocasión por el copete, y para los paisanos de toda la vida quedaban las migajas. Y luego los pastores a apretar los puños para poder cruzar por lo que era suyo.


    En efecto, en muchos lugares el equivalente a la cañada era un corredor de arena sin alimento de hierba. Pero en otros, ni siquiera quedaba sendero, y el rebaño se veía forzado a penetrar por cultivos. Al ir a atajar por un remolachar, el dueño, que sabía de la llegada del rebaño, estaba apostado a la entrada del campo, escopeta en ristre. Para añadir gravedad al momento, el cielo era una cerrazón amenazadora y el ambiente era fosco.


    —Por aquí no se puede pasar. Si las ovejas me pisotean las remolachas, me lío a escopetazos con ellas.


    Floro, el mansero, detuvo la marcha al ver la decisión del propietario.


    —La cañada pasa por esta suerte —se encaró el mayoral.


    —Eso sería antes. Aquí ha habido concentración, y a mí me han dado títulos de esta tierra. —Y exhibió una escritura de propiedad. El mayoral rechazó examinarla.


    —Conozco las escrituras esas, que han sido repartidas sin derecho y con atropello, porque hay leyes que dicen que las cañadas no son propiedad de nadie, sino del Estado, y contra eso no valen títulos, documentos ni zarandajas. Así es que este es nuestro paso y por aquí vamos a entrar, por muchas escopetas que se pongan delante.


    —Pues a mí ni me van ni me vienen esas leyes. Yo tengo mi escritura, y si me la han dado bien o mal, no es cosa mía. Lo dicho. Oveja que cruce por mis remolachas, oveja que fusilo, que ya me tienen harto los pastores con tantas historias de las cañadas.


    Viendo el rabadán que el mayoral iba a ordenar el avance, recomendó otra solución.


    —Antes que la cuestión pase a mayores, y pues que si usted toca una de estas ovejas no crea que se va a escapar de rositas, me parece cosa de llamar a la Guarda Civil, y que disponga.


    Pero no hizo falta, porque terminando de hablar estalló un trueno, luego otro más y el nublado empezó a soltar piedra, haciendo a todos guardar las cabezas, ya que caían cantos como puños. Buscó el rebaño el cobijo de unos sardones próximos y allí aguantaron el ensañamiento del pedrisco.


    Cuando acabó aquello, el panorama había cambiado. El remolachar, que estaba haciéndose, era un tronchadero de plantas, y las matillas acusaban la machacadura. Como más daño no cabía, el desolado dueño dejó franco el paso.


    —Esta vez les ha venido Dios a ver, pero cuenten con que el año venidero por aquí no van a pasar.


    Pero el mayoral no le prestó atención, porque estaba pendiente ahora de otras diligencias.


    —Cuidado que no coman, que no hay peor cosa para este ganado que la hierba con piedra.


    Dos días después, almorzando en un claro junto a unas carrascas, vieron aproximarse a una cuadrilla, sobre una docena entre hombres y mujeres de todas edades. Venían a grandes zancadas y el ademán resuelto.


    —Estos traen cara de vinagre. —Y el rabadán dejó la tajada que se llevaba a la boca. Un hombretón mal afeitado, que llevaba la voz cantante, espetó con dureza.


    —A ver, cuál de ustedes es ese que llaman Lorenzo, si puede saberse.


    El ayudador, viéndose aludido, se puso en pie.


    —Pues aquí te traigo otra prenda. Basilisa, ven para acá.


    Del grupo salió una joven poco galana, en la que nada destacaba, salvo su avanzada preñez.


    —Aquí tienes a tu macho. Él te hizo esa tripa, que apenque y se venga contigo.


    Lorenzo, que había empalidecido al ver a la muchacha, quiso hablar, pero el mayoral, a la par que se levantaba, le sujetó del brazo.


    —Alto ahí, que estas no son formas de presentarse, sin dar los buenos días, soltando coces y con tanta exigencia. Que aquí también hay uno que manda y el primer respeto es hablar conmigo y no con mi hijo. Así que menos humos, y ya se está explicando usted como es de ley, qué es lo que pasa aquí.


    El otro, al ver la actitud firme del mayoral, bajó el tono.


    —Pues que el que usted dice que es hijo de usted dejó preñada a aquí mi hija va para siete meses, y en mi tierra hay unas reglas que dicen que a lo hecho, pecho, y que el que deshonra a una mujer se casa con ella. Y aquí estamos yo, mis hijos, mis hermanos, una tía muda y hasta mi señor padre, para que cumpla como un hombre y se case con la chica de voluntad o a la rastra.


    —¿Es verdad eso que dice? —preguntó el mayoral a su hijo— ¿Es verdad que la has dejado preñada?


    —Que estuve con ella bajando de puertos, sí. Pero que sea yo el padre… habría que preguntar a medio pueblo.


    Uno de los hermanos de la chica al oír aquello hizo un gesto de lanzarse contra él a puño apretado, pero su padre le contuvo.


    —¡So cabrón! —gritó ella— ¿Ahora vas a echarte atrás?


    —Yo no niego nada. Pero si quieres llamamos ahora mismo a unos cuantos del pueblo que yo me sé y que canten.


    —¡Será cerdo! ¡Ha sido él, padre! ¡Él y nadie más que él! ¡Y encima me llama puta!


    —Si aquí mi hija porfía en que este es el padre, yo la creo. Así que esto lo arreglamos por las buenas o por las malas. El chico se viene con nosotros y los casamos, o le paga a mi hija por lo que ha hecho. —E hizo amago de agarrar a Lorenzo, pero el mayoral lo impidió, casi con violencia.


    —¡Atrás la mano!, que sobre los míos no dispone otro que yo. Mire usted, le voy a decir lo que he resuelto. No voy a dudar yo tampoco de la palabra de esa mujer, pero si es cosa de echar reglas como usted dice, vamos a las que se gastan en todas partes, que es que la mujer siga al marido a donde le lleve. Y como vamos para puertos, la chica se viene con su hombre, y santo y bueno. Y si ustedes son una docena, a nosotros con la mitad nos basta para dejarles en el campo si es preciso. Así que la aparejamos el burro y los caso con el primer cura. Floro, tráete el burro y monta a la chica, y no se hable más sobre el particular.


    La chica, al ver que Floro aligeraba al asno de alforjas, soltó la lengua.


    —¡Un momento! No creerá nadie que yo me voy a ir con ese gañán!


    —Gañán no, pastor, una diferencia —aclaró el mansero.


    —Pues ni pastor ni gaitas. Yo no me voy con ese. —Pero como nadie se movía y Floro ya venía con el burro de la brida, se aferró a su padre.


    —¡Padre, que me llevan! ¡Que no, que ese no me ha preñado!


    Pero el mayoral insistía.


    —Aquí se ha dicho que mi hijo es el padre de esa criatura, y si a lo hecho pecho, a lo dicho también. Y aquí todos a cumplir por derecho, que yo no hablo a humo de pajas. ¡Floro, arriba con ella!


    —¡Que no, que no! ¡Que ese gilipollas no ha sido, que ha sido otro! —Y soltando a su padre echó a correr con todo y con tripa, dejando plantada a la concurrencia. El hombretón, sin decir palabra, volvió grupas y siguió el camino de su hija, con toda su recua detrás. Lorenzo y su hermano quisieron ir tras ellos, pero su padre les retuvo.


    —Puente de plata. Dejar que se vayan.


    —¿Pero se van a ir así? ¿Sin una explicación? —Nunca se había visto tan encendido a Fermín.


    —Bastante llevan —le calmó el rabadán—. Han venido por peras y se han dejado hasta los sacos. Vuestro padre bien les adivinó las intenciones a esos zampalimosnas. De que les vi supe que era gente de capa parda que solo venían a sacar cuartos. El jefe traía el morral vacío, sin otro oficio que llevárselo lleno.


    —Siento el disgusto —se excusó Lorenzo.


    —Qué voy a decirte. Hoy has salido horro, pero cualquier día te vas a meter en un lío. Al menos no has venido con embustes, sino que has dicho la verdad, y eso me vale. Vamos a seguir.


    —Como el sol por entre las nubes, así asoma la verdad por entre los embustes —sentenció el rabadán—. Vamos, que para el Sagrado Corazón de Jesús estamos en Benavente, y ya me pesa la escusa como a esa la tripa, y no veo el momento de soltarla.


    Por tierras de Zamora, el edredón del paisaje combinaba los amarillos del trigal, los ocres del barbecho, los verdes de los labrantíos y las viñas, y los pardos de los eriales, en los que espigaban las gamonitas, tallos muy del gusto de las ovejas. En los campanarios, los pollos de las cigüeñas, ya crecidos, ejercitaban sus alas, ansiosos por volar.


    Para alivio del mayoral, el embalse de Ricobayo no venía subido de aguas, y el puente era pasadero.


    —A Dios gracias que por aquí no ha llovido tanto, porque si no, el agua ciega los ojos del puente, lo cubre y el rodeo cuesta una jornada entera. Eso pasa de ayer a hoy como quien dice, porque antes cada estación venía por su vez. En invierno, fríos. En primavera y por el tardío, lluvias, y en verano, calores. Cada cosa en su sitio. Ahora está todo tan desajustado, que lo mismo se ahoga uno en aguas como se asfixia por su falta. Los inviernos templan y los veranos enfrían. Y no me coge de sorpresa, viendo cómo se trata todo: los bosques, el aire, el suelo, el agua…, aquí no se deja títere con cabeza y eso trae de costa que el clima se salga por donde menos se piensa. Mirad a ese de allí.


    Era un hombre que encima de un tractor pujaba por desenraizar un fresno tamaño, el único pie en toda la fanega.


    —Le queda un árbol, y lo quita porque le estorba para sembrar. Así han hecho peladuras de los campos, y como ese, todos. Así nos luce el pelo. No me extraña que el clima se haya vuelto loco.


    La vereda les llevó después al linde de un sembrado que regaba un gigantesco pivot, pero con tal desmesura que el agua había rebosado y formaba una gran rebalsa, casi un lago. El rebaño tuvo que vadear despacio, y al mayoral se lo llevaban los demonios.


    —Aquí lo tenéis. Se ve que este campo no dejan de regarlo de día ni de noche, y se gasta agua como para encharcar una comarca. Estos disparates están fuera de Dios, porque con una mano hacen presas para recoger agua y con la otra la tiran. Más valiera que al agua la trataran como el oro que es, y no gastaran una gota de más, antes de embarcarse en esas obras de tantos millones.


    —Donde hay dineros hay ocasioneros —dijo el rabadán.


    —Eso me malicio. Algo andará detrás de todo eso, porque donde se mueven tantos billetes, digo yo que algo se quedará pegado a las uñas.


    Para San Quirico dieron vista a la ciudad de Zamora, un castillo alzado sobre la desnudez de las parameras escuetas. Antes de llegar encontraron el escollo de un nudo de carreteras infranqueable, que tuvieron que salvar con un amplio rodeo.


    Y aún tuvieron otro contratiempo, este mucho más grave. Ya dos jornadas antes, el rabadán había observado que algunas ovejas se rascaban en la corteza de los árboles, pero lo atribuyó a la picadura del mucho calor. Pero cada vez eran más los animales que buscaban los troncos para frotarse en ellos. El mayoral detuvo la marcha y examinó algunos. Vio la piel enrojecida bajo la lana, las costras amarillentas y la calentura, y fue determinante.


     


     


     


    CAPÍTULO XVI


    —Estas ovejas tienen roña. —Y Floro, el mansero, al oír las palabras del mayoral, dejó sus pertrechos y se puso a buscar por el entorno frenéticamente.


    —¿Qué haces, Floro?


    —Buscar vedegambre, y altramuces, y beleña, y… —dijo muy alterado, pues la sarna, por lo contagiosa, es uno de los males más temidos por los pastores, y ya veía los beneficios de su escusa en el aire.


    —Aguarda, que más vale que llamemos al veterinario. Zamora está cerca.


    El veterinario confirmó el diagnóstico, ordenó la muerte de media docena de ovejas y la quema de los cadáveres, recetó medicinas y recomendó el traslado del rebaño a un lugar aireado y fresco. Cortaron pues por una galiana hacia un cuesto, en cuyo pie crecía un arcedo espeso que oreaba el ambiente, y allí arredilaron. Se detuvo la progresión del mal y pudieron proseguir camino.


    La salida de Zamora presentó las inconveniencias habituales de las cercanías de las grandes poblaciones, ya que vecinos y Ayuntamientos se servían de la condición pública de las cañadas para toda suerte de fines espurios. Muchos las utilizaban de escombrera, convirtiendo la ruta en un basural. Otros levantaban naves industriales, y era muy corriente que la escuela o el matadero municipal se asentaran impunemente sobre la vía pecuaria. Todo ello causaba mucho enojo a los pastores y gran cansera al rebaño, forzado a buscar los vericuetos entre aquellos engorros, y sin nada que llevarse a la boca durante largos tramos.


    La cañada, ya con sus varas reglamentarias y alternando a ratos con la carretera, penetró por los campos esteparios, horizontes calvos tan solo cortados por los silos, los castillos y los palomares, como tres brotes pardos de la propia tierra.


    Promediado junio, los campos de panllevar mostraban ya sazón de siega, y las cosechadoras hacían su trabajo. Entre Montamarta y Manganeses de la Lampreana, mientras los pastores almorzaban un caldo de huesos y arroz, Fermín, el zagal, olvidado de la comida, observaba con unos prismáticos, regalo del rabadán. Mantenía la atención fija en el quehacer de una de las máquinas, cuando de súbito dejó los prismáticos y salió a carrera abierta, directo a la cosechadora, avanzando como podía en el tropezadero de las mieses a punto de siega, y agitando convulsivamente los brazos. Los pastores pararon su almuerzo al ver aquello, y el zagal, sin dejar de sacudir los brazos llegó al frente de la cosechadora y se colocó ante la rueda de sus palas. El rabadán empuñó los prismáticos para informar al resto.


    —Está haciendo señas, como pidiendo al de la máquina que pare. Qué querrá ese chico. Ya para. Se ha bajado el hombre de la cabina con cara de susto. Están hablando. Ahora el chico se pone a gatas y rastrea por el suelo. ¡Concho! ¿Será posible? Ha sacado un nido con tres pollastres de aguilucho cenizo. Ahora los coloca en lo limpio, en lo segado, y arregla el nido. Eso quería, salvar el nido de las palas, porque los pollos no están volanderos.


    Benito y Floro volvieron al almuerzo, y el mayoral y el rabadán se quedaron viendo cómo la máquina reanudaba su trabajo, mientras los aguiluchos adultos aterrizaban en su nuevo emplazamiento y el zagal regresaba, ahora despacio.


    —Ese hijo suyo tiene un corazón que no le cabe en el pecho.


    —No tiene un pero, solo que tiene los sesos en los calcañares, pero ya irá espabilando. A su hermano no lo veo yo en la pastoría, pero a este sí. Este es el que va a coger el hilo del rebaño cuando yo me retire.


    —A mí se me hace demasiado bueno para el oficio. Tiene tan pocas barbas que se las van a pelar cuanto que asome la gaita.


    —En eso llevas razón, Benito, que me acuerdo cuando me quedé huérfano y en cuadro, y en el pueblo todo eran compasiones, que hasta las piedras se ablandaban cuando yo pasaba. Y unos y otros venían a socorrer la plaza y se peleaban por ayudarme. ¡Ay este chico, decían, que no tiene donde caerse muerto! Pero allí todo era hoja y nada fruto, porque palabrería sobraba, pero nadie ponía medios y menos se rascaba el bolsillo. Y de que me las compuse yo solito para formar mi hatillo de ovejas ya no me hablaban tanto, sino que me miraban como de refilón, y así hasta hoy, que algunos ponen la cabeza gacha para no saludarme.


    —Quien descuella, la envidia despierta —dijo el rabadán.


    —Eso, la cochina envidia. Que por tanto envidioso como anda suelto se va uno maleando desde que sale santo del huevo. Como las piedras del río, que nacen de la roca llenas de picos, y corriente abajo, de tanto chocar las unas con las otras, ya van redondas.


    Al rebasar Granja de Moreruela, el zagal pidió permiso para una escapada.


    —Para la cena estaré de vuelta.


    —Pero no te traigas todos los pájaros de la laguna —bromeó el rabadán.


    Subió a una yegua, y llaneando por los campos estepares llegó hasta los saladares de Villafáfila, territorios anegadizos que en invierno reciben mucha pajarería del norte que viene a lo caliente, y en primavera se transforman en una incubadora. Ahora reventaba la criazón, y el zagal pudo ver familias de azulones y fochas flotando en las tablas de agua. Los pollos nadaban despreocupados, pero las madres no quitaban la mira del cielo, y al presentir peligro avisaba, y todos apretaban contra el vientre seguro del carrizal, levantando chispas del agua. El gran enemigo era el aguilucho lagunero, trajinero de los aguazales, en perpetuos nomadeos a la captura del remanente de la encharcadiza: el pato herido de plomo, el mancón, el alicortado, el pollo rezagado… También el zorro y el jabalí andaban al careo de esta montanera de carne de pluma, y el averío tenía que desplegar sus artes contra las asechanzas. La cigüeñuela, para alejar peligros de su nidal se fingía herida, y a pequeños saltos se hacía seguir por el cazador, que la creía ya entre sus dientes, hasta que el pájaro alzaba vuelo y le dejaba planchado. La garza real, para sacar provecho a este cebadero, se apostaba al borde de un estero como estatua de pluma, y de pronto proyectaba la lanza de su pico y ensartaba un pez.


    Fermín pasó la tarde observando y tomando apuntes que más adelante, en la tranquilidad de los descansos, le servirían para sus acuarelas. Con el estertor del día, al lubricán, enjambres de pájaros levantaron vuelo para acudir a sus comederos nocturnos en los sembrados linderos, y durante un buen rato el cielo fue un claveteo de cruces recortadas contra el telón naranja.


    Como los días eran ya tan grandes, el almuerzo se prolongaba desde el mediodía hasta que ablandaba el sol, pues las mismas ovejas buscaban poner sus tiernas cabezas al socaire de los rayos. Esas horas del resistero las salvaban en arboledos sombríos, oyendo el sonido desesperado de las chicharras ahítas de calor. Los pastores aprovechaban para el reposo, porque los días caniculares son muy cansaderos. Aunque Lorenzo, el ayudador, que había comprado un grueso volumen de cocina, se afanaba en buscar hierbas y frutos montesinos, y el zagal hacía sus dibujos.


    En Santovenia del Esla hicieron encuentro con un mayoral que trashumaba desde la sierra de la Culebra hasta los montes de Riaño. Tenía en la Culebra pastos de verano, pero, aunque corta, prefería dar una caminata a sus ovejas.


    —Las merinas piden camino para pelechar bien y sacar corderos cumplidos. Así que todos los años cojo el ramal y las doy un oreo.


    Traía un vino curado de la ribera del Duero y queso de oveja, y en la sirga del río, a la frescura del alisar, echaron la merienda. Fermín, el zagal, le preguntó por los lobos.


    —Por la parte de la Culebra hay mucho lobo, y esos bichos calzan muchos puntos. Hará cosa de un mes, cuando los mastines estaban altos, una loba se acercó con zalemas para engatusarlos, y el más tonto de mis perros se fue detrás, y la loba se lo llevó encampanado adelante, hasta meterlo en las guájaras, bien en lo suyo, y cuando lo tuvo en la encerrona salieron los otros lobos y le hicieron cachos.


    »Lo peor es cuando caía nieve, porque a los lobos se les tapan los cazaderos y no tienen más para llevar a la boca que las ovejas. Todas las mañanas partíamos del pueblo para los pastos, y nada más salir estaban de acechona a buscarnos las vueltas. Una noche, qué hambre llevarían los lobos, que bajaron al pueblo, a lo que saliera, y anduvieron revolviendo en el basurero y mataron un gato.


    »Yo he pasado lo mío con los lobos, y el pelo cano que gasto se lo debo a ellos, de cuando joven, que entonces había una de lobos que era para verlo. El caso es que de anochecida iba de recogida para el pueblo, cuando me salen cuatro lobos al camino. Yo seguí mi paso sin echarles cuenta, y ellos a mi vera y cruzándose, adelante y atrás, y a veces me pasaban tan cerca que hasta me rozaban, pero sin hacerme daño. Pero con eso me iban ganando la voluntad, y yo veía que las piernas se me aflojaban. Y contra más cerca del pueblo, más se arrimaban ellos. Cuando llegué al ejido, que ya se veían las primeras casas, las piernas no me tenían, quise dar un grito y no me salió la voz, y si no es por dos perros que cortaron el viento al lobo y salieron ladrando, no sé qué hubiera pasado, porque ya estaba alobado. Tardé sus dos horas en recuperar la voz, y el pelo se me quedó blanco del susto.


    Y Fermín se quedaba embobado escuchando estas historias, y ansiaba aún más que antes toparse algún día con seres tan fabulosos, imaginando cómo sería su encuentro con los lobos en la soledad de sus feudos.


    El mayoral y el rabadán fueron por provisiones al pueblo y les acompañó Lorenzo, el ayudador, que ahora iba de su albedrío por la vitualla, pues tomaba interés en lo que producía cada comarca, y luego preparaba unas cazuelas y unos pucheros de buenas credenciales.


    Un chucho de escaso donaire les salió al paso, ladrando lo que le daba la garganta. Era corto de patas y de pelo, chaparro de cuerpo y llevaba el rabo rizado hacia arriba.


    —Así son los españoles, como este perro. Pequeños y con mala leche —comentó de pasada el mayoral.


    Compraron en la tienda de abastos, cargaron el burro y pasaron luego a saludar a su amigo, el dueño del bar. La costumbre era que la gente del pueblo, rematada la jornada, se reunieran en la olma de afuera y en el bar, pero ya no había olma y adentro unos pocos viejos mataban el tiempo jugando al dominó.


    —¿Qué fue de la olma? —preguntó Benito.


    —La cortaron. La enfermedad de los olmos, la grafiosis esa, que los está matando a todos. Aunque para la parroquia que le quedaba al nuestro…, ya lo ven. La juventud no quiere ajustes con los pueblos y se marchan a la capital, y somos cuatro gatos los que vamos quedando.


    No eran nuevos para el mayoral tales comentarios. Los pueblos andaban de romanía y nadie quería ya vivir en ellos, pero él sabía que antes o después acabaría doblando la hoja, cuando el personal reparara en la felonía de la vida en la ciudad. Porque para él solo era verdad la tierra, el ganado, el pueblo, y todo eso terminaría por volver. Incluso la misma trashumancia. Los pocos pastores que la hacían atajaban más de la mitad del camino montando a las ovejas en camiones. Solo él recorría a pie enjuto los ochocientos kilómetros del recorrido, y se consolaba pensando que este esfuerzo no iba a ser baldío, pues al final el tiempo le daría la razón, y de nuevo los rebaños trashumantes inundarían las vacías cañadas. Lo malo era abdicar del todo, cerrar las puertas al pasado sin dejar siquiera un portillo abierto, sembrar las espaldas con sal, porque entonces ya no era posible recular. Y él, al reincidir año tras año en senderear por las trochas merineras, se consideraba ese portillo, la trémula llama que no termina de apagarse, el delgado lazo con un pasado a punto de romperse.


    Esa noche, Lorenzo, el ayudador, asó unas cabezas de cordero con tacos de cecina, perejil, ajo y pan rallado, improvisando un horno con piedras de la trocha.


    —Nos estás acostumbrando mal, Lorenzo. Luego no vamos a querer volver a la sopa y a las migas —dijo el rabadán, mientras se empleaba a fondo en la arrebañadura.


    —Pues hacer bien las cosas no lleva más trabajo —contestó el chico.


    —Di que sí, Lorenzo, y no hagas caso de estos perdularios, que lo mismo les da ocho que ochenta —le animó el mayoral, satisfecho de ver que día a día su hijo se centraba. Cierto que no mostraba mayor interés que antes por los asuntos pastoriles, pero a trueque se le había ido la apatía de los ojos y cuando cruzaban los pueblos, ya no inquiría por los bares y las discotecas, sino que todo se le iba en preguntar por la gastronomía del lugar, anotar recetas y procurarse ingredientes diversos.


    —Mañana, en Benavente, te voy a llevar donde un paisano mío que hace cocina extremeña, y te vas a chupar los dedos. Cuando venda la escusa os invito a todos. Y con lo que me quede, me voy a comprar un pico de tierra en Badajoz. Hay que hacer por el futuro.


    —Todos los años dice lo mismo, señor Benito —observó Floro, el mansero—, y al mes de cobrar no le queda un real. Si hiciera lo que dice, tendría ya juntadas más de cincuenta fanegas.


    —Y qué se le va a hacer si uno tiene tanta familia. Que si sobrinos, que si primos, que si tíos…, todos con mucha necesidad, y a pedirle al tío Benito. Y claro, la familia es la familia.


    —Veremos dónde queda la familia esa cuando a usted le haga falta.


    —Pues tal día hará un año. Entonces, Dios proveerá. Además, ¿para qué quiere uno guardar? Tanto quiso la vieja hilar que no se pudo levantar. Mira tú, Floro. Los años que llevo yo con lo de la tierra, llevas tú con la murga de la granja. Pero tú con la murria encima y como en un vía crucis, y yo sonriendo a la fortuna cada día.


    —Eso es porque cada año sube el precio y nunca alcanzo. Pero cuando tenga la propiedad, ya veré las cosas de otra manera.


    —No lo creas. Entonces tendrás otras amarguras. La mejor felicidad es la conformidad, y quien menos tiene mejor duerme. Lo que yo te he dicho, Floro, tanto guardar para que al final todo se lo lleve el diablo.


    Desde Barcial del Barco hasta el altozano de Benavente se extendían amenos regadíos, cuevas para la curación del vino y el queso, y casas donde el adobe anciano cedía el paso al ladrillo, y el país parecía de pronto volcado en una inusitada actividad renovadora. Arreglábanse aceras, pavimentos y fachadas, volvía la flor a los pueblos mustios, ahítos de arrugada vejez. Carreteras y obras se multiplicaban en el otrora paisaje imperturbable. Era como si el esquivo dinero, harto de pasar por delante de una casa de oscuras estancias, se decidiera un día a irrumpir en ella, abriendo puertas y ventanas, dejando entrar la luz y el canto de su alegre son. Pensaba el mayoral que la entrada convulsiva de fondos europeos en el país traía consigo la falacia del dinero fácil, pero hasta que se cortara el flujo más valía servirse de él y dejar las penas para luego, que hay que regocijarse cuando llueve y no apuntar tristura antes de que lleguen las secas.


    El corazón de Benavente era una plaza recia y cuadrada, con escaparates cubiertos de celofán para resguardar al género de la luz. Pero, sobre todo, Benavente era un gran mercado ganadero.


    —Esto no es nada comparado a lo de ayer —recordó el mayoral—, cuando todos los rebaños hacían sus cábalas para llegar a las ferias. Las había por la Ascensión, por San Juan Bautista, por el Corpus Christi, por la Santísima Trinidad, por San Pedro… y según los libros, en los pueblos grandes se juntaban entonces cabañas de cien leguas a la redonda. La más famosa era la de Medina del Campo. Ahí es nada Medina, el mayor mercado de la Antigüedad. Hubo un tiempo en que todos los caminos llevaban a Medina.


    Encontraron mucho movimiento en Benavente. Había ganaderos de piara y de mayor hierro, caporales que vendían sus hatos completos, tratantes de ganado mayor y menor, de pata y de pezuña, borregueros, muleros, cabreros, yegüerizos, vaqueros… y también mercachifles de baratillo y oficieros varios del gremio, como herradores, capadores, zurroneros, y enjambres de comerciantes de cualquier cosa, como en todas partes donde se abren las talegas y el dinero cambia de mano con los dares y tomares.


    El mayoral puso a la venta el excedente de su rebaño y los pastores sus escusas: las churras, que salieran magras de las dehesas y ahora estaban en carnes; los corderos terciados; las cabras con sus cabritos; las machorras hueras; los mansos y moruecos de desecho; los potros lucidos… Todos dejaron los tratos al mayoral, perito en el arte del ir y venir, en el nadar entre dos aguas, en el aparentar que no se quiere vender y no se quiere comprar, para al final comprar barato y vender caro, que a la postre a eso se reduce el comercio. Y el mayoral era perro viejo y regatero de fuste a la hora de hacer valer la mercancía, y en el tira y afloja que precede a los buenos arreglos. Los pastores, y más que ninguno el mansero, quedaron harto contentos con los ajustes. Solo por los potros sacaron un capital. Lo decía el mayoral.


    —Antes, nadie quería caballos y no daban un duro por ellos, y ahora nos los quitan de las manos. Lo que yo digo siempre, que todo lo que se va vuelve.


    Además, habían cobrado a dinero seco, porque el mayoral era poco amigo de cheques, pagarés, letras y otros papeles. Era tradición de la trashumancia que los fondos los guardara el mayoral hasta llegar a puertos, donde se hacían las cuentas con los pastores.


    Lo único que hizo torcer el gesto al mayoral era que ya todos pedían documentar las transacciones.


    —Esta monserga de las facturas y del IVA está saliendo de la madre. Antes, un apretón de manos y ya estaba cerrado el trato. Ahora todo son papeles, pero contra más hay de ellos, más pleitos.


    Intuía que mantenerse al margen de ese tráfico podía traerle problemas, pero no suponía las desventuras que le aguardaban por esa causa.


     


     


     


    CAPÍTULO XVII


    Desde Benavente, el estado de la cañada les deparó nuevos disgustos, porque presentaba rémoras diversas como carreteras, depuradoras, cancelas que tenían que abrir y cerrar, cruces de ferrocarril, tendidos eléctricos y, sobre todo, las consabidas invasiones agrícolas y las carreteras. De tanta rozadura sobre el asfalto las ovejas se despeaban, y hubo de formarse un grupo aparte con ellas para no retardar la marcha del rebaño. El rabadán instruyó al zagal.


    —Ven para acá, que te voy a encargar del rezago. Les vas dando las curas que te voy a decir, y por la noche recuperáis lo perdido. Es más cansino, pero no hay otra forma.


    Acompañó al zagal un trecho con veinte cojitrancas, y a ratos había que sanar la gusanera y las supuraciones de las pezuñas. En los altos del cielo se arracimó un golpe de buitres volando en círculos.


    —Ya tenemos a los buitres encima. De que se forma un rezago se ponen a la mira. Hogaño ha bajado todo mucho, pero yo recuerdo que antes a los rebaños los seguían tropas de buitres, de milanos, de cuervos, de alimoches y hasta de lobos, todos al careo de lo que se quedara en el camino.


    En el hato principal, bandos de cigüeñas se colocaban en la rabera y guinchaban los bichejos que levantaba el paso. Los pollos de cigüeñas ya volaban y aprendían de sus padres las técnicas de apandar pitanza, pues para muchos la emigración al África estaba próxima, y tenían que granar el músculo para el viaje.


    El rezago, recuperado de las dolencias, se juntó con el grueso dos jornadas después, justamente cuando el rebaño, que venía padeciendo por las calores y el asfalto, hacía intención de beber en el playazo de un remanso de río. Los alrededores habían sido utilizados para la instalación de un merendero, y tanto este como el playazo se hallaban en la misma yema de la cañada. Guardias municipales, advertidos por el dueño del negocio de la llegada de las ovejas, habían tendido cuerdas y se apostaban en el lugar para cerrar el paso al rebaño.


    —Mire usted que el merendero, el bebedero y hasta ustedes mismos están en la cañada, y no hay mejor derecho que el nuestro sobre ella —trataba el mayoral de explicar al jefe de los municipales.


    —Yo tengo la orden de no dejarles paso. Aquí viene el personal a comer, a bañarse y a pasar el rato, y no es plan de que dejen esto lleno de cagarruta.


    Se enzarzaron en dimes y diretes, atañaderos a la condición y al uso de las vías pecuarias, y como viera el mayoral que los guardias no se daban a razones, decidió cortar por lo sano, saltar los cordones y por mitad del merendero llevar a sus ovejas a beber al río. Mas el rabadán, poco amigo de discordias y sí de echar agua al fuego que no leña, le recomendó acudir al puesto de la Guardia Civil. Allí quedó el rebaño a la espera, hasta que el mayoral compareció con la pareja. Los municipales se deshicieron en argumentos, pero los civiles dispusieron el paso.


    —Las cañadas no se pueden acotar —habló el cabo muy severamente. Y él mismo desanudó las cuerdas y dejó exento el paso. El rebaño rompió por el merendero, bebió cuanto quiso y continuó camino.


    Dejando atrás Maire de Castroponce y la Nava del Río, llegaron a Alija del Infantado, donde se emplazaba el famoso puente de la Vizana, todo un hito en la ruta trashumante, pues da nombre a la propia Vía de la Plata, llamada también de la Vizana. El rebaño hizo reata para embocarse en él. A su hilo corría otro puente de nuevo cuño, para sostener la carretera sobre el Órbigo. Era profundo el contraste entre el viejo puente de piedra y ojos y el nuevo, una estructura impersonal de hierro y hormigón, un ingenieril monumento a la falta de sensibilidad y el mal gusto.


    En la salida del puente, una muchedumbre de familias se bañaba en la ribera del Órbigo, con aparatosa instalación de coches, sillas y mesas desplegables, viandas al por mayor y enorme batahola de voces, risas, gritos y radios a gran volumen. Y todo ello empapado en sudor espeso de humeantes sardinas. Eran ciudadanos que creyendo disfrutar de un día campestre, en lugar de dejarse engullir por el ambiente rural, lo que hacían era convertir en ciudad un trozo de campo.


    El cruce del Órbigo era la guardarraya del norte, la frontera que daba acceso a un mundo distinto. En el paisaje se desdibujaban poco a poco los tonos pardos, que viraban hacia un progresivo verdor. Las arideces del páramo, erizado con los puñales del cereal recién segado, y a veces recortado con una encina retorcida, hirsuta y solitaria, cedían el terreno a manchas boscosas cada vez con más envergadura. El abrasadero del ambiente se ablandaba con aires llevaderos, y los caminos no levantaban los polvazares de antes. Del norte bajaban aromas dulzones, y al fondo se entreveía la orla grisácea de las montañas, todavía lejanas. Quedaban pocas jornadas hasta ellas, pero el mayoral ignoraba que lo peor del camino estaba aún por llegar.


    Una jornada después, avanzando, tras no poder hacerlo durante mucho tiempo, por un cordal bien definido, con forraje vicioso donde pudieron al fin atiborrarse las ovejas, tuvieron una gran sorpresa. En sentido opuesto al suyo venía un grupo de jóvenes pedaleando en bicicletas de montaña. La sorpresa debió ser mutua, porque se encontraron en una revuelta del camino, y el que iba delante se cayó de la bicicleta al toparse de manos a boca con el millar de ovejas. El rabadán no daba crédito.


    —Por mi madre que en gloria esté si esta gente, teniendo la carretera, se han echado al camino para viajar más despacio.


    Rebaño y ciclistas detuvieron la marcha. Eran estos unos diez jóvenes de ambos sexos, y uno de ellos se dirigió a los pastores. En su voz se advertía el asombro.


    —Si no lo veo, no lo creo. Parece que ustedes son pastores trashumantes.


    —No solo lo parece —contestó el rabadán—. Que venimos andando desde la bendita Extremadura.


    Un clamor de admiración surgió del grupo. Esta vez, una chica tomó la palabra.


    —Pero creíamos que eso de la trashumancia se había acabado ya.


    —Pues muertos no estamos —dijo el mayoral—, aunque nos quieran matar a disgustos. Lo que no me entra es qué hacéis vosotros por aquí.


    —Estamos haciendo una excursión por la cañada. Bajamos desde La Bañeza hasta donde lleguemos —explicó el que hablara por primera vez.


    —Que vengan los nazarenos y vean que los cordeles ya no son para las merinas, sino también para las bicicletas, los coches, las motos, los camiones y lo que venga —se admiró el mayoral.


    —No, solo bicicletas. Han aprobado una ley nueva sobre las vías pecuarias. Para protegerlas. Ahora permiten que sean para el ganado y también para el turismo rural, ya sabe: andar, montar a caballo, en bici…


    El mayoral se quedó pensativo. No estaba seguro de si aquello era bueno o malo. Los tiempos siempre traen novedades, y no es fácil adivinar si estas vienen con luces o con sombras. Pero Benito, el rabadán, ya tenía formada su opinión.


    —Pues pinta bien la ley esa, ¿eh, señor Justo? Ahora, quien quiera echar la zarpa a una cañada va a tener que lidiar con los pastores y además con los turistas.


    —Sí —aceptó el mayoral—. No parece malo el invento. Bueno, echemos un taco y hablemos del asunto.


    —¿Y decís que vais por la cañada? —inquirió el rabadán— Pues trabajo os doy.


    —¿Por qué lo dice?


    —Por nada. Solo que nosotros, cuando encontramos un cacho de vereda limpia como esta, damos un trago para celebrarlo. Ya veréis, ya. Mirad los pies de las ovejas. Aspeaditas vienen las pobres.


    Los ciclistas se miraron e intercambiaron unas palabras que los pastores no entendieron. Su cabecilla volvió a hablar.


    —Se nos ocurre que esta situación hay que denunciarla.


    —¿Denunciar? ¿A quién? —preguntaba desalentado el mayoral— Si nos tienen a los pastores en un desamparo que solo falta que nos escupan.


    —Sin padre, ni madre, ni perro que le ladre —añadió de su cosecha el rabadán.


    —A los medios de comunicación, mire usted, señor…


    —Prioro. Justo Prioro, para servirle.


    —Mire, señor Prioro. Nosotros somos de un grupo ecologista, y luchamos entre otras cosas por defender las cañadas reales, que es un patrimonio extraordinario que se está perdiendo. Si usted colabora, podemos hacer que la prensa airee el problema, y entonces verá cómo cambian las cosas.


    —Para todo lo que sea defender las cañadas, aquí estamos. Pero no se me ocurre qué podemos hacer nosotros que no sea ir caminando.


    —Pues eso mismo. Buscamos un obstáculo, sacamos unas fotos y las mandamos a la prensa.


    —Si es solo eso no habrá que buscar mucho, no.


    Siguieron juntos, y pronto encontraron una encrucijada de carreteras, con sus vallas metálicas, sus pasos elevados, sus barbacanas y sus guardacantones, que obligaban al rebaño a un enorme rodeo. Los ecologistas sacaron abundante material fotográfico.


    —Hoy mismo enviamos estas fotos a periodistas amigos. Mañana, cuando pasen por un pueblo, compren la prensa regional.


    La noticia poseyó gancho suficiente para ocupar las portadas de los diarios del día siguiente. Los pastores pudieron verse al frente del larguísimo rebaño, impotentes ante la muralla infranqueable de las carreteras. Los titulares eran igualmente teatrales, con citas como «El último rebaño trashumante», «El fin de una era», «Un mundo que agoniza», «Adiós a las cañadas», y otros de parejo cariz.


    —Bueno, pues a ver qué pasa ahora. —El mayoral se sentía escéptico.


    Lo que pasó es que esa misma mañana, mientras franqueaban un escobar, apareció un individuo. Conducía un todoterreno, y los carcavones del camino cabañero le habían desmadejado y venía sudoroso y polvoriento, y con una palidez mayor a la habitual. Se presentó como del gabinete de alguien.


    —Tenemos intención de organizar un acto oficial pasado mañana, para reivindicar las cañadas. Vendrán los medios y las autoridades, y necesitamos contar con ustedes.


    —Por nosotros está todo contado. Ya saben dónde nos tienen, camino arriba —contestó el mayoral.


    —Eso no basta. Hay que fijar un sitio y una hora. Estas cosas tienen que organizarse con todo detalle. Pretendemos dar al acto una gran difusión.


    El mayoral montó en el vehículo y recorrieron la cañada hasta dar con un fresnedal de buena sombra. Fijaron el momento del acto, pero antes de la fecha señalada, se presentó el sujeto hasta en cuatro ocasiones más, cada vez con nuevas requisitorias.


    —Este sacristán de amén ya podría acordarse de todo por junto. Nos va a marear —se quejaba el rabadán.


    —Paciencia, señor Benito, que algo sacaremos de todo esto. El que a buena ascua se arrima…


    —Floro, estás tú listo —replicó Benito.


    En una de las visitas, el individuo se acercó al mayoral.


    —Digo, señor Prioro, que si ustedes tendrían un algo para que la gente no se vaya de vacío, un tentempié como suele decirse.


    —Por eso no ha de quedar. Ya sacaremos unos chorizos, unos tacos de queso y vino.


    —Si hay que traer platos, cubiertos y vasos, yo puedo…


    —De eso no hace falta en el campo. Con los dedos y a gollete.


    El día fijado, con mucha antelación comenzó el desfile de gente. Cámaras y técnicos de televisión, periodistas, fotógrafos, y numerosas personas sin función definida. Casi todos venían en todoterrenos, salvo algunos que lo hacían en turismos y llegaban soltando improperios por el mal estado de la cañada, que les había partido las ballestas.


    Finalmente llegaron las autoridades, y la misión de quienes no la tenían definida se concretó al momento: servir a aquellas, celebrar sus ocurrencias, reír sus gracias y adularlas, en especial a quien parecía la más principal, un hombre de grave continente y actitud más que afectada, reconocible por su aplomo y por ser quien llevaba alrededor el racimo humano mayor. Saludó con gran ceremonia al mayoral y a los pastores, cuidando que las cámaras registraran puntualmente el suceso, se dejó retratar con las ovejas, y luego soltó un primoroso discurso en el que vino a decir que la Administración está ocupándose muy seriamente de la conservación de las cañadas y que es propósito mío proveer a la defensa de un patrimonio de tan incalculable valor ecológico, histórico y cultural, único en el mundo, así como de la forma de vida que representan los pastores. Como nuestro deseo es proteger a ultranza las cañadas, vamos a suscribir un convenio que recoja estas pretensiones…


    A renglón seguido dejó que los periodistas le abordaran, siendo sometido a un interrogatorio sobre cuestiones políticas, en absoluto relacionadas con el motivo que allí les convocaba. Tras lo cual se arrojaron todos como una jauría cazadora sobre el condumio que el ayudador había preparado en una noche entera de velía, ventilado el cual hasta la última miga, volvieron a sus autos y desaparecieron de allí entre nubes de polvo, dejando una extraña atmósfera de silencio.


    Aturdidos por la zarabanda, los pastores no hablaron del tema hasta el crepúsculo, cuando a sol puesto recogieron y el vientre del cielo se cuajó de arreboles. Benito fue el primero en hacerlo, sentados todos en torno al fuego que hacía hervir la olla.


    —¿Qué le parece, señor Justo? ¿Saldrá algo en claro de esto?


    —¿Algo en claro? Según daban vuelta al recodo del cordel, esos echacuervos ya se habían olvidado de sus discursos, de los pastores, de las cañadas y hasta del sursuncorda. Esos van a lo suyo.


    Pero se interrumpió, porque una figura humana se aproximaba entre dos luces. Portaba un bulto cubierto con paño de mantel.


    —Al parecer, todavía no remata hoy el día —se resignó el rabadán—. Ajos y desdichas no vienen solos, sino por ristras.


    —Buenas noches. Son ustedes los pastores trashumantes, ¿verdad? Les hemos visto en la prensa. Soy el alcalde de Astorga, y quería hablar con ustedes.


    —Sea bienvenido y siéntese, que hoy por políticos no va a faltar —saludó el rabadán, fijándose empero en que este no traía las ínfulas de los de la mañana, sino una actitud más escueta.


    —Antes de nada, dejen ustedes la cocina, que me he permitido traerles la cena. —Y abrió el bulto, mostrando unos sustanciosos filetes de vaca con pimientos rojos, una jugosa tortilla de patatas encebollada y una ensalada de lechuga, tomate y cebolla.


    —Hombre, esto es ponerse a razones —celebró el mayoral—. Se lo agradecemos, que nos han dejado las alforjas como una palomera y estábamos preparando un caldo de cueros. Y ahora, dígame a qué debemos el cumplido.


    —Pues verá usted. Los Ayuntamientos de la Vía de la Plata hemos creado una asociación para defender la cañada de arriba abajo.


    —Eso suena bien.


    —Tenemos previstos numerosos actos y queremos contar con la colaboración de ustedes y su rebaño, porque creemos que la mejor defensa de las vías pecuarias es su uso.


    —En eso llevamos el mismo concierto. —Y el mayoral apuntó sus señas en un papel—. Aquí tiene razón de dónde encontrarme, y para lo que mande.


    —Ya le llamaremos. Ahora les dejo comer tranquilos. Adiós y buen provecho.


    De nuevo solos, el mayoral dio su opinión.


    —Este sí sabe lo que tiene en la uña. De momento ha venido a barras derechas, con avío por delante, y no como los otros, que encima de la guerra que nos dio el quitamotas, nos dejan en pelote y se alzan con el santo y la limosna. De los sacacuartos de esta mañana no saldrá nada bueno ni malo. Del de esta noche, me da el aire que sí.


    El rabadán pasó las fuentes, festejando el banquete.


    —Pues venga o no venga lo que tenga que venir, y como el hoy aquí está y el mañana ¿quién lo verá?, aprovechemos estos manjares que nos ha traído nuestro buen amigo. ¡Viva Astorga!
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    CAPÍTULO XVIII


    Al día siguiente almorzaron en una nava cerca de La Bañeza. A lo lejos, como un lomo varado en la línea del horizonte, se columbraba la tiramira oscura de la sierra del Teleno. El rabadán respiró el aire con delectación.


    —¿No lo sentís? Ya viene bajando del Teleno el viento del lobo.


    La cañada se embutía después entre la carretera antigua y la autovía, una longuera de muchos kilómetros de caminar incómodo entre camiones y automóviles que soltaban sus humos, sus ruidos y las bocinas, cuando los conductores frenaban para contemplar el insólito rebaño. Con todas estas cosas, los pastores se daban a perros, pues juzgaban que no había razón ni orden en trazar una carretera nueva a la vera misma de la vieja, pudiendo haberla plantado sobre esta.


    —Lo que digo siempre —apostilló Benito—. Que estas viñas tienen muchos vendimiadores, y donde comen tres comen cuatro, añadiendo más en el plato.


    Avistaron Astorga en la distancia, imponente alterón sobre el llano, con su muralla y su catedral. El cruce de todos los caminos milenarios: el de Santiago, el de la Plata, los de la arriería…


    —La capital de los maragatos —anunció el mayoral—. De esta tierra salían todos los arrieros de España. Con qué cumplimiento harían los mandados, que hacían alarde de no tener una reclamación. Esta noche dormiremos ahí, bajo teja y en cama, y mañana compramos el abasto.


    —Antes tenemos que cruzar lo de los hermanos Blanco. A ver qué sudores nos dan esta vez —dijo sombrío el rabadán, sin saber hasta qué punto daba en el clavo.


    Los dos hermanos caciqueaban la comarca con su tinglado de naves, una fábrica de mantecadas, una empresa constructora, dos colmados, un concesionario de vehículos industriales y una finca que no se veía de una vez. Eran opuestos de carácter, el uno bebedor y putañero y el otro seco y tieso como un palo, pero tenían en común la perfidia y la ruindad de alma, y decían de ellos que no tenía el diablo por dónde coger. Hasta sus mujeres, hartas de palizas, les habían abandonado.


    No se hablaban entre ellos por cuestión del reparto de la herencia de los padres, como suele ocurrir en las familias de toda condición, salvo en dos ocasiones cada año: para acordar los beneficios en la junta anual de las empresas, y con motivo del paso por su finca del rebaño de Justo Prioro, al que detestaban. El tránsito de las ovejas por lo suyo lo tomaban como una humillación en plaza y a voces, y año tras año urdían lo imposible por evitarla. Y el mayoral, cuanto más porfiaban ellos en doblegarle, más se empecinaba él en hacer valer el derecho ganadero y hollaba por el comedio del fundo. De nada servían las tranqueras ni la presión de los hermanos echando fieros y jurando con su peor lengua, porque cuando el rebaño rompía por mitad, siempre se llamaban andana. Ni siquiera cuando sembraron la cañada entera de avena pudieron disuadir al mayoral, que no solo permitió que las ovejas patearan la avena, sino que avanzó despacio, para que comieran a gusto y a su aire, lo que escarneció aún más a los hermanos.


    Pero esta vez, las cosas parecían tomar otro curso, porque llegó destinado un nuevo cabo de la Guardia Civil. A diferencia del anterior, que era un hueso, este se dejaba invitar por los hermanos a cazar codornices en el rastrojo y aceptaba un par de capones de grano por Navidad, a más de otras menudencias. Con la autoridad de su lado, los hermanos estaban dispuestos a que se volvieran las tornas.


    Cuando el cordal encontró la finca, no había la tranquera de otras veces, sino un cierre de malla metálica, y al otro lado, el adusto grupo de los hermanos a caballo, con compaña de guardería armada.


    —Ciertos son los toros. Y uno le había echado fuera un ojo —dijo Benito como para sí, espantado ante la perspectiva de una reyerta.


    —¿Puede saberse con qué derecho cortan el paso de una cañada pública? —gritó el mayoral al llegar a la valla.


    —Con el que da la propiedad de la tierra —contestó el hermano más serio—. Y antes de que obren de algún modo, les hablaré por lo claro. Por lo nuestro solo pasa quien nosotros queramos.


    —Sí, la de todos los años —contestó el mayoral con despreciativa indiferencia—. Floro, alcánzame las mordientes que voy a dar cuenta de estos alambres.


    —Si saltan esa malla y entran en la finca, incurrirán en delito de allanamiento, y no lo voy a consentir. Aténgase a las consecuencias.


    —Mire usted, señor diablo o como quiera le llamen. Ya que le gusta lo claro, le diré que no me va a pasar por las picas usted, ni su hermano, ni sus guardas, ni cien más que traiga, que entre todos no me van a ganar a pecho ni a razón. Y vamos a echar raya y a cruzar por donde tenemos derecho, con amenazas o sin ellas. Así que a quitarse de en medio.


    —¡Mire que aquí puede haber sangre, que no respondo de los míos!


    —Pues yo de los míos sí, y el que me toque a uno ya puede venir encomendado, porque lo dejo en el campo. Lo juro por mis muertos. —Y tirando de cizalla cortó los alambres, haciendo un boquete suficiente para el paso del rebaño. Apretaron los labios los hermanos, y el que parecía el guarda mayor, por el bigotazo que lucía, hizo ademán de encarar el arma, pero sus amos le contuvieron con un gesto. El hermano serio sacó entonces un teléfono portátil que llevaba a la bandolera, marcó un número y habló unos minutos en voz baja, mientras el hato se ajustaba por la línea de la cañada, esta vez sembrada de centeno a flor de siega, del que hicieron profuso gasto las merinas, los machos, las yeguas y el burro.


    Algo después, cuando ya la visión y el recuerdo de los hermanos y su escolta se disipaban en el vacío del paisaje, se acercó rugiendo por la cañada un vehículo de la Guardia Civil. El rebaño detuvo el paso.


    —Quién es el mayoral aquí —más que preguntar, ordenó el cabo.


    —Justo Prioro, para servirle.


    —Tengo una denuncia contra usted por rompimiento de cercas y allanamiento de propiedad.


    —Quienes han allanado han sido los dueños de esta finca, que han cortado el paso de una cañada del Estado.


    —Yo no veo aquí cañada alguna, sino un sembrado que sus ovejas están pisoteando y comiendo.


    —Pues lo vea o no, por aquí cruza la cañada. Mire usted por donde van las lindes. Todavía se aprecian.


    —Yo no tengo que mirar nada —contestó el cabo chulescamente—. Eso se lo cuenta usted al juez. De momento, el rebaño se vuelve por donde ha venido y a usted me lo llevo detenido.


    —¿Detenerme a mí? ¿Por andar por donde tengo derecho? Cuénteselo a otro. —E hizo intención de desoír al cabo y proseguir.


    —¡Alto o hacemos uso de la fuerza!


    —Haga usted uso de lo que le dé la gana, pero yo tiro adelante y mire lo que hace, porque donde media razón no vale la autoridad.


    A una señal del cabo, el número sacó las esposas y trabó con ellas al mayoral. Hubo un momento de peligrosa confusión, porque los hijos del mayoral, soliviantados con el trato a su padre, quisieron impedirlo por la fuerza.


    —Dejarlo estar, no sea que empeoremos las cosas —ordenó su padre—. Benito, lleva el rebaño al descansadero de Astorga y luego te haces cargo. ¿A dónde me llevan, si puede saberse?


    —Al cuartelillo. Y ya puede buscarse un abogado, que se ha metido en un berenjenal.


    Esa tarde llegó el rabadán al cuartelillo. El mayoral compartía calabozo con un vagabundo andrajoso que dormía a pierna suelta, probablemente satisfecho de hacerlo a cubierto.


    —He hablado con un abogado —informó el rabadán—. No, no me ponga esa cara. Ya sé que no le gustan los abogados, pero me he buscado uno para sacarle de aquí y santas pascuas.


    —Embrollo pues a la vista, y en grueso. Los abogados, si el pleito es pequeño, lo agrandan. Y si no lo hay, lo inventan. En fin, ya estamos metidos en el ovillo y va a ser menester la cruz y los ciriales para salir de esta. Sigue.


    —Me ha dicho que ha pedido las habas corpus, o algo así. El caso es que el juez está por llamarle a usted de un momento a otro.


    —¿Y el rebaño?


    —Lo he dejado en unos potreros seguros y con pienso. Floro queda con él. Con los chicos ha sido imposible. Quería retenerles allí, pero no se les cocían las alubias y se han venido conmigo a Astorga a arrimar el hombro.


    —Buenos chicos. —Y al mayoral se le empañó levemente la voz.


    —Así que, según la denuncia, usted cortó una valla metálica e invadió una finca de propiedad privada, sin permiso de sus dueños. ¿No es así? —El juez era un bronce, pero no había hosquedad en sus facciones.


    —Ese no es mi parecer —respondió el mayoral—. Yo venía por mi cañada, y las cañadas son del Estado.


    —Su abogado ha aportado la hoja geográfica de la zona. Trate de indicarme por dónde discurre la cañada.


    Al mayoral le costó identificar el lugar en un plano plagado de signos, pero lo consiguió tras un análisis minucioso.


    —Aquí lo tiene, señor juez. Esta es la finca, más o menos, y aquí viene marcada la vereda. Ya ve que corta por la medianera de la finca, y nosotros veníamos bien ceñidos.


    El juez examinó a su vez la hoja durante un largo rato. Luego consultó tomos jurídicos de desmesurado grosor. Finalmente dejó la lectura y se dirigió al mayoral.


    —¿Y es usted pastor trashumante? ¿De los de antes?


    —Sí, señor. Desde que tengo uso de razón vengo haciendo el camino de los puertos a Extremadura.


    —¡Extremadura! Mi padre era de allí. Siempre me contaba historias de pastores y de lobos. Pero tendrán ustedes muchas dificultades. Como esta, por ejemplo.


    —¡Que si tenemos! Esto es un sinvivir, créame.


    —No, no corren buenos tiempos para los pastores, señor Prioro. Bueno, está usted libre. ¡Ah, otra cosa! —dijo cuando ya el mayoral ganaba la puerta— Le tendremos que molestar alguna vez, más adelante. Sin duda se ha producido una conducta ilegal de unos propietarios y un grave abuso de autoridad, y le llamarán a testificar en el juicio. Que tengan ustedes buenos vientos por esos caminos de Dios.


    Pero aún no habían acabado los disgustos, porque hay días que no tienen fin. Cuando volvió al cuartelillo por sus enseres, el cabo no estaba, pero sí un sargento con otras embajadas.


    —Puede irse a dormir donde quiera, pero cuide estar aquí mañana, porque tiene más causas pendientes.


    —¿Causas? ¿Qué causas? Yo no tengo más cuentas con la Justicia.


    —Con la Justicia no, con la Hacienda. Tengo un requerimiento para usted, porque mañana se va a personar aquí un inspector de la Delegación de León.


    —¡Y para qué me quiere a mí ese señor!


    —Para felicitarle el cumpleaños no será. Más bien para apretarle las clavijas. Ya sabe cómo se las gastan esos.


    Regresó pensativo al hotel, con el repunte de la luna y cuando el reloj del Ayuntamiento aventaba diez campanadas. El rabadán y sus hijos le esperaban en una terraza de la sobria plaza de Astorga, andadera y porticada. Los hijos le recibieron con un abrazo y se retiraron a dormir, agotados por las emociones del día. Ya solos, el mayoral explicó al rabadán el nuevo panorama.


    —Más vale, Benito, que hables con el abogado y me haga las veces con el inspector ese, que meterme yo en ese laberinto es como acabar de alborotar el cortijo.


    —¿Y qué hacemos con las ovejas?


    —Salís todos de mañana con el rebaño, y pian pian para los puertos.


    —¿Y usted?


    —Mientras quede rabo por desollar, aquí me quedo viéndolas venir. Cuando acabe esto os voy al encuentro.


    —Hay otra cosa, una buena al fin, porque tras un azar, una suerte, y hoy es San Juan Bautista, patrón de…


    —Al grano, Benito.


    —Vamos, señor Justo, vamos a hablar con ese hombre. —Y se acercaron a una mesa próxima, ocupada por un individuo de singular apariencia, con su blanca barba y sus anteojos redondos. El rabadán hizo las presentaciones.


    —Tanto gusto —le saludó el mayoral muy desconcertado. No se le hacía qué pito tocaba el personaje en toda esta historia. El rabadán le explicó.


    —Pues que, como la espera ha sido larga, hemos hecho conocimiento con aquí el señor, y hablando hablando, hemos dado en la afición de su hijo por la pintura. Y qué cosas tiene la vida, que resulta que el señor es pintor, y ha pedido echar un ojo a lo de su hijo. El zagal ha ido por sus dibujos y ha vuelto en un kirieleisón. Total, que parece que tiene madera.


    —¿Madera? —aclaró el hombre—. No he visto un talento natural como el de su hijo. Esas acuarelas con esa composición, esa luz, ese tratamiento del color…, fabuloso. Y sin dar una clase. Solo le falta un poco de pulimento, de técnica, pasar por una escuela de Bellas Artes.


    —¡Vaya! Menos mal que oigo algo bueno hoy —se alegró el mayoral—. Ya decía yo que el oficio de pastor saca muchos artistas.


    —Perdóneme si me meto donde no me llaman, pero ese chico no tiene que ser pastor, sino pintor, y todo lo que no sea eso es un crimen contra la pintura. Hágame caso.


    De nuevo solos, el mayoral no parecía ya tan contento.


    —Este señor sabrá de pintura, pero de mi hijo no sabe de la misa la media. Una cosa es que le tire la pintura y otra que se dedique a ella. Del mayor no digo nada, pero al pequeño lo que le va es la pastoría, y cuando yo me jubile cogerá él las riendas.


    El rabadán esperó una pausa larga antes de opinar.


    —No sé, a lo mejor hay que preguntárselo a él.


    El abogado le citó en su despacho la tarde siguiente. Tenía la edad indefinida que otorga el paso de la juventud a la madurez, y era menudo de estatura, porque le balanceaban los pies bajo la mesa, asomando calcetines cortos gris perla y zapatos de rejilla de poro ancho.


    —Tenemos encima un bonito embrollo, señor Prioro. Salimos de una y nos metemos en otra peor. Tiene usted una acumulación de débitos fiscales vencidos, notificados por edicto y cumplimentados…


    —Mire usted —le interrumpió el mayoral—. Yo le voy a pedir que haga un poder por hablar en cristiano, porque yo no me sé ni el cristus, y si sigue con esa palabrería me voy a quedar en ayunas.


    —Bien, simplifiquemos, pues. Mire, todos estos documentos son incumplimientos suyos y deudas pendientes de pago: alta en el impuesto de actividades económicas; declaraciones trimestrales de ingresos; impagos del IVA; resúmenes anuales. Y además, la Seguridad Social: deudas pendientes por no tener dado de alta a su personal.


    El mayoral se incorporó en su silla, indignado.


    —Yo pago todos los años la renta. Y cada vez que compro algo, ahí pago otro pico de impuestos. ¿Es que no basta?


    —¡Huy! Sí que se ha quedado usted en los godos. Las cosas han cambiado mucho en España, sobre todo desde que estamos en la Comunidad Europea.


    —Qué pasa entonces. ¿Que por andar el día entero hecho un lío en un laberinto de papeles, tengo que desatender el rebaño? ¿Y cuánto me piden?


    —Déjeme que sume. —Y el abogado se aplicó a una pequeña calculadora—. Principal, apremios, recargos, sanciones fiscales, pagos de la Seguridad Social, en total…


    —¡Válgame el cielo! —El mayoral se puso en pie de un salto—. ¡Para pagar todo eso tendría que vender el rebaño entero! ¡Eso es dejarme en cueros vivos!


    —Pues me temo que eso es lo que hay. Y con pocos escapes, porque todo está más que vencido. Yo le recomiendo pagar y ponerse al corriente en los papeles, porque cada día aprietan más las tuercas.


    El mayoral, ahora derrumbado sobre el asiento, se sentía desbordado. El abogado trató de animarle.


    —Venga, hombre, que esto tiene su parte buena. ¿Ha pedido usted las subvenciones que da Europa por tener ovejas?


    —Yo no he pedido nada —se limitó a decir.


    —Pues espere que haga otros números. Con las cabezas que usted lleva, le correspondería…


    —¿Será posible? —El mayoral se incorporó de nuevo—. ¡Eso corre parejo con lo otro!


    —Cabal. No tiene más que pedirlo, se tramita y le pagan.


    —Más papeles. Y digo yo una cosa: ¿No sería mejor cuadrar lo uno con lo otro y quedarse a pelo y sin papeles por medio?


    —No —sonrió el abogado—. Eso no es posible. Cada cosa por su raíl. Pero no se preocupe, que yo me encargo de todo.


    Tomó el autobús de línea, y cuando alcanzó al rebaño era de noche. Dormían todos menos el rabadán, que hacía la vela ceñido a las brasas para escapar de la friura. El tiempo estaba calmo y la noche clara. El mayoral se vino al rescoldo y arrebujóse en una manta. Ambos miraban las ascuas, que restallaban de rato en rato.


    —¿Oye con qué bríos cantan las ranas, señor Justo? Y mire cómo bailan las estrellas arriba. Para San Pelayo vamos a tener agua.


    Volvió el silencio, quebrado tan solo por el crepitar de las brasas y por la cantilena de un grillo.


    —Ay, Benito, que me da el corazón que todo esto se me hace grande. Cumplo y me meten en la cárcel. No cumplo porque no entiendo las leyes que hacen en las oficinas, y también me castigan. Me quitan con una mano y me dan con la otra. Esto no lleva pies ni cabeza, o será que nosotros vamos hilo arriba y fuera de camino.


    El rabadán hizo por consolarle.


    —Si hoy llovió, mañana hará sol, y tras el día viene la noche. Y así será siempre.


    —No lo sé, Benito, no lo sé. Uno se empeña tanto en las cosas que no repara en que lleva el viento de cara. Tan listo que dicen que soy para el negocio, y tan ciego para no ver que todo estaba cambiando a mi alrededor. Es cosa de viejos maldecir de los tiempos nuevos y todo se les va en decir que los suyos eran mejores. Así fue mi abuelo, que siempre estaba en que la juventud andaba perdida, pero luego la siguiente generación seguía sus mismos afanes, y mi padre fue pastor trashumante como mi abuelo, como todos los Prioros desde que el mundo es mundo.


    »Pero mi caso ha sido harina de otro costal. Yo, igual que mi abuelo, estaba aferrado a lo mío, echando pestes de lo nuevo, pero en el fondo creyendo que todo seguiría corriendo por el tenor de siempre. Y ya me ves: me he quedado solo por esos caminos, como un animal en extinción. He sido un ingenuo, un tonto diría yo, por no barruntar las cosas. Por no ver que esta vez los cambios no venían a humo de pajas, sino que van de veras. Que con los vientos y los dineros de Europa están entrando otras costumbres, otros gustos, otros oficios, y que nadie quiere cuentas con los antiguos. Que mis hijos, como toda la juventud de hoy, cuanto que han calzado zapatos han tirado por otros carriles. Que la España de antes, la de mis abuelos, la mía, ya no es rural, sino urbana. ¡Si seré cándido! Creía que podía seguir a mi aire, con mis propias leyes y mis maneras, a redropelo de todo, escupiendo en la cara a los tiempos nuevos, sin ver que las leyes ya las hacen solo para los ciudadanos y no para nosotros. Y que por eso todo son pesares y apreturas para los que estamos hechos a la libertad de los campos. Ya nadie mira al cielo, Benito, a ver si apunta de secas o de aguas, y les tienen sin cuidado los temperos. Nos han complicado mucho la vida.


    —¡Bah! No hay para tanto quebradero. Todo tiene su lado blanco y su lado negro, y hay que mirar la cara buena de las cosas y no la otra, y tomarlas conforme vengan.


    —Eso es verdad, Benito. Tú eres joven para haber conocido lo que de verdad era el campo de antes. Los que éramos pobres, como decir casi todo el mundo, estábamos amarrados para siempre a un oficio, a un pueblo, a una tierra; y también a los amos, a los caciques, a los climas, a la miseria y a las enfermedades, que al vuelo entraban en la casa y se te llevaban a media familia. Y de viejos, después de una vida entera doblando la espalda, a rezar para que tus hijos te recogieran y no te echaran a la calle. A Dios gracias, el personal se ha librado de todos esos hierros. Pero le han cogido otros, porque como dices todo tiene su haz y su envés. Quién sabe si tanto cambio como he visto, al final será para bien o para mal, pero lo que sí sé es que me ha pillado ya viejo, y para mí las cosas están tan fuera de tino que me va pareciendo que lleva razón el juez. No corren buenos tiempos para los pastores.


    —Cuando vienen malas, paciencia, que ya escampará… ¡aggg!


    —¡Benito, qué te pasa!


    Pero no contestaba, y solo se llevaba las manos al pecho, como si se ahogara.


    —¡Floro! ¡Chicos! ¡Venid acá, que se nos va Benito!
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    CAPÍTULO XIX


    Lorenzo, el ayudador, corriendo lo que le daban las piernas, salió en busca de un médico. Por suerte el pueblo estaba a un tiro de piedra, y en un dos por tres volvía con el médico en el coche de este. El rabadán, que había llegado a desvanecerse, estaba algo recuperado, aunque las luces de las linternas delataban su extrema palidez. Los pastores le habían dispuesto un acomodo con los paños de más dulcedumbre que encontraron entre los pertrechos y prendido un fuego calentadero. El médico le hizo un reconocimiento, cuando ya la alborada encendía la primera blancura.


    —Bueno —concluyó—. Esto ha sido solo un susto. Una lipotimia. Mientras veníamos, me ha contado su compañero que han tenido ustedes un día muy agitado, y claro, las cosas tenían que reventar por algún lado y han salido por aquí.


    —Por el más tonto y el más flojo —dijo resignado el rabadán—. ¿Y tengo que ir al hospital?


    Le horrorizaba la posibilidad.


    —¡No, hombre! Esto no es nada grave. Una sopita caliente, un par de estas pastillas que le voy a dar y andando. Eso sí, con un poquito de cuidado. Y cuando llegue a una ciudad, que le examinen a fondo el corazón. No, no se asuste que no pasa nada, es que más vale prevenir que curar. Y, sobre todo, procure no tener muchas emociones.


    —Eso ya lo veo más difícil.


    —No le haga caso, doctor —intervino el mayoral—. Nos queda una jornada para llegar al puerto y ahí se acabaron las penas y la mala vida. Ya me encargaré yo de que le miren, que si no a este se le olvida.


    —Es que soy muy cobarde para estas cosas.


    Se fue el médico y todos se esmeraron en atender al rabadán. Lorenzo le aliñó un caldo extremeño con ajo y pimentón dulce, y Floro se empeñó en que hiciera el resto del camino en la espalda del burro, preparándole unas muelles albardas. Para reanimarle, le picaba.


    —Alegre esa cara, señor Benito, que con estos aires tan buenos de la montaña va a curar bien. Si estuviéramos en el tostadero de abajo sería otra cuestión.


    —Calla, que en Extremadura no me pasan a mí estas cosas.


    Fermín, el zagal, deseoso también de agasajarle, le hizo un retrato.


    —Vaya, pues me has sacado una buena planta. Con razón me quiere tanto la Dolores. Pobre, buen disgusto se va a llevar con esta historia.


    Antes de arrancar, el mayoral quiso saber su disposición.


    —Tan ricamente encima del burro. A la primera revuelta me bajo. Vaya una rémora que os habéis echado a cuestas. Estoy ya para que me tiren a los milanos.


    —No digas tonterías, que nos vas a enterrar a todos.


    Las montañas no eran ya lejanas formas divagantes que acotaban el infinito, sino cercanas prominencias colocadas enfrente, como poniendo fin al camino. Ovejas y pastores caminaban ansiosos y con paso vivo, aquellas porque asociaban el paisaje y el viento húmedo que bajaba de las alturas, con las bandejas renovadas de pastos opulentos.


    La vegetación había dado un giro. Atrás quedaron encinas, madroños, lentiscos, romeros, el áspero y sufrido matorral de las tierras pardas, trocado ahora por alfombras de arándanos, por la dulzura de las fresas silvestres y los piruétanos, por los rodales del roble, el tilo, el arce y el serbal, todos ellos con el fruto en sus rudimentos. El mansero orientó al zagal en la búsqueda de su vara de avellano, la que tallara la pasada primavera, hallándola con sus iniciales abultadas en la madera.


    Acostumbrados a la carestía de agua de las tierras bajeras, los pastores engordaban la vista con los regatos, torrenteras y pozancos del bosque, un mundo distinto y caudal, el reverso exacto de las adusteces mesetarias.


    También era mayor el menudeo de la fauna. Tritones, sapos y salamandras por los recovecos húmedos del bosque, y murmullo de oropéndolas, picogordos y herrerillos en el dosel. A veces saltaba la becada, sorprendida por el rebaño, y el azor revoleaba entre el ramaje a la caza del arrendajo.


    Los cambios calaron igualmente en los mastines. A lo largo del viaje habían sido una mera prolongación biológica de las ovejas, la misma posma, pareja mansedumbre. Pero desde que cruzaron bajo la sombra de las sierras bravías del Teleno, sufrieron una transformación. Ahora ya no vagaban a la cola del rebaño, sino que trotaban de uno a otro extremo con la cabeza alta, el cuello erguido, catando vientos con profunda atención. El rabadán explicó los cambios a los chicos.


    —Ahora vais a saber lo que es un mastín. Antaño, de arriba abajo España era un loberío, y qué estima había por los mastines que tenían derecho a la misma ración que los pastores y hasta a comer antes que ellos. Y ay del que matara a un buen mastín lobero. Le caía el purgatorio encima.


    —A quien mate mastín que mate lobo, decían los escritos —añadió el mayoral.


    —Había entonces mucho trajín de lobos —continuó el rabadán, que ya caminaba por su pie—. Entrando mayo, cuando las camadas, que decían «por Santa Violeta lobos en la teta», había unos alimañeros que escuchad si eran finos. De que rompía el día se ponían de oteadero en la sierra y alcanzaban a ver el humillo que salía de la lobera, que solo se podía ver con la primera luz. Se iban para allá callandito, y los lobillos adentro del saco. Luego recorrían los pueblos con las cabecillas en lo alto de una pica, gritando: «limosna para el santo lobero, limosna para el santo lobero»; y todos echaban su moneda y sacaban pero que un jornal. Antes todo era perseguir a los lobos porque mataban ganado. Ahora, como todo está del revés, a protegerlos. Y si el lobo mata, pagan al dueño del ganado para que no se tome la justicia por su mano.


    Antes de rendir viaje, les aguardaba todavía la faena de salgar, una regla proverbial a boca de puerto.


    —Que el ganado chupe bien la sal —decía el mayoral—. Los machos se encienden antes y las hembras se empreñan mejor. Cuando ya estén cubiertas, entonces ni un grano, que abortan.


    Ya la impaciencia devoraba a los pastores, que no veían el momento de arribar a su pueblo.


    —Tranquilos, que todo llega —dijo el mayoral—. Antes que caiga el sol estaremos con los nuestros. Y tenemos buena tarde en el cielo.


    —San Pedro nunca falla —señaló el rabadán.


    Todo fue contento en el villero incrustado en el sopié de los montes. Tañeron las campanas y las mujeres de los pastores, que desde la aurora estaban al escucho de los zumbos, corrieron al camino para el primer abrazo. Ya en el pueblo fueron los parientes, los amigos y los vecinos. Antes de que los pastores se dispersaran, el mayoral dio instrucciones.


    —Escuchad. Esta noche duerme el rebaño en los corrales nuestros, y cada cual disponga de sí. Pero mañana todos en mi casa a la segunda luz, que haremos las cuentas, y después llevaremos al rebaño a los pastos de arriba. Subimos todos y luego haremos los relevos por semanas. La primera me quedaré yo con uno de los chicos, para que vayan aprendiendo la guarda en el puerto y más adelante se puedan valer solos.


    —Aquello es soledad —explicó Benito—. Los pastores de antes, para no perder la cabeza, hablaban solos o hasta con los perros. Ahora, como hay radios y más movilidad, es más llevadero.


    —Sí, mucha soledad y todos los sentidos en lo que se está haciendo. —El mayoral se dirigió sobre todo a sus hijos—. Que arriba no estaréis en lo vuestro, sino en lo del lobo. Sobre todo mucho ojo a las tormentas y a las nieblas, que es cuando aprietan ellos. Y a la vuelta de unos días, subimos todos para la cubrición.


    —Para Santiago, todas las ovejas se han preñado —añadió el rabadán.


    El desayuno de bollos calientes, preparado por la esposa del mayoral, humeaba en su cocina, y los pastores iban siendo llamados uno a uno a la pieza principal, para ajustar las cuentas por la venta de la escusa y los demás ingresos en los que llevaban la parte. El rabadán recibió un pico de más.


    —Esto para los gastos del hospital. Que te vean bien —le dijo el mayoral.


    —Yo ya estoy sano —protestó el otro—. Para que me encuentren lo que no tengo…


    —El médico echó a mis espaldas el cargo y no hay más que hablar. Bueno, después de todo no hemos librado mal este año. Pero han tirado la barra en el arriendo de los puertos. Ahora es un desuello.


    —Como todos los precios, que es un desquicio lo que está pasando.


    —A mí no me entra la cosa. En las ciudades tendrán bien herrada la bolsa, pero oficios como el nuestro ya no alcanzan.


    Con Floro, el mansero, tuvo otras cuestiones. Al recibir su liquidación, le pidió de añadidura la parte del ayudador.


    —Le he estado soltando cuartos a cuenta de su escusa, hasta que se la anticipé entera.


    Como el mayoral se le quedara mirando lleno de estupor, continuó justificándose.


    —Se lo quise decir a usted, pero el chico porfiaba en que no. Que él no iba a ser pastor ni por sueños, y que las cuentas las quería en el bolsillo para el gasto de cada día, y no en las ovejas para mañana. Eso me dijo. Si quiere me lo devuelve y hacemos paces.


    —No, eso no. El chico ya tiene mayoría para saber lo que se anda. Que no va a ser pastor, eso ya lo sé yo, pero me lo debías haber dicho, Floro. Sea pues. Buena aparcería te llevas. Y cómo va lo tuyo con la Rosa.


    —No lo sé, señor Justo, no quiero ni mentarla el tema. Pero cuanto que la he visto me ha entrado otra vez la gusanera en el vientre y yo no sé cómo va a terminar esto.


    —Te he dicho que pares quieto hasta que yo me encargue. Ya te diré.


    Con el hato en los pastos de altura, las jornadas siguientes solo trajeron de novedad la cubrición de las ovejas. Con la llegada a puertos y la hierba nueva, las hembras se alzaban y los moruecos las montaban. El mayoral ponía gran atención en los pormenores, porque cada detalle tenía su ciencia y su porqué. Por ejemplo, si los moruecos viejos eran los que saltaban primero encima de las hembras, era señal de buen año y de buena cría. Y a la contra, señal de enfermedades. Y si lo que se quería en los partos eran hembras, había que emparejar cuando soplara ábrego, y si machos, mirando al mediodía.


    Recomendaba también el mayoral que, una vez llenas, el pastor hiciera compañía estrecha a las ovejas, pues sintiendo el fruto dentro son más cobardes con las tormentas y los truenos y pueden abortar.


    Por lo demás, las jornadas en el puerto eran de rutina, con el rebaño saliendo a pastar cuando el sol hubiera levantado el rocío, que es muy dañoso para el ganado, y volviendo al redil a soles recogidos. Los pastores hacían sus veces semanales, y el ayudador subía muy a contrapelo, porque le agobiaba la soledad.


    En cambio, para Fermín, el zagal, aquellas soledumbres tenían mucho que dibujar: las lenguas blancas de los últimos neveros deshaciéndose en aguas; la floración impetuosa de las minúsculas plantas altimontanas; la algarabía de las chovas y los escribanos montesinos con sus polladas tiernas; la tropilla de rebecos que bajaban de las risqueras para repacer en las larras, a veces compartiendo rancho con el rebaño; el oteo del águila real, al descuido del recental de rebeco o de la perdiz pardilla; las lagartijas serranas recogiendo calor en las piedras oscuras; las caballadas cerriles, dejadas a su aire por las praderías alpinas; los amaneceres teñidos y los crepúsculos violentos.


    Pero de todas las visiones posibles en la infinitud de la montaña, había una que se sobreponía a las demás. Cada día se levantaba con la esperanza cierta de contemplarla, y por ello nunca perdía un cabo de atención sobre la actitud de los mastines. Estos, cuando de mañana llegaban con el rebaño al pastadero, reconocían el terreno y con gran competencia localizaban los puntos débiles: los portillos, los horcajos, los tollones, aquellas brechas por donde pudiera aparecer la silueta inquietante del lobo.


    Muchas veces despertaba al zagal con la noche cerrada el ladrido hondo de los mastines, pero al salir afuera, la noche fría solo le devolvía negrura y silencio. Temía y deseaba ver al lobo, acaso desvanecido ya en la leyenda y en las consejas de los pastores, quizá solo un espíritu flotando entre las cumbreras.


    Un día, por Santa Beatriz, oyó algo. Terminada la labor del día, y mientras calentaba su escudilla dentro del chozo, sintió ladrar de nuevo. Salió, y ya la tarde mataba las últimas luces. Los mastines latían contra algo, pero de una forma poco usual. Se trataba más bien de gruñidos cohibidos, y en lugar de lanzarse como otras veces, envalentonados y a carrera abierta, permanecían en una piña, y hasta agradecieron la presencia del zagal. Y al mirar este hacia el redil pudo ver, en el entreoscuro de la hora parda, la figura inconfundible del oso. Deseoso de carne, había remontado desde las umbrías boscosas en busca de las facilonas borregadas de altura, y ahora se alejaba con una oveja bajo el brazo con toda parsimonia, sin un temor hacia las voces de los mastines. Aquella fugaz visión, aun a costa de una pieza de su propio rebaño, recompensó al zagal de muchas esperas.


    Pero sus anhelos acabarían encontrando mayor cumplimiento. Fue un día de bruma ligera, como un velo liviano tendido sobre las montañas, que dejaba columbrar las formas sin definirlas con nitidez. El zagal, sabedor de que la niebla comporta mayores riesgos para el rebaño, lo condujo a la protección de una rehoya bordeada por escarpaduras de piedra sin fáciles accesos. Él se colocó en lo alto de un peñol, dominando la vista del hato y dejando a sus espaldas el paisaje vacío de las brañas y cumbres envueltas en el silencio de la neblina.


    Dibujaba el efecto de la niebla lamiendo los cuchillares, cuando oyó algo por detrás. Identificó el sonido como un relincho de caballo, pero no lograba atravesar el frío sudor de la neblina. Como los relinchos continuaban, bajó a investigar. Fue orientándose por el sonido, precisando ahora una rebujiña de sonidos y el golpeteo de cascos de caballo contra el suelo, sin lograr imaginar qué podría ocasionar tal confusión de ruidos.


    A través de la gasa brumosa, logró al fin entrever la escena. Un grupo de yeguas hacía círculo guardando a tres potros en el centro, y alrededor, una manada de cuatro lobos arremetía, tratando de romper el anillo para acceder a los aterrorizados potrillos. Las yeguas cerraban el paso a patadas y mordiscos, y fuera del círculo se debatía bravamente el garañón, un potente macho de largas crines que acometía a los lobos con decisión. Estos esquivaban sus tarascadas y apretaban por el punto del anillo que adivinaban más débil, con la rápida intuición de tan astutos cazadores para detectar los flancos vulnerables, pero el garañón acudía una y otra vez a cerrar las brechas.


    Un largo rato duró aquella batalla, una vez más el eterno conflicto entre la vida y la muerte. Y ya las fuerzas parecían abandonar a las yeguas, y el pelaje áspero del garañón brillaba sudoroso, pero seguía enfrentando a la lobada, con la valentía que otorga la defensa de la propia sangre.


    Pero inopinadamente, los lobos pararon su acoso, quizá viendo la determinación de la caballada, y se deslizaron por la costanera, hasta que fueron absorbidos por la garganta difusa de la niebla.
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    CAPÍTULO XX


    La casa de Floro quedaba a la orilla del pueblo. Era la hora de la siesta, y el mayoral llamó a la puerta, sabiendo que el mansero estaba de turno con el rebaño en el puerto.


    —¡Señor Justo! —se sorprendió Rosa, la mujer— Pase, pase usted. —Y le llevó a la cocina, la pieza más vividera de la casa—. Terminaba de recoger. Siéntese, que limpie esto un poco.


    —Deja, deja y siéntate también, que tenemos que hablar.


    —¿Hablar? —Pareció un poco asustada. Ocupó otra silla junto a la mesa cubierta con un hule a cuadros—. Pues usted me dirá.


    —Qué tal todo en la casa. ¿Van bien las cosas?


    —Cómo han de ir. Pues ni bien ni mal. Con el Floro siempre quejándose de que no le llega para comprar la huerta —contestó algo nerviosa.


    —Me vas a contar una cosa con el corazón en la mano. Por qué le hiciste eso al Floro, a tu hombre.


    —¿Hacer yo? ¡Ay, no me mire así, señor Justo, que no sé lo que tengo que contar!


    —No le fuiste fiel.


    —¿Yo? ¡Ave María Purísima! —se escandalizó, abriendo los ojos con desmesura y santiguándose repetidamente y con gran vehemencia—. ¡Yo infiel a mi marido! ¡Por la memoria de mi santa madre que eso no es verdad!


    —Vamos, Rosa, que más sabe el diablo por viejo que por diablo, y tengo ya muchos años como para no distinguir lo blanco de lo negro. No estoy aquí de cura ni de juez, sino para ayudaros. A ti y al Floro, y mientras esto no enderece no va a haber paz en tu casa. O si no, a ver por qué tienes esas ojeras, sino de las lágrimas que echas.


    Se hizo un silencio. La mujer se calmó, y poco a poco fue desmoronándose, hasta que acabó arrasada en llanto, tapándose la cara con las manos.


    —No fue culpa mía, señor Justo. Es que se me fue la voluntad. Le juro que no tuve intención.


    —Vamos, vamos, no llores. ¿Fue alguno de aquí? ¿Lo sabe alguien en el pueblo?


    Ella negó con la cabeza.


    —No. Fue un montañero, que me lo encontré en la fuente y nos liamos a hablar, se puso oscuro y… no sabía ni lo que hacía. No he vuelto a verle más ni me acuerdo de él. Solo fue un pronto malo que tuve.


    —Gracias a Dios. Al menos no corre en bocas.


    —Es que el Floro se me va mucho tiempo. Yo se lo digo, pero él no hace caso. Yo no puedo quedarme sola tantísimo —reforzaba sus palabras con un gesto de dolor.


    —Bueno, ya arreglaremos eso. Ahora, lo importante es que me invente algo para decirle al Floro. Y que tú no vuelvas a las andadas, ¿me oyes?


    —Sí, señor Justo, se lo juro por mis hijos. Pero ayúdele a buscarse otro oficio y que se quede en casa.


    Por San Arturo fueron las fiestas del pueblo, que reventaba por la mucha concurrencia. Llegó paisanaje que trabajaba en las capitales o en Alemania y muchedumbres de fuera, porque de año en año eran más los que acudían de visita a la comarca montañosa. Se corrieron toros, se tiraron petardos y se instalaron los baratilleros y los puestos de garrapiñado, los de tiras de coco, los de manzanas envueltas en caramelo rojo y los de algodones de azúcar. Los matrimonios iban a los bailables, y la gente joven seguía de ronda hasta las claras del día.


    El mayoral y su mujer comían churros y chocolate en la tabla con bancas improvisadas en la plaza, cuando se acercó su hijo Lorenzo.


    —Padre, quería hablar con usted. —Y enseguida percibió el mayoral en la mirada brillante del chico que venía un punto subido de vino.


    —¿Aquí? Bueno, pues siéntate. —Pero el chico permaneció de pie.


    —Mire, quería decirle que…, bueno…, lo he pensado y… que esto de ser pastor no me va. Vamos, que no quiero repetir el viaje de vuelta.


    El mayoral mantuvo una pausa. Ahora comprendía que el alcohol había ayudado al chico a soltar lo que llevaba guardado mucho tiempo.


    —Yo no te voy a obligar a nada, pero algo tendrás que hacer. No se puede vivir mano sobre mano.


    —A eso quería llegar, padre. —Y esta vez se sentó a su lado—. A mí lo que me tira no son las ovejas, sino la hostelería, ya ve usted. Y me he concertado con un amigo de aquí, con Leandro.


    —Le conozco. El hijo del Setién. Sigue.


    —Hemos pensado montar entre los dos un negocio en el pueblo. Por aquí viene más gente cada año: montañeros, turistas, curiosos, obreros de la carretera y del teléfono…, la de veces que me han preguntado dónde dan de comer. Y aquí no hay más bar que el del señor Julián, que ni sirve comidas ni nada. El ajuste que hemos hecho Leandro y yo es que él pone el local, una cuadra que le ha dejado su padre, y yo el dinero para poner en marcha una casa de comidas.


    —Ya entiendo. Y quieres que yo te deje los cuartos. Bien te vendría no haber tirado tu escusa por ahí.


    —Pero eso ya no tiene remedio. —Se encogió de hombros el chico—. Hemos hecho números y en dos años puedo devolverle el dinero. Si no, pues me iré a León o a Oviedo a buscar plaza de cocinero. He aprendido mucho.


    —Eso sí que es verdad. Bueno, déjame que lo piense.


    Cuando se quedaron solos, habló a su mujer.


    —Otro que se me queda, Máxima. Si no fuera por el paro que hay, trabajo tendría en encontrar pastores para la vuelta. Ya me veía yo venir que este se echaba atrás.


    —¿Y el pequeño? —preguntó su esposa.


    —Qué le pasa al pequeño.


    —Que si te lo vas a llevar.


    —¡Tú dirás! Cuando yo me quede de jaldeto en el pueblo, a ver quién va a seguir con el rebaño.


    —Tienes que hablar con él. El chico quiere pintar.


    —¡Como si yo no le dejara! Se pasa media vida pintando. Y qué mejor para un pintor que ir de camino, con todo lo que ve uno por ahí.


    —Pero a él le gustaría estudiar pintura. Me lo ha dicho. A ti no se atreve.


    —Historias. Es muy chico para saber lo que quiere. Lo suyo es que aprenda bien el oficio de pastor y coja el rebaño el día de mañana.


    Siguieron pasando los días de cristal de septiembre, cuando el sol calienta sin herir y la noche va comiendo sitio a la luz. Y un día se presentó en casa del mayoral la señora Dolores, la novia de siempre del rabadán.


    —¡Cuánto bueno por aquí! —saludó el mayoral.


    —Hola, señor Justo. Vengo a hablarle de Benito, de mi dichoso Benito.


    —¿De Benito? De dejarle en el puerto vengo, hablando ya de la vuelta a su Extremadura.


    —Pues eso no va a poder ser. Benito no está católico.


    —¿Que no está bien? Pues en el hospital le han dicho que despacha salud.


    —Eso es lo que le ha contado a usted, pero no es verdad. Dice el médico que talmente enfermedad no tiene, pero que se ande con tiento, que el corazón no está para alegrías.


    —¿Eso ha dicho el médico? —El mayoral se puso serio.


    —Dice más. Que eso de andar de la ceca a la meca todo el año se tiene que acabar, o se puede quedar a mitad de camino.


    El mayoral endureció sus facciones, reflejando una honda preocupación.


    —¿Y qué dice él, Benito?


    —Ya le conoce. Dice que ni el papa le quita a él de bajar a Extremadura. Y que antes que abandonarle a usted y dejarle colgado con el rebaño, las ranas echarán pelos. Tal cual. Yo quiero que se quede, y cuidarle, y que nos casemos, y no andar así, arrejuntados de cualquier manera. Pero no se da a razones y por eso he venido, señor Justo. Usted es el único al que hace caso ese hombre.


    Se fue la mujer, y el mayoral entró en la cocina. Su esposa preparaba una sabrosa sopa de arroz. Se fijó en ella. Reparó en que apenas lo había hecho en tantos años de matrimonio. Quizá se lo había impedido su mucha ocupación con los trabajos del ganado, su movediza existencia, en constante zangoloteo de una parte a otra. Él centrado en lo suyo, y ella con las riendas de la casa. Él con la vara del rebaño, y ella con la vara de la familia. Y siempre animosa ante los reveses, inundando la casa de alegría con su sola presencia. Quizá por eso conservaba aún la hermosura de los rasgos.


    —Ay, Máxima, cuando todo se pone de cara, dan ganas de ahorcar los hábitos.


    —Cuando vienen malas, como los juncos —dijo ella—. Agacharse y dejar que escampe.


    —Hay veces que ni con esas.


    Una semana después, llegó Fermín de hacer su vez en el puerto.


    —Ven aquí, zagal, que quiero hablarte —le dijo su padre, y el chico dejó el morral y le miró con los ojos abiertos, muy apurado—. Qué tal te ha ido ahí arriba.


    —Bien. Vi al águila real llevándose un conejo.


    —¿Lo dibujaste? —Y el chico, a la par que asentía, abrió el morral y le dio una acuarela.


    —¡Vaya! Te ha salido curioso. Así que sigues dibujando. Bueno, ya falta poco para irnos a estremos. Cómo vas de ánimos.


    —Bien. Todo lo que sea andar por el campo…


    —Pues tendrás que esperar, zagal. Toma, lee este papel.


    El chico leyó y no pudo reprimir un grito. Era su aceptación como alumno en la escuela de Bellas Artes de Madrid.


    —Irás a vivir a casa de tu hermano. A ver si te das maña y es verdad que sales tan buen pintor como dicen. Muévete, que te has quedado como un pasmarote. Corre a decírselo a tu madre.


    Días después, el mayoral se llegó a la casa de Floro, el mansero.


    —¿Está la Rosa?


    —No, que ha ido a la plaza.


    —Mejor. Tenemos que hablar. —Y dejó sobre la mesa una voluminosa bolsa de cuero—. A ver, Floro, dime qué planes tienes para este invierno.


    —Pues qué planes voy a tener. Irme para abajo con el rebaño, si usted es conforme.


    —Pues no, no soy conforme. No pongas esa cara y dime cuál es la tierra de tus pensamientos, esa que nunca te llega para comprarla.


    —La del Desiderio, la que queda a la vera del río. Es una tabla muy bonita, con su cobertizo y todo, y me cuadra a lo que quiero, pero me pide por ella un capital.


    —Pues aquí tienes el capital. —Y abrió la bolsa, que contenía varios fajos de billetes de banco—. He ajustado con el Desiderio y mañana vais donde el notario, das los cuartos y firmáis la escritura. Y para la primavera quiero ver en esas tierras unos tomates como melones y unos capones como carneros.


    —Pero, señor Justo, yo no puedo devolverle ese dinero.


    —Me lo vas devolviendo como puedas. Y si no puedes, tampoco te voy a mandar a los civiles. Eso, a tus posibles.


    —Deje que le eche una firma en un papel por lo menos.


    —Déjate de papeles, que ya sabes lo mal que me avengo con ellos. Aquí no hay papeles, sino la palabra.


    —Señor Justo, no sé qué decirle…


    —A mí no me digas nada. A la Rosa es a la que tienes que decirle. Que se te han puesto entre los ojos esas malicias contra ella y por mal pensado mereces que te deslome a palos.


    —¿Por qué dice eso? —El pobre Floro iba de asombro en asombro.


    —Porque estuve en León, donde la clínica. Le dije al médico que tenía mis dudas sobre una hija mía que se había casado tal día y que iba a parir tal otro, y había sus más y sus menos con las cuentas, y hasta corrían lenguas sobre el particular. ¿Y sabes qué hizo? Echarse a reír. Que la natura de las mujeres es muy rara, y lo mismo concibe de que se ensambla con hombre como la semilla se tira dentro un mes sin que prenda. Y que por eso las cuentas, para los dineros, y no para las mujeres, que son cosa aparte. Así que ya lo sabes.


    Floro se derrumbó en la silla.


    —Señor Justo, eso me da la vida.


    —Te has dado tormento de balde todo este tiempo. Como quien dice, has estado trabajando para el obispo. Tu Rosa es legal y fiel, y tú, un escamón. Así que ve y le das un abrazo y le dices las novedades. Y a partir de ahora no la dejes sola, que lleva mucho sufrimiento.


    —Pero, señor Justo, no sé cómo agradecerle…


    —Ligero, corre ligero, que aún hay sol en las bardas y me queda que hacer.


    Volvió el mayoral a su casa y cogió el Land Rover, enfilando el camino del puerto. Pronto dejó abajo el pueblo y la trocha culebreó por los tapices alpinos, iluminados con la luz caliente, levemente rojiza, del atardecer.


    El verano había transcurrido sin sobresaltos, salvo un nevero que se fundió demasiado bruscamente con el sol de agosto, y bajó en avalancha de piedras y barro que sepultó a dos moruecos y a tres rebecos que pacían juntos. La montaña comisionó a los lobos, los buitres, las águilas reales, los cuervos y los insectos, para que apuraran los restos y borraran las huellas del suceso, y bajo los cadáveres brotaron después hierbas más pujantes.


    Cuando llegó al chozo, Benito enredilaba al rebaño y el mayoral le ayudó. Luego se sentaron afuera, sobre dos poyetes de piedra, asistiendo a la agonía escarlata del día. El rabadán acopió leña y prendió una fogata.


    —Se va sintiendo ya el frío por aquí arriba. Como no salgamos pronto, se me van a helar los riñones —dijo mientras atizaba la hoguera.


    —Supongo que tendrás fuerzas para el camino —preguntó el mayoral.


    —Más que un toro. En la clínica me han dicho que estoy en la flor de la vida, y con mejor salud que un mozo.


    —Eres un embustero, Benito. Como sigas mintiendo, no voy a ir a tu boda.


    —¿A mi boda?


    El rabadán al pronto se puso pálido.


    —¡Ah! Es que se me olvidaba decírtelo. La Dolores y yo hemos arreglado que os caséis. Como te gustan tanto los santos, hemos fijado la boda para Nuestra Señora de Belén.


    —Buen susto me ha dado, señor Justo. Como lo decía así, tan serio, pensé que era verdad. Menos mal que para Nuestra Señora de Belén estamos de camino a estremos.


    —No hay camino, Benito. —Y le miró fijamente—. No va a haber más camino, ¿me oyes?


    Ahora quien se quedó mirando fue el rabadán. Demandaba explicaciones con los ojos y el mayoral continuó.


    —Al mansero le he comprado la tierra y se queda a trabajarla. Mi hijo Lorenzo va a montar una casa de comidas aquí en el pueblo. El otro se me va a estudiar pintura a Madrid. Y tú…, tú te quedas a dormir en cama, a comer de caliente y a mesa puesta y a pasear con los resolillos, que eso es lo que te han dicho en la clínica. Y al cuido de la santa de tu Dolores. Eso sí, por lo legal, como hay que hacer las cosas, y no al retortero.


    En el silencio que siguió, pudo oírse la brisa de la atardecida soplando las llamas. El último rayo del sol, tras inflamar las praderías con su lengua sanguinolenta, se ocultó allende la cuerda de los montes.


    —¿Y usted, señor Justo? ¿Y el rebaño? —preguntó el rabadán.


    —El rebaño lo he apalabrado con un corredor de León para la venta. Os daré vuestra parte. Así tendrás para los gastos de boda. Claro que poca falta te va a hacer, ahora que vas a ser dueño de medio término. Bueno, qué dices, que parece que te han echado un candado a los labios. —Y le dio dos palmadas en la rodilla—. Tú y yo de jaldetos, quién nos lo iba a decir.


    —Señor Justo, si usted tira para abajo, yo le sigo. Así que por mí no lo haga. Pastores encontramos en cuanto dé una voz.


    —No, Benito. Esto se ha acabado. Por ti, por mí, por mis hijos, por la Máxima, por la Dolores, por Floro y su Rosa…, por todos. Y, además, me da el remusgo de que ya no merece la pena luchar por una causa perdida. No merece la pena empeñarse en mantener un oficio que no lo quieren ni tus propios hijos; ni trasegar día y noche, sorteando escollos por unas cañadas que a nadie importan; ni sudar el hopo soportando inclemencias para que todo se vaya en impuestos, seguros y otros inventos de covacha. Llevamos mucho, mucho tiempo braceando aguas arriba, y sin darnos cuenta de que el río llevaba la contraria. No, Benito, las cosas tienen un final, y este es el de nuestras andanzas a la ventura de Dios.


    Se levantó el mayoral para marcharse, pero antes de hacerlo, el rabadán le tomó por el brazo y se estrecharon en un fuerte abrazo, el de dos buenos amigos que se separaran después de tantos años.


    Sin cambios aparentes fue entrando octubre, salvo los días más cortos y las noches más frías. Y una mañana, cuando el mayoral, que nunca perdía la costumbre de levantarse al apuntar la aurora, desayunaba su tazón de leche con pan migado, oyó afuera pisar de caballos. Al asomarse, vio que un hombre venía cabalgando y llevaba de reata otras dos monturas. Bajó de la suya, se acercó y llamó a la puerta.


    Grande fue su sorpresa cuando reconoció al persona, el furtivo que protegiera de los guardas y luego incorporara a la partida, el mismo que desapareció un día llevándose la yegua.


    —Sí, señor Justo, no se equivoca. Vengo a reparar mi falta. Antes de que diga nada, deje que le cuente, porque usted se portó conmigo que no cabe más y yo le di el beso de Judas. Era verdad que me buscaban las vueltas por andar de furtivo, pero es que tenía unas penurias muy grandes, porque mi negocio de embutido se había ido al suelo y me esperaban a la puerta de casa para cobrar las deudas. Así que me lie la manta a la cabeza y me fui con usted, dejando el hogar al cuidado de mi pobre mujer, que no la hay más honrada. Aquello fue una cobardía, y por eso iba yo con esas tristuras, hasta que tomé la decisión de volver pie atrás y poner cara a los problemas, y no dar la espalda como un fugitivo. Me llevé la yegua, y con lo que saqué por ella empecé a remontar el negocio, hasta que pude prosperar otra vez. Y aquí estoy con dos jacas de planta, una por el robo y otra por el perjuicio. Y que me perdone usted, señor Justo, que ha sido como un padre conmigo.


    —Más me alegra tu gesto que recuperar lo que daba por perdido. Si me hubieras contado la verdad, te habrías ahorrado muchos pesares.


    —Tiene razón, señor Justo, pero cuando tiene uno amontonado el juicio, no hace cosa a derechas.


    Esa tarde, tras el almuerzo, el ambiente se hizo más desapacible.


    —Voy a prender el brasero, Justo —dijo la mujer—. Me parece que se está metiendo frío.


    Su marido la ayudó con el cisco. Luego se sentaron, alzaron las faldas de la mesa camilla y agradecieron el calorcillo. Ella reanudó la labor de punto, un recio jersey de lana para su marido.


    —Casi no tienes ropa de invierno. Como nunca te has quedado aquí…


    El mayoral asintió, y cuando habló, había melancolía en sus palabras.


    —No me voy a hacer a quedarme de jaldeto, y tú menos a tenerme en casa.


    Ella lo miró por encima de la montura de sus gafas, sonriendo.


    —No me hago a la idea. Casi, casi como si acabáramos de casarnos. Ya ves, a nuestra edad. Cuando miro a los otros matrimonios, tan aburridos ya, y nosotros, como quien dice, empezando. Ay, Justo, no me lo creo, y me da miedo que te aburras conmigo.


    El mayoral le cogió la mano. Hacía mucho tiempo que no lo hacía.


    —Qué ocurrencias tienes, Máxima. Cada invierno hubiera dado un brazo por poder quedarme. No he visto crecer a mis hijos, ni me he hecho viejo a tu lado. Pero me iba tranquilo, porque sabía quién se quedaba al frente de la casa. Y tanta separación, tanto sacrificio, para que todo se termine.


    —Todo termina en la vida, Justo. Nosotros también. Otros vendrán detrás.


    —Sí, Máxima, pero qué será ahora de los caminos, de las merinas, de todo eso por lo que yo he luchado, lo que nos ha dado de comer. Qué será de los que siguen con la ilusión de mantener viva la pastoría y las cañadas. Ya ves, cientos de años de pastores trashumantes, para que acabe siendo yo el último de la fila, el final de la historia. Tengo mala conciencia, porque no sé qué va a ser de todo eso, porque ahora el viento no sopla a favor, y estamos de sobra los pastores, como los lobos.


    —Pero, Justo, tú siempre dices que todo vuelve.


    —Eso es verdad. Todo es un ir y venir. Todo lo de la tierra va ahora de retirada, pero volverá. Como el furtivo que ha vuelto con la yegua, porque era un hombre que vivía de la tierra, y lo que sale de ella es de ley. Solo la tierra es verdad, y hoy todo es un desvarío, pero volverá la trashumancia, y los pastores, y las merinas por las cañadas…


    Pero un quedo sonido que se sobrepuso a sus palabras le hizo enmudecer. Su esposa no lo oyó, pero el oído experto del mayoral sintió el lejano canturreo de las grullas. Abrió la ventana y dejó que penetraran en la estancia la tarde y el paisaje bravío de la montaña. La flecha de grullas se deslizaba flotando por las atalayas del cielo, en derechura hacia los sures.


    —Esta noche vuelca el tiempo. Mañana nos vamos… —interrumpió la frase, dicha maquinalmente. Y siguió con la mirada el vuelo de las grullas, hasta que un velo húmedo posado ante sus ojos desfiguró sus siluetas…
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    CAPÍTULO I


    Reina todavía el sol en el cielo, pero ya hay quien barrunta que el verano está rematando y que el otoño está en ciernes de colarse por los portillos. Apenas se siente abajo, en el valle, pero los pastores sí que lo perciben allá arriba, en las praderías altimontanas, porque de noche se desliza un airecillo fino y sutil, las mañanas escarchan y el día tarda en entibiarse, no como semanas atrás, que a poco que salía el sol ya picaba. Y ese hálito lo siente también el ganado, mayormente el vacuno y el lanar, porque las cabras son más valientes para los tornaclimas, y tanto se les da el estiaje como la invernada, abajo como en la montaña, que a todo le hacen cara. Pero las vacas y las ovejas, así que sienten que el verano echa la contera se rebullen inquietas, porque si hay dos cosas que las acobardan son el lobo y el frío. Del frío hacen por agavillarse, y si catan el viento del lobo buscan a los pastores por que las arreen costana abajo, al abrigaño de las dehesas y los corrales. En lo que se conciertan con los propios pastores, a quienes la estancia en las cumbreras se les hace ya larga, desde que por Santa Blandina, al repunte de las calores recias, remontaron puertos en busca de las larras jugosas de altura. Cuatro meses de estadía arriba, sin bajar al pueblo más que cada quince días para la muda y para reponer abasto. Todos ellos son tiernos, raro que alguno suba de los quince años, y los hay que carean el rebaño familiar, no más allá de veinte ovejas, y otros que van a cuenta y sueldo de amos, y esos son los rebaños grandes, y también los que entreveran las ovejas con una punta de vacas. Pero tanto los unos como los otros ansían que llegue el aviso de los padres o de los amos para el descenso, que están en puertas las jornadas pingües y festivas del otoño.


    Así que cuando subió un paisano con la razón de que podían bajar, en un dos por tres aparejaron el avío y emprendieron la marcha, con el cosquilleo dentro del cuerpo, los pastores por poner fin al tedio del verano, el ganado por ponerse en cobro de la guadaña de los fríos y las celliscas. Solo quedaron arriba las cabras, dejadas a su suerte sin guardianes ni velías. Todos los demás rompieron camino montaña abajo, gastando una jornada entera en alcanzar el pueblo.


    Las labores de la cosecha del cereal estaban por entonces dando las boqueadas. El término era grande y vario, pues teniendo un poco de todo no tenía mucho de nada. No presentaba la rutina de paisajes de otras partes, como las sabanas uniformes, cansinas, de los campos de pan llevar, o el moteado infinito de las dehesas alcornocales, los montes olivareros o las tierras de vino. Sin que ninguna dominara, había suertes de todo ello, a más de huertos y frutales, y el término parecía más bien un edredón de paisajes. Y como la necesidad apremiaba, y más tras el desbaratamiento provocado por la Guerra Civil, no quedaba parcela sin provecho por nimia que fuera, y hasta en las cunetas y las espuendas había quien sembraba un golpe de ajos o las segaba a hoz para dar de comer a las bestias.


    Y del mismo modo que los cultivos, también la propiedad andaba repartida, pues con la salvedad de dos heredades grandes y dos docenas de medianas, los demás eran propietarios de poca monta que tenían distribuidas sus partijas por aquí y por allí, acomodando las siembras a la naturaleza de cada terruño. Y la raya que separaba a unos de otros en cuanto a la consideración social era la de trabajar la tierra con las propias manos o no hacerlo. Esa, y no el tamaño de la propiedad, era la verdadera barrera, en lo que no había proporción ni equilibrio, pues había aldeanos que sumando todo lo suyo componían un fundo nada pequeño, pero que labraban a la propia mano, y otros en cambio que juntando todos sus cuarteles apenas hacían finca, y no obstante, por mor del apellido o la dignidad no se rebajaban a ensuciar sus manos, sino que contrataban jornaleros para las faenas, y los había que pasaban grandes apuros para mantener el rango sin que les rascaran las tripas.


    El acarreo del grano y la paja ponía acabamiento a la campaña del cereal. Los dueños de hazas menudas trasegaban en carros el trigo a las trojes, y en el devenir del año los irían llevando al molinero, que a cambio de la maquila les daría costales de harina para el pan. Nunca se hacía eso de por junto, sino a pocos, porque al decir de los ancianos la harina cría orugas y no es propio tenerla hacinada.


    La paja seguía su propio camino. Una parte se guardaba en los pajares, para alimento de mulos y burros en los meses desherbecidos del verano, y con lo demás se hacía el abono. Los de pocos medios revolvían a horca y pala el estiércol del año con el heno nuevo y dejaban las pilas al pudridero del aire y del sol hasta que se criaba el abono, que devolvían a los campos para reponer el desgaste.


    Tocante a lo suyo, las dos grandes haciendas del término, en consonancia a su tamaño obraban de otra manera. La opulencia de paja y de bosta salida de las eras y de las cuadras no podía ser manejada a mano, así que hicieron lo que todos los años: de un día para otro, la calleja mayor del pueblo se vio cubierta con una siembra de dos palmos de paja y cagajón, y los criados pusiéronse a la tarea de pasar por encima una y otra vez con los carros de mulas, para que las ruedas ligaran bien lo uno con lo otro. Quedó la calleja tan empedrada de aquella cochambre, que los vecinos cuyas puertas alindaban con ella tenían dificultad para entrar o salir de sus casas, pues la inmundicia se les colaba adentro. Y no se diga del hedor, pues ya no la calle, sino el pueblo entero era una miasma. Los criados pasaban y repasaban esa fétida mazamorra, y durante dos días fue la novedad del pueblo, hasta que paja y estiércol quedaron religados y los criados levantaron el producto y lo trasladaron a los maduraderos de los corrales, amontonándolo en grandes pilas que estuvieron humeando durante diez días.


    La familia de Nazario era una más del ciento que conformaba la aldea, sobre mil vecinos entre grandes y chicos. Como las demás, tenía su sostén en unas pocas tierras diseminadas por el término, y si unas daban trigo otras lentejas, garbanzos y patatas, olivos, viñas, higos y frutales, aunque todo en pequeñas raciones, ajustado al gasto de la casa y poco más, porque los ahorros, si llegaba a haberlos, se los llevaba el trallazo de una sequía, de esas que nunca faltan en los campos ibéricos cada cierto tiempo, y que tanta angustia y desazón traen a las almas. Cabe la casa se cultivaba un huerto que llevaba la comparsa de verdura a la olla diaria: tomates, pimientos, ajos y cebollas. Y en sendos rincones del huerto la cochiquera del cerdo para el abasto de carne, y el corralillo de las gallinas, cuatro ponedoras y un gallo altivo y preñador. Dos docenas de ovejas y un mulo completaban el patrimonio, y eso era cuanto había para el mantenimiento de la familia, en lo que poco diferían de los demás vecinos. Aunque todos ellos disponían además del alivio del monte comunal, la enorme muela que se alzaba sobre el pueblo y que venía a redondear las maltrechas economías domésticas, pues de allí los vecinos sacaban leña y carbón en invierno, setas cuando las lluvias primerizas del otoño, frutillos silvestres de temporada, pasto para el ganado cuando el del llano se agostaba con la solana, una poca de caza y unos manojos de truchas y cangrejos del arroyo que bajaba culebreando. Había también quien montaba un racimo de colmenas de miel, de modo que, entre unas y otras cosas, entre lo propio y lo del común, mal que bien las familias salían adelante y sobrellevaban la vida.


    Era la casa no muy amplia, pero de dos plantas, la de abajo destinada a la cuadra y, tabique por medio, a la cocina, espaciosa, con fogones y hogar, y donde se hacía la vida. Arriba los cuartos, con el calor de la cuadra colándose por las fisuras del suelo y entibiándolos, y encima una techumbre de teja de cerámica, que en las lluvias gruesas filtraba alguna que otra gotera por los intersticios. Los colchones eran de farfolla, la hoja seca de maíz, muy ruidosos pero limpios y de fácil recambio.


    El padre, el Nazario, rondaba los cuarenta, algunos más que la madre, que venía encinta otra vez. Seis hijos había en la casa, tres machos y tres hembras, sin contar los que se habían quedado por el camino, otros cuatro, y todos antes del año. Dos habían muerto de diarreas en verano y los otros dos de los bronquios en invierno, y todavía podían darse por contentos, porque otros habían sufrido pérdidas mayores. El padre hubiera querido más varones, porque varones son brazos para el trabajo y socorro en la vejez, pero al cabo había que resignarse y conformarse a lo que enviara Dios.


    El mayor de los hijos era quien ayudaba al padre en las labores del campo, y detrás venían las tres mozas, que eran manos para la madre en todo lo de la casa. Venían luego los dos mellizos, con seis años recién cumplidos. Y esta composición de la familia tenía preocupado al padre, porque el primogénito ya había sorteado y el año venidero entraría en quintas, quedando él falto de apoyo. Con los mellizos tampoco se podía contar por lo crudos, y encima estaba a las puertas una criatura más.


    La madre era la más tempranera en levantarse. Cuando cantaba el gallo saltaba de la cama y se aplicaba a las tareas domésticas, y eso era mucho antes de la amanecida. Aunque ahora, por consejo del médico de la comarca, don Félix, estando el parto en ciernes había mermado un tanto su laboriosidad. Lo primero al despertar era bajar a prender la candela para que la cocina cogiera temple, y ponía a hervir una olla de agua sobre la trébede. Después iba a la cuadra, mudaba el lecho de paja de la mula y le echaba al pesebre unos manojos de heno, y ella misma se retiraba a un rincón de la cuadra habilitada de letrina, se aliviaba y arrojaba la paja vieja sobre los excrementos de la familia, porque de ahí salía el abono para las siembras.


    Más tarde acudía al corral, donde las gallinas ya andaban despabilándose, recogía los huevos de la jornada y los guardaba en un cajón, envueltos en cal viva, que los guardaba como recién puestos hasta que pasara el recovero una vez cada dos semanas y se los llevara, pues los huevos no quedaban para el consumo familiar, sino para la venta, pues generaban algo de dinero contante, de lo poco que entraba en la casa.


    Con el parpadeo del alba se levantaban los demás, y para entonces ella tenía ya dispuesto el desayuno, un caldo caliente con pimentón y bien migado, y un tazón de leche de oveja que la madre aguaba para que cundiera. Y siempre había la añadidura de un banasto de higos y castañas en el centro de la mesa. El hogar ya prendía, porque en estos pagos las madrugadas eran muy enfriadoras en cualquier estación del año, y además al abuelo, el señor Marceliano, que era el último en levantarse, le gustaba sentarse al calor del fuego vivo, con su manta sobre las rodillas y su jícara de leche. Había perdido las fuerzas y a la esposa casi al unísono, a ella se la llevaron unas malas calenturas, pero, aunque le faltaba el vigor, le sobraban saberes y no los regateaba, antes bien disfrutaba transmitiéndolos a los suyos, y ellos le prodigaban toda clase de cuidados.


    Si se estaba acabando el pan, la madre preparaba una amasadura de harina, agua y sal, y le añadía un pellizco de levadura, de la que mantenía viva de una vez para otra, o de la que pedía a una vecina si no la tenía. Dejaba la pella un rato en reposo, hasta que la levadura la hacía engordar, y luego la volvía a amasar y hasta la golpeaba contra la mesa, para que la pella soltara el aire que había criado dentro. La dejaba descansar otra hora para que leudara de nuevo y ya estaba lista para darle forma y meterla al horno, sacando al cabo una hogaza grande y bien migada que metía dentro de una orza. Y ya tenía pan tierno para quince días, porque de la orza salía el pan diario como recién horneado.


    Si era temporada cogía las espuertas de higos, que ella misma y los hijos habían recogido una semana atrás y puesto al sol hasta que enjugaban y pardeaban. Ponía a calentar un caldero grande, y cuando bullía el agua los sumergía unos minutos para escaldarlos, y eso lo hacía porque en otro caso los higos criaban gusanos. Los ponía a orear, y cuando secaban los guardaba en cestos de mimbre, cuidando de colgarlos de una viga de madera, porque los ratones son muy codiciosos de estas ambrosías, que a falta de otro alimento remediaban las hambres de la familia en los días crudos.


    Y además quedaba todo lo del huerto, que aunque era pequeño producía copioso, y había que hacer despensa de ello para el año. Una vez cada quince días la madre echaba mano a los tarros de cristal vacíos, que guardaba como oro en paño, mirando mucho no se rompiera ninguno, y allí dentro embutía los tomates pelados, los pimientos troceados y cualquier otro fruto carnoso que proveyera el huerto. Después de eso llenaba las frascas de agua, dejando un dedo de aire arriba, y las cerraba bien. Cogía el calderón mayor, metía dentro media docena de tarros y lo llenaba con agua, poniendo atención en que quedaran bien sumergidos. Metía también una patata cruda dentro del agua y luego calentaba al fuego el caldero y lo hacía hervir al baño maría el tiempo que tardaba la patata en ablandar. Cortaba el fuego, sacaba los tarros y los dejaba enfriar, y ya estaba la conserva lista para ser consumida, que lo mismo podía ser al año que a los diez, que no perdía un ápice de su frescura.


     


     


    El tardío era una reventazón de frutos, y alzadas las eras el paisanaje echaba el resto en sacar las granjerías, porque de ello dependía el sustento del año. Unos vendimiaban las viñas, que les daban vino para el consumo y aún tenían sobrante para trocarlo por otras cosechas. Otros subían al monte a castañas y a setas. Las primeras ya estaban en sazón, desprendido el erizo de espinas que las defendía contra la codicia de la salvajina. Y como el matapolvo de días atrás había mullido la tierra, las setas rompían suelo y asomaban sus cabezas de colores. Las mujeres cocinaban las que conocían, y las que no, las cocían con la cuchara de plata que pedían prestada al Heliodoro, y si negreaba era señal de ponzoña, y ese era el modo de distinguir las buenas de las malas. Las mujeres también sudaban más que nunca el huerto, porque las almunias venían cuajadas de pimientos, de tomates y de otras verduras, y no solo era cuestión de sacarlas de la tierra, sino de entrojarlas, porque cada verdura pedía su manera, y a las mujeres se les iba el día y hasta parte de la noche en esa labor, si es que querían encarar con garantías los meses de hueso del invierno.


    Uno de esos días, en la sobretarde, llegaron los mellizos muy contentos, con un cesto de higos para el abuelo. Este se arrebujaba frente al fuego como siempre, con la mirada fija en las llamas y la cabeza inundada de recuerdos.


    —¡Abuelo, abuelo, tenga! ¡Los primeros higos, con lo que a usted le gustan!


    —¡Los verdales! —El agua de sus ojos brilló al recibir el cesto, y acarició a los nietos—. Son de la higuera orilla del regajo, ¿verdad? Ya lo veis, hijos, esa higuera estaba medio perdida, y entre los tres la destallamos, la estercolamos y la hemos estado abrevando. Y aquí está el fruto de nuestros desvelos. La tierra es de ley y corresponde. Y así es todo en la vida, también las personas. Se recoge lo que se siembra, y multiplicado, sean atropellos o buenas obras.


    Y a él no le faltaba el cariño. Se le reservaba el mejor sitio junto a la lumbre, la mejor tajada de la mesa, y contaba con el respeto de todos. Como era costumbre, cuando los mayores ya no se valían se recogían donde la casa de un hijo o de una hija, y ellos eran su sostén y su compañía hasta el fin de sus días.


    Pero estos eran los afortunados, porque había solteros o viudos sin hijos a quienes al alcanzar la decrepitud les aguardaba otra suerte. Cuando no había llegado todavía la caridad pública que subviniera a los que no podían valerse, allí quedaban los demás parientes, que por lejos que fuera el grado estaban cerca cuando llegaban las horas grises de la vejez. Y si se daba el caso de que no hubiera parentela, ahí estaban los demás vecinos, que se turnaban para que los ancianos solitarios tuvieran un cuenco de la olla propia y algo de calor y compañía junto a ellos, porque eran tiempos faltos de recursos, pero sobrados de corazón.


     


     


    Pocos días después, a la madre le llegaron los dolores y el hijo mayor fue por la partera, una del pueblo que se daba maña en hacer de comadrona, porque no había costumbre de médico para eso, y además el que atendía la comarca vivía a veinte kilómetros, y en buscarlo y traerlo se iban sus tres o cuatro horas, y solo se le llamaba por causas mayores, pero no traía cuenta hacerlo por motivo de parto. Con lo que todo se fiaba a la Providencia y a santo Domingo Savio, patrón de las parturientas, y eso era un albur, porque el alumbramiento podía venir derecho o torcido, y la partera se las arreglaba si venía claro, pero le faltaban medios y conocimientos si se presentaba comprometido, de lo que resultaba que uno de cada diez partos terminaba con la criatura muerta, si no con una tragedia mayor, como que el niño y la madre enfilaran el mismo camino del camposanto.


    Esta vez hubo suerte en eso, y los llantos del recién nacido tranquilizaron, pero no la hubo en que nació hembra, y el padre arrugó el gesto, porque en esa casa lo que faltaba eran manos para labrar el campo.


    Mas para el vecindario, y sobre todo para las mujeres, que la criatura fuera macho o hembra no hacía al caso. Lo que contaba era que una madre había parido y que le llegaba ahora una temporada de mucho desgaste, con la producción de leche para el recién nacido. Y que para compensar hacían falta recursos sobreañadidos, y ahí estaban ellas para proveer. En un par de días el corral se les llenó de gallinas, porque cada vecina elegía una del propio, una de las viejas, que son las que sueltan más sustancia.


    —Toma, es para tu madre. Sacará buen caldo con ella, que es lo que la hace falta a la pobre para criar.


    Decían al depositarla en el corral, y la familia bien que lo agradecía, porque sabían del sacrificio que suponía desprenderse de ella, en lo que se probaba una vez más que es mayor el socorro mutuo cuanto menos se tiene.


    Con tantos cuidados la madre se repuso y pronto estuvo en condición de recobrar el ritmo cotidiano. Pero antes acudió toda la familia a la iglesia, a que el señor cura le echara el agua a la criatura y le pusiera la gracia, y para eso preguntó que cuándo había nacido, consultó el santoral y le puso Dorotea, que era el santo del día, así que con Dorotea se quedó.


    Una vez cada dos semanas pasaba por el pueblo Lesmes, el recovero, y los vecinos le entregaban los artículos para el comercio, siendo lo más corriente que sacaran la producción de huevos y de quesos, de los que se maduraban en las covachas frescas del monte en verano, o en los sobrados de las propias casas en invierno, porque el queso quiere frío para curar como es debido. El recovero se llevaba la producción nueva y liquidaba la vieja, y esos dineros, por ser los únicos que entraban en la casa, eran muy bien recibidos por los paisanos.


    Manejaba el recovero una galera de cuatro ruedas con tiro de dos mulas y toldo de lienzo crudo para las lluvias y los soles, pero estaba en comprarse una furgoneta y repetía la cantilena.


    —Estoy juntando cuartos para comprarla. Venden en la ciudad unas decauves alemanas que son una elegancia, pero piden un capital y no me alcanza. Cualquier año de estos.


    Era hombre afable y comadrero, y hacía de noticiero de la comarca, tanto de lo grueso como de lo menudo, pues la recorría de cabo a rabo con sus pueblos. Como quien recoge semillas, él iba recogiendo noticias de lo que ocurría por el mundo, por el país, por la ciudad y por los pueblos, y si las primeras interesaban poco las últimas mucho, pero como todo el que es dado a hablar por las coyunturas no pocas veces se iba de la lengua, y no para bien, y al sembrar las semillas lo que hacía era meter la cizaña.


    —En el pueblo de al lado han comprado una vaquilla para las patronales. Se ve que les sobran los cuartos.


    O esta otra:


    —En tal pueblo han montado una fábrica de luz a la vera del arroyo, y en la plaza Mayor han colgado una bombilla. Un lujo.


    Y si los pueblos vecinos son de por sí desavenidos, con nuevas como estas los malquistaba más aún, y ese era su vicio. Porque por lo demás era hombre de buenos sentimientos, y no pocas veces adelantaba el pago a los vecinos de su propio peculio, fiando en que la mercancía se vendiera en la ciudad, lo que no siempre ocurría, unas veces porque llegaba cuando se habían marchado los asentadores de la plaza, y otras, y sobre todo cuando las calores de julio, porque en el trayecto los quesos sudaban y los huevos se corrompían, y para cuando llegaba al mercado los rechazaban y le tocaba correr con las pérdidas.


    Otro que mantenía servicio regular era el coche de línea, que pasaba por los pueblos una vez por semana. Era un autocar de carrocería vetusta, bordes redondeados, ruedas con el caucho liso, pintura matada por los años y con desconchados, abolladuras y rasponazos, como heridas de guerra causadas por los malos caminos. Avanzaba con parsimonia, y en las cuestas arriba soltaba ronquidos y humarazos, y no parecía sino que subía resoplando.


    Iba generalmente atestado, y viajaban en él funcionarios del Catastro y de la Diputación en el desempeño de sus ministerios; alcaldes de los pueblos y las pedanías que miraban de solucionar sus comisiones en la ciudad; soldados de reemplazo con el permiso en el bolsillo, que salían de sus pueblos con olor a jabón de soja y volvían soltando hedor acre de cuartel; curas y monjas de camino a sus conventos; mujeres con bultos de tela o cestas de mimbre, hombres con maletas de madera que iban o venían por causa de sus mandados, y también el cartero de la comarca con la saca del correo, que en la posta de cada pueblo entregaba a un propio las cartas, los certificados y los paquetes, para que se encargara de distribuirlos.


    El conductor del coche de línea hacía las veces de recovero, pero no de cualquiera, porque ello no habría sido conforme a la ley, sino solo del pescador del río, y era porque era pariente lejano suyo y porque el pescador no podía dejar su pesca al albur de la tardanza del carromato, por el riesgo de corromperse, sino que necesitaba la prontitud del autocar, que por muy lento que fuera superaba con creces la premiosidad de las mulas. Por eso el pescador le llevaba sus granjerías de la semana, según la estación: un haz de truchas, un manojo de barbos o de tencas, un fardel de cangrejos finos de río, que llegaban vivos a la plaza de la capital de la provincia, y hasta una barrica de sanguijuelas metidas en agua para los hospitales de la ciudad.


    La pesca le llegaba fresca a una vendedora de la plaza que mantenía con el Gabriel, el pescador, un trato antiguo: Ella esperaba al coche de línea en la misma parada, recibía el género, lo vendía en la plaza y lo saldaba la semana siguiente, entregando al conductor el montante menos su propio beneficio, y reteniendo este un pico de comisión, antes de devolver el sobrante al pescador.


    Tenía este su casa a la vera del río, un arroyo de aguas vivas que unas veces bajaba pandeando y otras en recial, y profusamente arropado por una ribera de alisos y de sauces, que hacían del paraje un fresquedal en tiempo de calores. Por la sirga se extendía un tablazo de tierra llana y labradera, pero él no la cultivaba, sino que estaba sofocada de maleza, y su mujer bien que se lo reprochaba, diciéndole que por qué no hacía como los demás, sembrar lo suyo y no tenerlo hecho un foscarral. Pero él se defendía diciendo que las tierras de junto al río no son labrantías, porque son sombrías, se les agarra la humedad y no medran las cosechas.


    Pero lo que ocurría en realidad era que a él no le tiraba la tierra, sino el agua. Se le hacía que discurriendo juntas y paralelas las dos tablas, la longuera de tierra y el río, la primera era siempre manifiesta y previsible, a diferencia del río, que trae tantas caras y le cogen a uno de nuevas todos los días. A la tierra se la veía venir, se sabía de antemano que en primavera iba a presentarse lucida con las siembras nuevas, en verano y otoño opulenta con las cosechas de muchos colores, y en invierno desnuda y parda, a la espera de los temperos. Y él no se veía encadenado al terruño, doblada la espalda, encallecidas las manos de tanto empuñar la azada, y con los ojos ahítos de cielos, siempre mirando arriba por ver si persistía la seca, si se descolgaban las benditas lluvias o amenazaba el pedrisco destructor. Con tan pocos momentos felices y tantos de angustias y desazones, sin más misterios por delante que si lloverá o no, si las cosechas vendrán sanas o si atacarán el pulgón o la roya.


    Así que no quería cuentas con la tierra, porque entonces se lucha con lo que se sale de los posibles de uno, sino que quería bregar mano a mano, con fuerzas parejas, como cuando echaba la red adentro de la barca y seguía el río por la corriente abajo, tanteando la pesca, encarcuñando el vientre del agua mirando dónde podrían estar amagados los peces, en esa revuelta, en aquel hondón, a la vera de tales alisos. Los peces con sus mientes y él con las suyas para catarles la intención. Eso, luchar al igual, era para él la sal de la vida, y no aguantar a pie enjuto los caprichos del clima como el nublado o la seca.


    La sola concesión que hacía a los frutos de la tierra eran los conejos. Al ir barqueando, por la vera del río seguían dos perrillos, pequeños pero muy conejeros, que iban zarceando la sirga porque estaba muy cargada de conejos comisqueando los brotes y yerbajos de la ribera. Así que husmeaban uno, se arrancaban sobre él, con mucha maña para envolverlo y atraparlo a diente, o bien lo forzaban a acularse en una oquedad y se daban a latir desaforadamente. Gabriel, que lo sentía, orillaba la barca, saltaba a tierra y metía el largo del brazo por la hura, y raro era que no cobrara pieza. Y de esta manera no había día que saliera a pescar que no trajera una percha de conejos para la olla. Y esa era toda la carne que producía la casa, porque ni siquiera criaban cerdo como era común en las demás familias, y él se defendía de las reclamaciones de su mujer, alegando que para cebar un cochino había que sembrar y que engordara con las mondarajas, que la matanza no curaba con la humedad del río, y que de todas formas con la pesca tenían para comer y para cambiar los cuartos que le daban a trueque por verduras, chorizos y tocino, y al final llenaban la andorga como cualquier vecino del pueblo, y hasta con ventaja.


    El matrimonio arrastraba detrás una ristra de hijos. La mayor rondaría los dieciocho años y era moza lozana y casadera, pero ya tenía requiebros con uno del pueblo que estaba por terminar el servicio militar en un cuartel de Cataluña. Los padres de ella se remusgaban que al volver pediría matrimonio, porque eso era lo que venían a hacer los mozos del pueblo, para quienes el paso por las quintas era como el marchamo de madurez, el momento de dejar la despreocupación de la juventud y sentar la cabeza como hombres. Así lo entendían, y era costumbre que las parejas que estuvieran en relaciones más o menos de tapadillo las formalizaran. Lo corriente entonces era hacer el otorgo, y en lo que se preparaban las bodas el mozo, con la ayuda de otros, construía una o dos piezas de añadido a la casa de sus padres, si es que no buscaba una casa propia, y si los recursos no daban por ahora para lo uno ni para lo otro, se arreglaban en la casa de los padres de él hasta que los hubiera.


     


     


    Con las trojes y bodegas llenas, para los vecinos fue llegado el tiempo de liquidar las deudas contraídas en la tienda. Era esta una abacería con mostrador de madera y olor a un agradable rancio, abastecida de todo aquello que los vecinos pudieran precisar, en un batiburrillo de víveres y cachivaches inextricable para cualquiera que no fuera la dueña del colmado, doña Úrsula, que guardaba en la mente el registro exacto de cada cosa, como si llevara incrustada en algún rincón del cerebro una fotografía fiel de la tienda y todos sus abarrotes.


    Era la mujer cincuentona, pero conservaba enjuta la figura y más todavía el rostro, huesudo y tirando a áspero, porque rara vez reía, si no nunca, y eso le había afincado surcos en la cara y sembrado un cierto rictus de amargura. Una expresión muy distinta a la de sus años alegres de la mocedad, cuando la cortejaba un muchacho del pueblo y ella le correspondía, pero sin pasar jamás de las palabras y los gestos, porque eran tiempos de mucho recato y aun el leve roce de las manos estaba proscrito si no mediaba el altar, como bien se encargaba el señor cura de martillar en los oídos de las mozas que acudían a su confesionario. No te dejes coger la mano, les decía, que por ahí se empieza. Y por eso era raro que los prometidos, y mucho menos los que aún no se habían formalizado, se vieran a solas, sino siempre bajo la mirada guardiana de los padres o de algún hermano.


    Para doña Úrsula (y el tratamiento de doña era privilegio reservado a muy pocos en el pueblo), las cosas habían discurrido por sus cabales hasta que fue y dijo a su padre que el chico quería verle. Hasta entonces tenían sus encuentros cuando ella iba por agua a la fuente del pueblo y luego la acompañaba hasta la casa y se quedaban hablando en la puerta; o cuando el baile de los domingos en la plaza, a donde concurría el mocerío en compañía de las madres de ellas. Encuentros cortos e inocentes, pero suficientes como para que anudara entre ellos la relación. Los padres parecían ajenos y la chica lo achacaba a consentimiento, y fue entonces cuando lo soltó.


    —Padre, dice Zósimo, ya sabe, el hijo de Román, el de la noguera, que quiere hablarle a usted.


    Calló este un rato y luego habló.


    —No será para pedir entrar en relaciones contigo.


    La hija bajó la cabeza y asintió, pero ya un calambre le recorría el cuerpo y se le alojó en el estómago.


    —Ese chico es poca cosa para ti.


    —¿Pero por qué, padre? —Sus ojos eran dos pozos de angustia.


    —Te mereces más que esa familia.


    —Pero…


    Mas el padre levantó la mano zanjando la conversación, y no hubo más. Ella hubiera querido añadir que, aunque más pobre que ellos, era bueno y trabajador, y con esfuerzo habría superado la desigualdad de partida. Pero el padre era de esos que aun sin poseer grandes heredades como las que detentaban don Gedeón y don Jacobo, sí tenía las justas como para no labrarlas con las propias manos, y eso marcaba una raya demasiado poderosa. Y aunque por lo común vivían alcanzados de recursos, sobre todo cuando las cosechas raleaban por razón de los sobresaltos del clima, el orgullo de clase les impedía entroncar con simples labriegos. La chica, aunque siempre amadrigó la sospecha, se había equivocado al tomar el silencio del padre como otorgo, y ahora recibió de golpe todo el peso de la tradición y los prejuicios. Sabía que no había posibilidad de que se revocase la decisión, y no le quedó otra cosa que retirarse a la alcoba y llorar, esa noche y muchas noches más, hasta que poco a poco las lágrimas fueron enjugándose, dejando impreso en el rostro aquellos surcos de amargura que ya no la abandonarían. Y mientras ella se iba consumiendo, el chico de sus sueños encaró nuevos rumbos. Casó con otra del pueblo y llegó a prosperar, acaso espoleado por el despecho. Se hizo con tierras, y hasta llegó a comprar algunas de la familia de su antigua amada. Con el dinero de la herencia montó ella la tienda y tuvo buen pasar, aunque el rompimiento le selló del todo la ocasión de formar una familia. Para una joven que había mantenido trato con otro, y aun no rebasando el candoroso umbral de las palabras, el destino estaba truncado. Los demás solteros la veían como mancillada, y ni en sueños se acercaban a ella. Y así fue que se fueron secando sus esperanzas y su corazón, se le borró la sonrisa de los labios y se le endureció el carácter, y ya fue para siempre doña Úrsula, la solterona propietaria de la tienda.


     


    La tienda era el lugar donde las familias se abastecían de lo que ellas mismas no producían, mayormente azúcar, café y tabaco, porque el término no los daba. Tabaquero sí que podía serlo, pero era producto intervenido por la ley y no podía sembrarse sin más ni más. Los carabineros hacían la posta, y así que daban con un plantío de tabaco mandaban levantarlo a la costa del dueño, y le caía además una multa gruesa, y por eso nadie se aventuraba a sembrarlo, a no ser el Zótico, que se traía una porfía muy grande con los carabineros, porque el Zótico era muy testarudo.


    Aceite también lo demandaban, porque el término no era propiamente aceitunero, quitando los tres o cuatro olivares grandes de los ricos del pueblo, y unos cuantos olivos más desparramados por doquiera, y a la familia que tenía un par en su tierra le corría la suerte, porque con los dos litros que le ordeñaban tenían aceite para todo el año, que lo administraban como un tesoro.


    Los parroquianos compraban pues aquello que faltaba en sus campos, y doña Úrsula lo iba dando al fiado, hasta que llegaba el otoño, reventaban las cosechas y disponían de dinero contante para saldar. Cada vecina tenía una hoja en la libreta de doña Úrsula, y según lo que compraran les iba anotando una raya de más. Rayas eran deudas, y las vecinas le preguntaban a tiempos cómo está mi raya doña Úrsula, ella se lo decía y así pedían más o menos según los cálculos de cada una, y eso dependía también de cómo viniera el año, porque si era de secas se retraían, y mostraban más largueza si venía como tenía que venir.


     


     


    Contando los paisanos con dinero fresco en los arcones y las cosechas guardadas en los sobrados, el otoño era un ir y venir de tratantes y baratilleros, que con sus galeras de mulas hacían la ronda por los pueblos de la comarca. Uno de ellos era el frutero, que traía de la parte de Levante naranjas, limones, granadas y otras frutas forasteras, y que solo estaban al alcance de las mesas más pudientes. Otro era el afilador, que instalaba la amoladera de pie en la plaza, y las mujeres desfilaban con la cuchillería de la casa que se había quedado embotada por el uso del año, y el afilador la dejaba aguzada para el siguiente. El quincallero vendía tijeras, dedales, platos y vasos, porque en el pueblo se gastaba más el metal que el cristal, reservado este para las frascas de las conservas. Y el cacharrero pasaba con su surtido de ollas, cubos y calderos, y vendía o reparaba, según el desperfecto de los útiles que le presentaran. Si por lo averiado no tenían remedio, se llevaba lo viejo y daba en recambio un par de cacharros nuevos. Y si la avería era restañadera, como las picaduras de los calderos de bronce de la matanza, aplicaba un parche de cobre fundido al fuego, y lo mismo hacía con el latón de los lebrillos, los barreños y las sartenes, y con eso tiraban dos o tres años más. Y lo propio ocurría con todo lo demás, como los aperos y las herramientas. Ahora era cuando los labradores, que eran mayoría en el pueblo, los llevaban donde el herrero y le decían: «Mira de ponerle un cacho hierro a esta azada, que ya ves cómo se ha quedado de roída»; o «a ver si puedes apañar el desportillo de la reja del arado, que la mordió un pedrusco». Y el herrero estrujaba cuanto podía su oficio y su arte para estirar la vida de los útiles, todo antes que echar mano a la bolsa para comprarlos nuevos.


    Otros que vinieron fueron los de los fideos. Como todos los años, por el otoño y la primavera se descolgaban desde los pagos andaluces, viajando en un carromato que alojaba al matrimonio y sus cinco arrapiezos, y tirado por un jamelgo viejo y lleno de mataduras. Se instalaban en la yema del pueblo, en la plaza, extendían un manto de lino resobado y sacaban la famosa máquina y una tinaja de barro cocido. Cuando se corría la voz de que habían venido, las mujeres acudían a guardar cola con su ración de harina, huevos, agua y sal. El jefe de la familia metía los ingredientes dentro de la tinaja y hacía una amasadura con un cucharón de madera, hasta que quedaban unas gachas consistentes. Y luego, ante la mirada atónita de los niños del pueblo, que nunca se cansaban de contemplar el prodigio, el hombre metía la pella por el embudo del artilugio, hacía girar una manivela y por el lado del manto iban saliendo los fideos, tan largos y tan delgados como quisiera la parroquiana de turno, porque el aparato tenía la facultad de calibrar la largura y el grosor, según el gusto.
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    CAPÍTULO II


    Las primeras lluvias del otoño metieron blandura a la tierra y la volvieron trabajadera. Los paisanos engancharon el yugo a las bestias y se aplicaron a la tarea de pasar la reja del arado, envolviendo la tierra con el rastrojo viejo. Pero no era labor sencilla, sino que requería su maestría. Lo importante era tirar derecha la besana, el surco primero, porque ese es el que lleva la mano de todos los demás, y unas tierras asurcadas como es debido se orean bien y el agua llovediza corre por los caballones como corresponde. Por eso cada vecino contaba con sus propias referencias a la hora de encañonar la besana. Para unos era la espadaña de la iglesia, para otros la punta de un otero, la alameda de alisos de la ribera, o un grupo de negrillos recortados contra la línea del horizonte. El caso era enhilar esa primera línea, y luego todas las demás seguían de corrido.


    La mayoría arrompía con arado romano, aunque algunos seguían usando el arado de madera. Pocos eran lo que tenían una yunta de mulas, y solo don Jacobo disponía de una collera de bueyes, animales muy fuertes para el trabajo. Las mulas eran más ligeras a la hora de arar, pero los bueyes tenían más aguantaderas y se echaban a las espaldas jornadas de sol a sol tirando de la reja como si nada.


    Fuera como fuera, al cabo de un mes el término entero estaba rastrillado y ahora lo suyo era dejar que la tierra cogiera sazón, que enreciara con los aires y las lluvias del otoño, recuperando la sangre perdida con la crianza de la cosecha, quedando así lista para la sementera.


    Pronto anduvo en coplas que la Enedina estaba preñada. Era muchacha de buen ver, hija del señor Odón y de la Balbina, una familia que nunca había dado que hablar. Pero los secretos en los pueblos son dados a salir de sus arcas, por muchas llaves que les echen encima, y la novedad no tardó en conocerse. La que más la pregonaba era doña Úrsula, la de la tienda, por aquello de que no perdía ocasión de añadir una cuenta más al rosario de las desventuradas como ella misma, y como la tienda era mentidero obligatorio de las vecinas, a cada trique iba con la cantilena a las parroquianas.


    —Ya ve la Enedina, que se nos ha bajado encinta del monte. Si ya lo decía yo, que eso de subir cada dos por tres a llevar la hatería a los pastores tenía que traer sus consecuencias. Y no es que dejara arriba el zurrón y se bajara, no. Es que se quedaba de palique con los pastores, pegando la hebra, y claro, pasó lo que pasó, que se rompió el cántaro de tanto ir por agua a la fuente.


    En el lavadero todo eran hablillas. Estaba en el ejido del pueblo, a unos doscientos metros de la última casa, y era un venero que brotaba agua todo el año, incluso cuando arreciaba la sequía. Antes de escapar el agua arroyo abajo, formaba una rebalsa donde las mozas hacían los lunes la colada. Traía cada una su propio jabón, de sosa y grasa, duro y sin color, pero muy duradero y sobre todo muy combativo contra la suciedad. Las chicas pujaban entre ellas por ver cuál dejaba las prendas más limpias, y las restregaban hasta arrastrar la roña, y luego las tendían a que solearan sin dejar de parlotear, y sin que ninguna sintiera prisa porque secaran, que por ellas se tiraban todo el día chinchorreando. Que lavaran en lunes tenía su porqué, ya que daba pie a comadrear de lo que el domingo había dado de sí, que nunca era poco. Unas veces porque hubo baile en la plaza y quién había bailado con quién; otras porque se había visto a esta hablando con aquel, y todo eran cotilleos, sobre todo por los asuntos de la mocedad, que eran de lejos los que más les interesaban.


    Y lo que ahora estaba en la boca de todas, ese lunes y muchos lunes más, era lo de la Enedina, y cada una daba su parecer.


    —Dicen que fue el Dimas, uno que está de pastor con don Gedeón.


    —Pues también la vieron hablando con el Ubaldo y con el Jenaro, y esos no son pastores de don Gedeón.


    —A saber. Hasta que no nazca la criatura no sabremos a quién sale. Porque lo que es al presente, ni ninguno se hace cargo ni la Enedina suelta prenda.


    —Enedina es una perdida, eso es lo que es.


    —Mujer, bastante cruz lleva la pobre, también hay que comprenderla. Como dice el señor cura, la carne es débil.


    —Sí, y también dice que entre santa y santo pared de cal y canto. Que se lo hubiera pensado antes.


    —Qué ha de pensar esa, si tiene la cabeza llena de pájaros.


    —Lo que tiene es que ya se la nota la tripa.


    —A ver. ¿Y qué dicen sus padres?


    —La madre echa el día llorando, y el padre que quiere a la Enedina con un marido, pero que sin él y con un crío, que ya puede ir cogiendo el portante.


    —¡Jesús!


    Cuando Nazario liquidó con la tienda fue y se lo dijo a su padre. Para el abuelo saldar la deuda significaba dar cabo al año, algo así como cerrar un ciclo y afrontar con alivio el siguiente. Por eso el Nazario acudió enseguida donde el abuelo, el señor Marceliano, que como solía cabeceaba al amor de la lumbre.


    —Bien hecho, hijo —contestó—. Lo primero, ya lo sabes, es liquidar las deudas, porque con deudas no se vive. Eras muy chico cuando por el veintiuno sufrimos dos años seguidos de malas cosechas, y aquello fue un purgatorio. Para saldar tuvimos que vender el cochino, el poco grano que guardábamos, todo, y pasamos la pena negra. Nosotros y todo el pueblo, que a dos madres se les cortó la leche de malcomidas que estaban y perdieron las criaturas. Y el Casio quedó canijo para los restos por lo mismo. Una calamidad aquellas hambres del veintiuno. Dios quiera que no vuelvan, y si vuelven, que me lleve antes que las vea.


    —Pues por eso pierda cuidado, padre, que el año se dio bien. De grano y paja no cabe una miaja más; en el sobrado hay un carretón de alubias y de garbanzos; otro de patatas soterrado en el huerto; higos y nueces a espuertas; matanza aún queda, y están por venir los sanmartines; y en el vasar ya no cogen más frascas de las que ha hecho la mujer con lo de la huerta. Hambre no vamos a pasar.


    —Entonces, hijo, si eso es así y si la deuda está pagada, más no se puede pedir, porque tenemos lo único que le hace falta al hombre para vivir: salud, techo y de comer, y todo lo que no sea eso está de más y trae desazones.


    Pero las composiciones que se hacen los hombres viene a torcerlas no pocas veces la Providencia, que entró en la casa del Nazario, y no con buen pie, porque una mañana amaneció la madre con unas calenturas agras, y cuando vino don Félix, el médico, fue terminante.


    —Del parto le ha venido una infección, y como no ingrese en el hospital de la ciudad se va sin remedio.


    Llevaron a la Justa al hospital en el coche de línea y volvió a los días restablecida, pero la sanación se llevó los ahorros de la familia y más todavía, porque no tenían para cubrir el gasto, así que el Nazario tuvo que pedir prestado a don Gedeón. Procuró este el dinero, mas no sin hacerle firmar un papel que comprometía la devolución del principal y los intereses, con la garantía de la tierra del Nazario. Y si antes la situación de la casa, con tantas bocas y tan pocos brazos ya le daba preocupación, ahora, con el préstamo por delante, le llevó a tomar decisiones. Por de pronto cedió al cuidado de un cuñado el hato de ovejas, pues precisando a su lado al mayor y no estando curtidos los otros, no tenía con quien subir el rebaño al monte, y la economía no daba para contratar un pastor, con lo que se llevaba de sueldo y cabañería. Y un día le plantó a su mujer la otra disposición.


    —Voy a ver de dar a los mellizos.


    La mujer calentaba una olla y no se volvió al oírle. Sabía lo que aquello significaba. Como era costumbre cuando el pan no llegaba, los niños saldrían de la casa y a cambio de la comida entrarían de criados en otra casa, a lo que les mandaran.


    —Son muy chicos para el trabajo. Seis añicos tienen.


    —Con cinco ya andaba yo al monte con mi padre. Hace falta que se vayan soltando ahora que se nos va el Valentín. No saben hacer más que diabluras y travesear.


    —A ver, son niños. Y el mayor solo marcha un año a las quintas. Un año pasa pronto.


    —Las quintas son dos años. Y además, en lo que venga querrá casarse. Sabes que anda en relaciones con la chica del Policarpo, no puede ser, Justa, no podemos con tantas bocas.


    —Deja que se queden. Tienen que ir a la escuela con el maestro.


    —¡Para lo que sirve la escuela! Con que aprendan las cuatro reglas ya les basta. Lo que sirve para comer no es la escuela, sino entender todo lo de la tierra. Cuando valgan para el trabajo ya volverán a casa.


    Y pocos días después se lo lanzó a la esposa.


    —Pon curiosos a los mellizos, que me los llevo.


    Y ella esta vez ni siquiera amagó una protesta, porque sabía que en una casa las decisiones de peso eran cosa del cabeza de familia. Se limitó a frotar a los niños las rodillas, expurgarles los oídos y endomingarlos, y les entregó un fardillo con la muda de a diario, y todo sin soltar una lágrima ni quebrar el gesto, pues aunque sentía una desgarradura interior no quería traspasarla a sus hijos. Para estos, el paso a una casa ajena era una novedad, una aventura más del universo de fantasías que es la infancia.


    En cambio, el abuelo, el señor Marceliano, no pudo evitar que las lágrimas resbalaran por las cárcavas de su rostro cuando se despidió de ellos. Para él, la marcha de sus queridos nietos era un paso más en la senda que le llevaba hacia la soledad final.


    Y mientras se los llevaba caminando, el padre les hacía amonestaciones.


    —Don Gedeón y don Jacobo son personas principales y no os faltará de comer. Además, tienen mucho personal y aprenderéis con ellos, que buena falta os hace para haceros hombres. Vosotros a lo que os digan y sin protestar, y guardando mucho respeto.


    Primero llevó a uno de los mellizos donde la casa de don Jacobo. A don Jacobo de Anzueta y su familia les venía de lejos la hacienda, decíase de cuando las Américas, y desde varias generaciones de Anzuetas las propiedades se habían mantenido sin merma ni medra, en sus mismos cotos de siempre. Tenía casa solariega con escudo de armas en el centro del pueblo y casal recio en la finca, y partía la estancia en ellas según las temperies del año, los cuatro meses de frío crudo en la del pueblo y los otros ocho en la del campo, cuando apretaban las labores. Para el mantenimiento corriente de la finca había un retén fijo de una docena de hombres, pero en las acometidas fuertes de trabajo contrataba braceros del pueblo o de fuera, y siempre repetían las mismas cuadrillas de un año para otro, porque la finca tenía buena reputación, ya fuera en el trato como en la comida que se dispensaba a los jornaleros. El propio don Jacobo era hombre sencillo que no gustaba de la ostentación, sino de vivir con mesura mayor de la que su caudal le hubiera permitido, y sus peones le apreciaban, como se había demostrado hacía bien poco, cuando los desórdenes de la Guerra Civil que tanta tragedia y duelo trajeron a los campos y a los pueblos. Y mientras otros habían sufrido en sus carnes el rencor milenario, don Jacobo pudo permanecer en sus alquerías sin que nadie le molestara.


    Y por todo eso el Nazario dejó allí a uno de los mellizos con pena pero sin recelo, pues sabía que caía en buenas manos. No ocurrió lo mismo con el otro, y por eso decidió llevar al más roblizo de los dos hermanos con don Gedeón, que era otro cantar. Para empezar, sus caudales venían como quien dice de las vísperas, y no de un antañazo como en el caso de don Jacobo, y además su empeño principal era acrecerlos cuanto podía, sin poner reparo en los medios para hacerlo, como sabían para su desgracia algunos vecinos que habían pasado por sus uñas. Tampoco escondía su hacienda, más bien la aireaba, y así mientras don Jacobo seguía aferrado al caballo y a la carretería, don Gedeón se servía del único automóvil que había en el pueblo, un Ford negro que se acomodaba malamente a aquellos caminos polvorientos y acribillados de baches, pues salía de la casa rebruñido y volvía escarchado de polvo, cuando no con un neumático pinchado.


    Añadía a esas prendas que a sus peones les escatimaba, ya fuera en salarios como en raciones, y si a los fijos no les quedaba otro remedio que allanarse y venirse a buenas, era proverbial que las cuadrillas de temporada nunca repetían, y no era raro incluso que levantaran el hato a mitad de cosecha, hartos de cicaterías.


    Por eso no extrañaba a nadie que cuando acaecieron los episodios atroces de la guerra, mucho más escabrosos en las retaguardias que en el frente, porque la vecindad da lugar a que asomen todos los odios, inquinas y rencillas, los más montaraces de los braceros fueran en su busca, y no hallándolo registraron casa por casa y mata por mata para dar con él, sin que vinieran a sospechar su insólito escondrijo, uno de los sepulcros del camposanto. El miedo pánico obra milagros, como que pudiera levantar sin ayuda la gruesa lápida de granito, y que permaneciera dentro de la fosa tres días con sus noches haciendo compañía a una osamenta, mientras escuchaba acolchados los sonidos de las patrullas rastreadoras. Cuando escampó la tempestad huyó lejos amparado por las sombras, para regresar una vez que el paisaje recobró la paz, pero volvió con la misma disposición de antes y mayor carga de rencor.


    El padre dejó pues al segundo mellizo en aquellos lares, no sin cominillo pues no eran los más propicios, y por eso le dictó nuevas encomiendas.


    —Hijo, como dice el abuelo, penas y palos labran hombres, y no arrumacos ni carantoñas. Así que aprende y espabila, que esta casa será cumplidera a tu hombría.


     


     


    El alzamiento de las cosechas contentaba a todos y también al maestro, don Amador, que ahora lograba reunir de nuevo a los alumnos alrededor suyo. Era la escuela un cuartucho pobretón, de paredes raídas, pupitres de madera carcomida y pizarra con desconchones, donde había que apurar las varillas de tiza hasta el último consuelo, y donde el maestro forcejeaba por inculcar los conocimientos, en un entorno donde el viento soplaba a la contra, pues los padres se conformaban con que sus hijos aprendieran las cuatro reglas, y a las primeras de cambio tiraban de ellos para que les echaran una mano en las labores, y por eso al maestro se lo llevaban los demonios en cuanto despertaba la primavera, pues la escuela poco menos que se vaciaba de alumnos.


    El maestro suplía la penuria de recursos con vocación, y por eso no dejaba de recomendar a sus alumnos que estimaran el aprendizaje, pero la mayoría de sus consejos caían en saco roto.


    —Niños, el saber es lo que distingue a los asnos de las personas, así que, si no queréis seguir siendo asnos toda la vida, venir a diario a la escuela y hacer los deberes que os mande.


    Y para hacerse oír, a veces tenía que recurrir a procedimientos expeditivos, como poner de cara a la pared a un alumno díscolo, asestarle un varazo con la regla en la palma de la mano o en las puntas de los dedos, darle un pescozón o retenerle en la clase fuera de horas hasta que aprendía la lección. Castigos que no solían trascender de los muros de la escuela, pero cuando lo hacían y llegaban a oídos de los padres, estos secundaban ciegamente las decisiones del maestro.


    —Algo habrás hecho para que el maestro te siente las costuras, así que esta noche te quedas sin cenar.


    Con Ranilla tenía el maestro mayor condescendencia, y pasaba por alto que se quedara en blanco a la hora de repetir la lección, y hasta que a ratos se durmiera en la clase, porque sabía que había su porqué, y pensaba el maestro que bastante tenía el pobre con arañar horas a su profuso quehacer diario para venir a la escuela. Andaría por los diez años y era el mayor de una tropa de cinco hermanos. Tres años atrás el padre había muerto arriba en el monte. Subió al rescate de las ovejas con ocasión de un nevazo que las dejó sitiadas e inmóviles en el vientre de la nieve, y estando en ello bajó un argavieso y se lo llevó por delante, sepultándolo y dejando a la esposa viuda y a los críos huérfanos. Y no fue eso lo peor, sino que el padre tenía cuentas pendientes con don Gedeón, que le había anticipado dinero porque un pedrisquero tardío le arrebató ese año los recursos. Su muerte vino a complicarlo todo y a descuadernar la economía familiar, porque la viuda, la Azucena, no tenía noticia de esos tratos ni de que su marido había firmado que, si al vencimiento no liquidaba la deuda, sus pocas tierras pasaban a las manos de don Gedeón. Este mantuvo en silencio el acuerdo, y llegada la fecha se presentó en casa de la viuda con el documento en la mano y la presencia de abogado y notario para reclamar el pago, sin que se aviniera a razones ni le ablandaran los argumentos y las lágrimas de la viuda. De la noche a la mañana quedó esta con los cinco rapaces y sin nada para mantenerlos, porque por quitarle le quitaron hasta el cochino, el mulo con sus aperos y la docena de ovejas.


    Mal lo pasaran, porque ya estaban con el agua al cuello, sin cabo ni cuerda y viendo pender la guadaña del hambre, de no ser porque los vecinos socorrieron la plaza, proveyendo como siempre hacían cuando a alguno le apretaba la carencia. Cada uno arrimó el hombro como Dios le dio a entender, unos turnándose cada día para engordar la propia olla y que pudieran comer, otros entresacando un surtido de su despensa de vituallas. Con tales ayudas la viuda pudo sacar la cabeza esos años primeros, cuando las criaturas no rendían, pero como la necesidad es la mejor escuela, bien pronto aprendieron a echar una mano a la madre. Pero el que de verdad vino a desenzarzar la madeja fue Ranilla, que salió tan despierto que a los nueve años ya se bastaba para allegar mantenimientos a la casa, sacando raja de lo que de modo natural daba la tierra, unas veces frutos montesinos y otras carne de pelo o de pluma, y cada día ideaba un ardid nuevo para traer abasto.


     


     


     


    CAPÍTULO III


    Asentado el otoño, granó la bellota y dio comienzo la montanera. Los vecinos llevaron sus cochinos a los encinares del común, los que se extendían al pie del monte, donde pasarían varias semanas belloteando sin velía, porque los cerdos son animales cerreros y le plantan cara al lobo. Esta temporada se avenía bien con las economías caseras, porque no solo comían de balde los cochinos, sino que al ser muy viciosos de la bellota criaban carnes hasta que se les juntaban las mantecas, justo lo que convenía ahora, cuando estaba al llegar la matanza. Sobre encargarse los cerdos de ordeñar el encinar, lo estercolaban con su paso, así que por ese lado la montanera también era provechosa.


    Este tiempo de lluvias primerizas crio hierba nueva en el monte y puso a andar la berrea. Los venados estaban tan enfrascados en sus pleitos que ni siquiera prestaban atención al goteo de las bellotas, sino que empleaban el día y la noche en mantener ceñida su piara de hembras, en cubrirlas y en velar por que nadie les disputara la primacía. Cada dos por tres otro macho se venía donde un harén mugiendo, enarbolando cornamenta, retador, y el titular tenía que responder con bramidos mayores, y si el forastero no se ponía en razón y picaba de soleta la emprendía a testarazos con él, y el cristal del aire se quebraba con el seco entrechocar de las cuernas. A veces, tan metidos estaban en la querella que otro soltero encendido, menos armado de defensas, pero con más caletre, valiéndose de la ofuscación de los contendientes se colaba de tapadillo en el corazón del harén y depositaba su simiente en alguna hembra desleal.


    Para los ciervos la berrea era una época muy comprometida, porque era cuando soltaban los amarres de su proverbial recato. Lejos de disolverse en lo sucio del monte como hacían siempre, de ensotarse de día en los breñales y descubrirse de noche y a cencerros tapados para bajar a la nava a comisquear hierbas y brotes, embebidos como estaban en sus pendencias, atentos tan solo a dirimir sus conflictos nupciales, se exponían sin ambages en los claros del bosque. Lo que comportaba riesgos, porque donde hay carne y hambre, también ojos ávidos de cobrarse la pieza.


    Y ninguno para algo así como el Quirino, el alimañero. Era otro de los pocos paisanos que no se buscaban la vida en la labranza de la tierra, sino en las cosechas que de buen grado sirviera la madre natura, unas veces pródiga y otras tacaña, pero eso dependía no tanto de que hubiera o no frutos, que siempre algo hay, sino del buen o mal tino a la hora de vendimiarlos. Y el Quirino era consumado perito. Desechando la carne de menudeo como los conejos, las perdices o las tórtolas, porque a su decir llevan mucho trabajo y magro rendimiento, lo suyo eran las piezas de cuantía, ya por lo grandes como el venado o el lobo, ya por la valía de su abrigo, como la garduña, la jineta o el zorro.


    Y la otoñada la tenía reservada para el ciervo, aunque miraba de no espigar en los montes comunales, porque el poco cervuno que había en ellos lo dejaba más bien para los demás vecinos. Ahora que los venados tenían extraviada la cordura no hacía falta lucir las artes del Quirino para abatirlos, cualquier cuadrilla los tenía a sus alcances con solo aguantar la espera, y cuando tumbaban uno lo destazaban y salaban las tajadas para añadir carne a la despensa.


    El Quirino ponía sus preferencias en las dehesas y los arcabucos particulares, donde había cargazón de cervuno. Pero donde hay dueño hay perro, y para hacerse con lo que no era suyo tenía que dar mil vueltas y hacer uso de todas sus astucias, porque si no eran los guardas eran los civiles, y todavía los primeros eran llevaderos, pero los civiles eran harina de otro costal y no se andaban con chiquitas para hacerse respetar. Unos y otros andaban tras sus pasos, y había de andarse con mucho tiento cada vez que saltaba las cercas o las lindes y entraba en lo ajeno, pero no se iba de vacío y siempre escurría el bulto, y decían de él que tenía al diablo metido en el cuerpo.


    Lo que sí tenía metido entre las tripas era su propio código de proceder, y eso le traía problemas. Grandes amos quieren grandes trofeos para que luzcan en las paredes de sus salones, y esos ciervos príncipes son precisamente los que señorean los serrallos. En cambio, el Quirino era de otro parecer. Para él los cornigrandes eran los que sembraban en el monte la mejor semilla, y más valía cuidar de su vida que no arrancársela a destiempo, para que siguieran cubriendo a las hembras en provecho de la raza. De otra manera, pensaba, la raza no tardaría en bastardear. Y como por otra parte él no ponía la consideración en el trofeo sino en la carne, se contentaba con echar a tierra a los machos modestos, para rajarlos allí mismo y cargar los cuartos en los costales.


    Y eso es lo que le traía complicaciones. Un día, a la hora de la sobretarde, cuando los venados se dan cita en los reñideros, el Quirino se había colado en lo de don Gedeón a la chiticalla como era su costumbre, y al acercarse al claro del bosque alcanzó a sentir que no estaba solo. El propio don Gedeón y un guarda hacían el rececho azorrados dentro de un tollo, pero los sintió el Quirino, que gastaba unos remusgos como para percibir un pelo en el aire. Pronto conoció que don Gedeón estaba sobre un macho de tronío, un veterano armado con dieciséis candiles, que imponía su ley en el calvero y desguazaba a cornadas a los pretendientes que se atrevían a desafiarle. El cazador tenía puesta la mira en este patriarca, y solo esperaba que se pusiera a buen tiro para descerrajarlo.


    Molesto por ello, el Quirino resolvió desmontar el lance y echar un capote a la víctima. Se movió para colocarse a sobreviento de las piaras, cargando aire, y bastó que les llegara una hebra del tufo humano para que machos y hembras salieran de huida, atropellando monte, dejando a don Gedeón con el rabo entre las piernas.


    Aunque, por decirlo todo, ni don Gedeón ni su guarda se chupaban el dedo, sobre todo este, que atañedero a las cosas del monte no calzaba los puntos del Quirino, pero tampoco era un rocín, y le daba en la nariz que detrás de la espantada no andaría lejos el alimañero. Al día siguiente se presentó en la taberna a la hora de la concurrencia, la atardecida. La taberna era el reunidero de los vecinos al terminar las faenas, todos hombres, porque ni por pensamiento entraba una mujer. Era una habitación de suelo irregular y techo bajo, del que colgaban dos carburos que esparcían una luz macilenta, así como una liga que enviscaba a las moscas y exhibía una acribilladura de ellas. El mostrador de madera vieja estaba desnudo, salvo media docena de cazos que el tabernero llenaba con vino grueso que trasegaba de una barrica, a requerimiento de los parroquianos. Estos jugaban la partida con el cazo en el centro de las mesas, bebiendo de él directamente, sin vasos mediante, y pasando la mano por el borde cada vez que echaban un trago.


    Jugaba el Quirino a las cartas en una de las mesas, cuando el guarda se le vino echando fieros.


    —¡Eh, tú! Lo mismo nos tomas por necios a don Gedeón y a un servidor.


    El Quirino, que lo había visto de reojo desde que traspusiera el umbral de la taberna, siguió en el juego como si tal cosa, y al guarda se le revolvieron las tripas.


    —¡A ver qué andabas haciendo tú ayer noche, rufián, si puede saberse!


    Esta vez respondió, pero sin desviar la mirada del juego.


    —Mi voluntad.


    —Pues sabrás que don Gedeón está que echa las muelas y te va a echar la justicia encima.


    —Pues que se ahorre el gasto, porque va fuera de camino.


    —¿Seguro? A ver pues, de dónde sacas tú los cuartos para comer.


    —Eso es cosa mía.


    —Ya lo veremos. Tú ándate entrando donde no debes y cogiendo lo que no es tuyo, y verás dónde acabas. Cualquier día de estos te echamos el guante.


    Y se marchó, tan airado como había venido.


    —A tal dueño tal siervo —dijo el Quirino por todo decir. Pero uno de los compañeros de mesa le aconsejó.


    —Más vale que vayas con cuidado, que, si el guarda tiene malas pulgas, su amo es peor que el demonio y ve crecer la hierba, no sea que te busque las vueltas y vaya a llevar razón el guarda con eso de que te van a echar el guante.


     


     


    En estos balbuceos del tardío se celebraron las fiestas patronales. A los aldeanos grandes y chicos les entraba un gusanillo de contento cuando veían los preparativos, como que tendieran de ventana a ventana sobre la calle principal unas tiras de cuerda de cáñamo, de las que colgaban banderines de papel con los colores de la enseña nacional, un tanto desvaídos por el correr de los años; o que los mercachifles llegados de fuera instalaran el armazón de los puestos donde despacharían golosinas y otros artículos; o que montaran en la plaza la tarima de madera donde tocarían los músicos para el baile. Todo eso representaba novedad, lo que rompía el hilo de los días cortados por el mismo rasero, lo que venía a engastar una filigrana de alegría en las almas. Y a la contentura general se había de añadir el respiro de tener herrada la bolsa, cuyo equivalente aquí era que las tierras estaban recogidas y su producto ensilado en los graneros y las almacerías. Y por si fuera poco, ya no golpeaban los calores de antes, sino que el tiempo había enmollecido y se agradecía el frescor.


    El primer acto de las fiestas lo dedicaron a honrar al santo patrono. La imagen de san Mauricio se guardaba en una ermita situada en lo alto de un teso en el alfoz del pueblo, y luego la paseaban en procesión por las calles. La llevaba el cura párroco y encabezaba la comitiva el señor alcalde, un vecino como los demás que había echado sobre sus espaldas los asuntos municipales, más que nada porque alguien tenía que hacerlo, ya que la dignidad no comportaba sueldo ni prebendas. Y si él cargaba con ella era porque se lo había pedido el gobernador civil y porque entendía de papeles. Terminada la procesión, comenzó la fiesta propiamente dicha, y la calle principal hervía de gentes y quioscos de dulces y cachivaches, donde los viandantes, muchos de fuera, se apretujaban en una confusión de pasos, voces y olores exóticos de los comestibles que allí mismo se preparaban, como el aroma dulzón de los algodones de azúcar, las almendras garrapiñadas o las manzanas envueltas en caramelo rojo. Los niños se arracimaban alrededor de los puestos donde vendían tentetiesos, el gato que funcionaba a cuerda y daba volteretas o el don Nicanor tocando el tambor, y se preguntaban de qué clase de mundos provendrían tales maravillas, porque ellos no pasaban de la pelota de trapo, el clavo o el palo que hacía de caballo, y se quedaban embelesados ante la vista de semejantes prodigios, porque sabían que no los volverían a ver hasta el año siguiente. Siempre traían algo nuevo, y esta vez fueron los helados de colores, unos cucuruchos de barquillo que el heladero rellenaba con cristalitos de hielo y teñía con el contenido de unas botellas de líquido, todos con el mismo gusto pero de distintos colores. Tampoco faltaba la echadora de cartas, que por diez céntimos adivinaba el porvenir, invariablemente venturoso, pues a las mozas les auguraba un novio, a los hombres prosperidad y a los mayores salud; ni el tenderete de sortijas coloridas y brillantes, arrebujadas en serrín para que el comprador al rebuscar se hiciera la ilusión de que desenterraba un tesoro en la arena; ni el puesto de tiro donde desfilaba una hilera de siluetas de patos, y los jóvenes pujaban por derribarlos con una escopeta de perdigones de mira desviada de propósito; ni tampoco faltó la consabida familia gitana de titiriteros, que anunciaban a voz en cuello un espectáculo grandioso, y cuando contaban con corro suficiente hacían su número. Al son desacorde de una trompeta, un sacabuche y un tambor, se plantaba en medio un burro viejo con expresión de infinito aburrimiento, y una cabra no menos desollada brincaba sobre sus espaldas, y no se sabe de dónde surgía un monito que con agilísimos saltos se encaramaba a lomos de la cabra, y en la cúspide de la pirámide ejecutaba inverosímiles acrobacias y volatines, ante la indiferencia absoluta del burro y la cabra y las delicias del público, que no dejaba de reír y vitorear. Cuando callaba la titiritaina se desarmaba el andamiaje, y el monito pasaba un platillo de latón para que depositaran la voluntad, que no lo era tanto, sino que el mono apremiaba para que lo hicieran, y el burro y la cabra esta vez aguzaban el oído y no perdían ripio de la colecta, porque de que se escuchara o no el tintineo de las monedas cayendo en el plato dependía que luego les llovieran premios o palos.


    También hubo feria de ganado en unas corraladas de las afueras del pueblo. Era feria menor, porque la grande tenía lugar por San José de Cupertino en la cabeza de partido, y esta de las patronales de San Mauricio era como un recuelo de la otra, la ocasión para cerrar los tratos que no habían podido formalizarse en la feria mayor. Los vendedores hacían por colocar las maulas sobrantes, y como eran capaces de meterse por el ojo de una aguja solapaban los vicios de su ganado sirviéndose de mil socaliñas, pero los compradores no les iban a la zaga en contratretas, y aquello, más que mercado de transacciones parecía justa de matreros y trapacerías.


    Ese día se comió en las casas por todo lo alto, porque en fiestas las familias derramaban con mano larga. Se echó la zarpa al capón, que se llevaba semanas cebando y que la mujer desangró mediando un corte fino de cuchillo en la sien, y luego puso a escaldar en agua hirviendo para que se dejara desplumar con facilidad, antes de asarlo o ponerlo en pepitoria, según las preferencias de cada casa. Ahítos de gachas y pucheros a palo seco comieron en silencio, casi con devoción, porque la carne la cataban no más allá de dos o tres veces al año. Como les supo a gloria bendita lo que las mujeres aviaban de postre, ya fueran sopaipas, mojicones o mazamorra, porque cualquier dulce era un extraordinario que alegraba el alma.


    Por la tarde hubo baile en la plaza, y como las fiestas exigían música de categoría, el Ayuntamiento tiró de caja y contrató una orquesta, arrinconando por una vez la gramola que se usaba para el baile de los domingos y que tocaba música a granel, y además tenía el inconveniente de que muchas de las piezas no podían bailarlas, porque los artistas las cantaban en idioma extranjero. La música viva era pues todo un acontecimiento, y la traía a cuestas media docena de músicos, que recorrían las fiestas de los pueblos embutidos con sus instrumentos en una pequeña furgoneta que se reconocía de lejos por el humo denso y negro que escupía, y que se quedaba flotando a ras del suelo como un enorme cuervo negro, como si no quisiera escapar del valle.


    La orquesta cencerreaba con un sonido estridente y metálico, muy del gusto del auditorio porque tenía la ventaja de que retumbaba y de que tocaba a petición, y no a punto fijo como la gramola, y aquellos virtuosos ejecutaban sobre la marcha cualquier pieza que se les pidiera, de modo que para muchos eran magos antes que simples músicos.


    El baile en la plaza era el colofón de oro de las fiestas, y allí estaba la mancebía en pleno, pero tampoco faltaban los padres, las madres y los abuelos, estos gozando del floreo de sus nietos, y ellas por un doble motivo: porque cuanto ocurría allí era la comidilla que respiraban las mujeres para camandulear entre ellas durante muchos días, y porque estaban para vigilar de cerca a sus hijas casaderas, sin quitar ojo de sus movimientos. Las que estaban en edad de merecer se sentaban en una ringlera de sillas, como gorrioncillos posados en los cables de los palos de luz, y los mozos venían a sacarlas a la pista. Terminada la pieza volvía cada cual a su sitio, y si una pareja repetía ya estaba en las bocas de los demás, pero si eran tres las piezas seguidas se desataban las especulaciones, la cosa tornaba visos de seriedad, y tanto él como ella tenían garantizado el protagonismo del chismorreo. Y eso que si de algo pecaba el baile era de casto, pues a las mozas les pesaba la muchedumbre de ojos puestos encima, por una parte, y por otra las reconvenciones del cura. «Hijas —les había dicho—, el baile es una diversión sana, pero cuidado porque ronda el diablo, y mientras él hace por arrimar los cuerpos, el ángel de la guarda por separarlos, y en esa batalla vosotras tenéis que ayudar a vuestro ángel». Y por eso cuando bailaban incrustaban el brazo por medio, librando tentaciones.


    El baile había convocado a mucho forasterío, porque la juventud es verbenera y las fiestas patronales eran un reclamo infalible para juntar a muchos de los pueblos del contorno. Teniendo en poco la distancia, la acometían a buen paso y algunos se echaban a andar desde la fresca de la mañana para llegar a tiempo al baile. Con lo cual, entre oriundos y foráneos, jóvenes y mayores, la plaza se apelmazaba de gente, y como siempre que había concurrencias especiales, se había personado desde la cabeza de partido la pareja de la Guardia Civil, que hacía la posta a distancia para garantizar el mantenimiento del orden público.


    Los problemas surgieron porque la vecindad en los pagos ibéricos no es una fuente de armonía y colaboración, sino de encono y rivalidad; porque los de una parte ven a los que llegan de la otra como intrusos antes que invitados, y porque la flor de la edad no va cosida a la serenidad y el juicio, sino al ardor y la vehemencia. Todo empezó con un quítame allá esas pajas de un mozo con otro del pueblo aledaño, como no podía ser menos porque cuanto más estrecha la vecindad, mayor la malquerencia. Requebraba este a la Máxima, una muchacha garrida a quien tenía puestos los ojos el Blas, un mozo de aquí. Bastó que el forastero bailara una vez para que el oriundo torciera el gesto, y más aún cuando al primer baile le siguió el segundo, sin que la joven diera muestras de hacer ascos al pretendiente. Pero cuando tanteaba el tercero fue atajado.


    —Harás el favor de buscar en otra parte, porque nadie te ha dado vela.


    Pero si el uno era gallo, el otro no bajaba la cresta.


    —La vela me la doy o me la quito yo solito según mis entendederas. Que a lo que se me alcanza el campo es libre, y no hay tranquera que me cierre a mí el paso.


    Semejante respuesta no era de las que templan, sino de las que azuzan.


    —Pues ya te estás largando con viento fresco, que aquí no te se ha perdido nada.


    —Igual lo encuentro, y lo de irme o no será cuando me dé la gana, y al que le pique que se arrasque. —E hizo ademán de proseguir hacia la chica, pero el otro se le plantó delante por las bravas.


    De ahí se pasó a la gresca en un tris. Los amigos de los dos flamencos formaron sendos bandos, de las palabras se pasó a los empellones y de ahí a los golpes y los puños, hasta que aquello fue una trapatiesta. Lo que no tardó en llamar la atención de la Guardia Civil, que al igual que las mariposas acuden presurosas a la luz, ellos al más leve atisbo de alteración del orden. Penetraron en el pandemónium a mano airada, solo que, en lugar de blandir las porras reglamentarias, como habría sido lo suyo de tratarse de desórdenes mayores como los que traen su causa en la política, se sirvieron de unas varas de caña para distribuir los vergajazos. Aunque hay que decir que fue bastante que los guardias se dejaran ver en la plaza con la inconfundible disposición de quien no se para en barras, para que se vaciara incontinenti, no regresando nadie hasta el baile del día siguiente, y esta vez la juventud se cuidó mucho de provocar a los civiles.


    Ni que decir tiene que la cuestión fue la comidilla durante muchos días en la tienda de doña Úrsula y en el lavadero de los lunes, y las mujeres remolineaban el tema hasta vaciarle todo el jugo.


    —Pues el Blas no llevaba razón. A ver por qué la Másima no puede bailar con quien quiera.


    —Pues para mí que sí la llevaba. Porque si la Másima se dejaba querer del Blas, no está bien que se entienda con el primero que llegue.


    —¡Huy, hija! A cualquier cosa le llamas tú entenderse. La Másima echó dos bailes con el muchacho y santas pascuas.


    —Sí, sí. Como que no se la notaban los ojillos que ponía cada vez que la sacaba a bailar.


    —Para mí que eso es lo que le puso furo al Blas. Que se la veían las alegraderas que tenía con el chico ese.


    Y en estos dimes y diretes se les iban las horas muertas, porque las mujeres son decideras. En cambio, en la taberna el asunto no pasó de una alusión, porque los hombres siempre estaban encastillados sobre lo mismo, lo concerniente a los climas, las labranzas y las bestias, y sacarlos de ahí era como pedir la luna.


     


     


     


    CAPÍTULO IV


    Los aguavientos del otoño trajeron de la mano catarros y resfríos, porque el tornaclima cogía a los paisanos con la guardia baja, sin los apercibimientos que más tarde se tomaban en invierno, con los fríos mayores. En la casa de Nazario la madre se dio a perros una tarde que llegaron las tres hijas como una sopa y dando diente con diente.


    —¡Habráse visto dónde tendréis el seso! Pensando siempre en las musarañas que estáis. Todos los años la misma murga. ¡Mira que os tengo dicho que estando de lluvias no salgáis de la casa! Y con estos fríos. Veremos en qué paran estas misas.


    Y atinó, porque una de ellas amaneció con toses y calenturas. Sin dejar de sermonearla, la madre hizo un manojo de hierbas de las que guardaba en los tarros y preparó un cocimiento de salvia, orégano y romero, le colocó un pañolón sobre la cabeza y la obligó a respirar los vapores. Salía de aquellas calorinas con la cara encendida y chorreando, pero no tardó en llegar el alivio.


    Peor cariz tuvo lo del padre, que cogió un agarre de frío y la madre mandó al chico por el curandero.


    —Ves donde el melecinero y le dices que se caiga por aquí y ponga un remedio, no sea que le baje al pecho.


    Vivía el curandero en los alijares del pueblo, ajeno a las habladurías y a todo lo que no fueran sus hierbas y sus potingues. Había heredado las artes de la curación de una tía abuela de quien se decía que tenía atributos de bruja, y en vida de ella los vecinos se cuidaban al cruzarse con ella en los caminos y de no mirarla de frente, porque por una poquedad le echaba a uno el mal de ojo y le entraba la murria, hasta que a la vieja le diera la voluntad de levantar el encantamiento. Fuera de esto tenía mucho don con las sanaciones, el mismo que había recibido en herencia este sobrino, junto al arsenal de curativos que guardaba en tarros y redomas, una colección de libros raros y un huerto que era un criadero de plantas extravagantes. Cuando no estaba enfrascado en los aliños marchaba al monte a yerbear, y decía a todo el que quería oírle que la madre naturaleza es una botica para todo, y que cada mal tiene su contramal, una planta que viene a enfrentarlo y rendirlo, y el buen melecinero es el que acierta a casar el mal con su contrario, hurgando en las alacenas del monte hasta dar con el remedio preciso.


    Casi todos en el pueblo eran más partidarios de él y de sus curas que del médico, don Félix, a quien solo se requería en los trances mayores. El médico y el curandero mantenían una cuestión, que venía de lejos, a la cuenta de los saberes respectivos.


    —Ese es medio brujo —decía el médico a sus pacientes—, y si no tiene pacto con el diablo poco le falta. Lo que cura es el médico y las medicinas, y lo demás son cuentos de viejas.


    Pero el curandero opinaba de otra manera.


    —Los melecineros ya estaban curando mucho antes de que se inventaran los médicos. Esos lo aprenden todo en los libros y luego no saben ni el cristus de los males ni las melecinas. Para remedios, los que Dios ha puesto encima de la bendita tierra.


    El Nazario, tumbado en el catre, estaba amodorrado y con la respiración acezante. La expresión de la mujer era de angustia.


    —Ay, señor Matías, gracias a Dios que ha venido, que me da el pálpito que la enfermura se le ha corrido al pecho.


    El curandero pegó la oreja al pecho y se tiró un rato escuchando.


    —Tranquila, mujer. Está en bajar, pero no la vamos a dejar.


    —Ay, Dios le oiga, que ya sabe lo malos que son estos resfríos.


    El curandero abrió su zurrón y sacó un rabo de pimienta de agua, otro de árnica y un puñado de harina de linaza. Puso todo a cocer en una olla y estuvo removiendo hasta que se trabó todo y quedó un engrudo, con el que empapó un paño de algodón. Desvistió al enfermo de cintura para arriba y le aplicó sobre el pecho la cataplasma ardiente. Luego chascó la lengua, dando por terminada la operación.


    —Con este emplasto verás que pronto alivia.


    Y así fue, porque al poco le bajó el color de la cara, que la tenía arrebatada, sonaron mejor los respiros y se revino la calentura.


    —¡Ay, Jesús! Gracias, señor Matías, y dígame usted el adeudo.


    —Me das dos pesetillas o media docena de huevos, a tu gusto, que tanto monta.


     


     


    El Jesús volvió unos días de las quintas con una licencia y con la mira puesta en pedir relaciones a la Pelagia, la hija del Gabriel, el pescador de junto al río. Contó que en el servicio estaba en sacarse el permiso de conducir, y los otros mozos le chanceaban a costa de eso, porque en un lugar donde no había más que carros y bestias no tenía dónde usarlo. Hacían su corro un rato cada tarde al pie de la olma de la plaza, porque no les llegaba para el céntimo del vino en la taberna, y allí era donde soltaban la lengua.


    —¿Y para qué quieres tú el permiso ese, si puede saberse? —preguntaba uno.


    —Igual se ha venido de las quintas montado en el auto —se mofaba otro.


    —Qué ha de ser. Es que piensa pedírselo prestado a don Gedeón.


    Y todos reían, menos el Jesús.


    —Reírse, reírse, que ya veremos. Que aprender no está de más y quién sabe lo que traerán los tiempos.


    Cuando fue a pedir relaciones a la casa de Gabriel llevaba por dentro una temblequera. La familia entera, hasta la madre y la chica, se habían retraído en una alcoba, porque estaban al corriente de la razón que traía el muchacho. El padre le esperaba sentado cabe la lumbre.


    —¿Da usted su permiso?


    Cuando lo tuvo permaneció de pie y fue al grano sin circunloquio alguno, porque tenía ensayado el discurso.


    —Verá, señor Grabiel, que quería estar de novio con su hija de usted… y… pues que tengo ánimo de casarme con ella, si nos da usted el consentimiento.


    Pero el padre siguió quedo y mudo, mirando el fuego, y al chico le creció la inquietud en el cuerpo.


    —Mi padre, el señor Damaso, lo conocerá usted, está en darme un haza para sembrar orilla el carrascal. Tengo la intención de levantar una casilla allí mismo… pa los dos.


    Ahora sí se volvió a mirarlo.


    —Tienes mi permiso, muchacho. Dicen bien de ti, que eres formal, y sé que sacarás adelante a mi hija y a lo que venga.


    —Por eso no tenga usted cuidado, señor Grabiel, que por mi parte voy a hacer todo lo posible para que no la falte de nada.


     


     


    Para la festividad de Todos los Santos los vecinos se ocuparon de honrar a sus muertos. Días antes las mujeres acudieron al cementerio provistas de cubo, cepillo de cerdas y jabón, para adecentar las tumbas de los suyos. Cada una contaba con su lápida de granito y su inscripción, porque las familias antes se quitaban la comida de la boca que dejar a un deudo sin su lápida. Primero la frotaban con la estregadera para quitarle las raeduras de los hongos y los líquenes y después la revestían con flores, a ser posible crisantemos, no bastando con que la tumba de cada uno estuviera relimpia y aderezada, sino que lo importante era que no luciera menos que las demás. Y el día de difuntos desfilaba todo el pueblo por el camposanto, y de paso que rezaban a los suyos las mujeres no quitaban ojo a las tumbas ajenas, y sobre todo no dejaban de confrontar la propia con las de al lado. El único que no se dejaba ver ese día por el cementerio era don Jacobo, que tenía uno de la media docena de panteones del camposanto, y los vecinos lo tildaban de raro por no visitar a sus muertos.


     


     


    Las lluvias desencadenaban no pocos episodios, porque la naturaleza se produce con sutil sincronía. Una vez que las dehesas verdeguearon, las ovejas, que habían bajado de los veranaderos con el fruto en el vientre, se enviciaron con el pasto nuevo, porque la hierba del valle tiene más sales y más gusto que la de la montaña, y cuando cobraron vigor tuvo lugar la paridera. Todo el que tenía una punta de ganado se entregó a la tarea en cuerpo y en alma, porque eran muchos los avatares que ponían en riesgo la montanera de corderos, y no era baladí estar con cien ojos puestos en ello.


    Macario, el mellizo que habían entregado al servicio de don Gedeón, dedicado hasta ahora a trabajos menores, se desbravó de verdad con la paridera, porque el amo mantenía un rebaño de envergadura, en el que quitando los moruecos de simiente y las machorras no había menos de doscientas borregas paridoras, y eso obligaba a emplearse de la cruz a la fecha. Los cuatros pastores a veces no se daban abasto en atender los partos, porque lo mismo no paría ninguna que se ponían a parir diez a la vez, y les faltaban manos. Y el niño, retoño en todo, se veía de golpe con la responsabilidad sobre los hombros.


    El primer cuidado era procurar que los alumbramientos no se malograran, lo que no siempre era posible porque a veces los corderos venían atravesados, y si no estaba allí la mano humana se daba el caso de que la cría se asfixiara o que la madre se desangrara, o incluso que entrambos quedaran para el pudridero. Y Macario, ajeno de conocimientos sobre el oficio de albéitar, tuvo que foguearse a lo crudo, pero como no hay maestro como la práctica, si a las primeras se le fueron dos recentales y una madre, a la siguiente ya sabía deslizar la mano con propiedad para enderezar lo que venía torcido.


    Y tuvo también que aprender en vivo cómo hacer cuando un cordero quedaba huérfano y había que poner a amamantarlo con otra madre, lo que se dice ahijarlo. Empeño nada fácil, porque una madre postiza se muestra muy reacia a aceptar a un ternasco que no sea el suyo. Y como a Macario se le veía remiso, tuvo que intervenir otro pastor más curtido.


    —Macario, no te andes con remilgos, que las borregas tienen que entrar por vereda a buenas o a malas.


    Y con un cabo de cuerda ató al lechal y a la madre por las patas, hasta que se hicieran a la mutua compañía.


    —¡Hala!, a ver si ahora le haces ascos al cordero.


    El otro problema era el zorro, cuyas zorrerías no tenían cuento. También se lo había advertido el capataz a todos los pastores.


    —Ojo a la zorra, que ya sabéis cómo se las gasta. La zorra, y don Gedeón cuando no le cuadran las cuentas.


    Cuando le daba la olisca de que estaba por soltarse la paridera, se alebraba el raposo al arrimo de las corralizas, hasta que pintara la ocasión. Y si los pastores estaban entretenidos con los partos en una punta, él se iba para la otra y cuando una borrega rompía a parir, era asomar la cabeza por la vulva el cordero y plantarse allí el raposo de cuatro brincos, engancharlo y sacarlo para afuera en un tris, y luego arrancar a correr con el guiñapo chorreante de fluidos, entre las voces impotentes de los pastores.


    Esta era su técnica preferida para robar corderos, pero tenía otra, más expuesta porque ahora ni la madre estaba indefensa ni el lechal inerme como antes, sino con las patas sobre el suelo y mamando de la ubre. Con el añadido de que la oveja, de suyo mansa y trémula, se vuelve brava cuando pare, y la emprende a topetazos contra quien ronda a su cría con malas intenciones. Lo que hacía el zorro entonces era presentarse y empezar a dar vueltas y vueltas alrededor de la borrega, que por embestirle giraba una y otra vez sobre sí misma, hasta que quedaba tan aturdida que no sabía ni dónde estaba, justo lo que esperaba el zorro para echar el colmillo al cordero y escapar del lugar aventando chispas.


    Ya fuera por los partos truncados, ya por las matrerías de la zorra, el número de corderos nuevos nunca era coincidente con el de las ovejas preñadas, sino que la paridera se saldaba con mengua. Pero el capataz sabía que don Gedeón no se daba a razones, sino que a tantas madres tenían que corresponder tantos corderos nuevos, y lo contrario acarreaba escarmientos. Al capataz le aminoraba el sueldo, pero él lo repetía sobre los pastores, hasta que llegaba al último de la fila, el niño Macario, que por no ir a sueldo sino a manutención lo mandaban a dormir a la cuadra con los piojos, las chinches y las ratas, para que espabilara. Esta al menos era la norma, pero la práctica marchaba por otros derroteros. Como el capataz y los pastores iban en el mismo saco, tenían entre ellos una concordia, que era declarar cada año menos ovejas paridoras, con lo que la merma natural no movía el resultado, y don Gedeón quedaba tan contento. Y este proceder difería del que se llevaba en la hacienda de don Jacobo. Lejos de cerrarse en banda comprendía los menoscabos por las causas dichas, y en vez de sancionar por ellos premiaba a los pastores que obraban con diligencia y rebajaban al mínimo las pérdidas. Con lo que el capataz y los pastores no se veían en el trance de tener que engañar a su amo, sino que daban lo mejor de sí por favorecerle, porque redundaba en su propio provecho. Y la resulta era que mientras los hatos de don Gedeón se estancaban, los de don Jacobo se acrecían año a año.
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    CAPÍTULO V


    Por la Purísima entró el invierno. Lo hizo de noche, y los vecinos se percataron por la mañana, cuando al salir vieron los campos escarchados y las cumbreras jaspeadas de blanco, y ya no sintieron el aire húmedo y dulzón de antes, sino un frío sutil que se metía por los penetrales del cuerpo.


    Con los fríos crecidos fue llegando el tiempo de la cosecha del olivar. Las aceitunas, carnisecas hasta el otoño, con las aguas habían esponjado hasta ponerse orondas, y cuando se vino la friura aflojaron su amarre a las ramas para dejarse varear. Solo a los amos grandes y medianos les rentaba traer jornaleros de fuera, porque a los demás les bastaba con ordeñar en familia sus cuatro olivos, y con eso tenían cubierto el año de aceite y aceitunas.


    Estas últimas, las de boca, eran más tempraneras que las otras, las aceiteras, y las recogían en verde, a mano y una por una. Cuando juntaban para llenar una tinaja las ponían en agua y sal, y una vez por mes la mujer de la casa hacía una entresaca y machucaba las aceitunas con una piedra, para que desangraran el bravío que llevan dentro. De ahí las pasaba a otra barrica para que lo fueran desaguando, y cada día les cambiaba el agua. A las dos semanas estaban desbravadas del todo y las endulzaba con un aliño de romero, orégano, ajo, pimiento y cebolla, y ya estaban comederas. Era alimento superior, porque a veces, cuando las hambrunas severas, no había para llevarse a la boca otra cosa que las aceitunas, y el abuelo Marceliano, que era sentencioso, solía decir que más vale pan y aceitunas que quedarse en ayunas. Aunque también recomendaba mesura al comerlas, porque repetía que de aceitunas una o dos, y si tomas muchas, válgate Dios.


    Las jornadas de vareo eran trabajosas a la par que festivas, ocupaban de sol a sol e involucraban a toda la familia, donde cada uno tenía un papel que cumplir. El de los hombres era apalear los árboles, haciendo caer las aceitunas a borbotones sobre los telones de lienzo crudo. Las mujeres plegaban los mantos y hacían resbalar el rocío de olivas en los capazos, y los niños tenían la misión de arrebañar las aceitunas que quedaban en el suelo, porque era máxima que ni una sola podía perderse. Y todo entre comentarios, bromas y cantos, y con una buena candela de leña de olivo prendida desde la mañana, porque el frío pedía arrimarse a ella de cuando en cuando para recobrar temple.


    En las grandes oliveras la arrebañadura de las aceitunas desperdigadas no la hacían los niños, sino los cerdos, que repasaban los olivares vareados, y según el criterio de los entendidos esa montanera de las vísperas de la matanza daba un gusto especial a los jamones. Y todavía quedaba resquicio para apurar un poco más si cabía, porque tras el paso de los cerdos había quienes acudían al rebusco de lo último, las olivas perdidas, lo que ocurría sobre todo cuando las carestías. Aunque no todos los propietarios se acomedían a que hurgaran en lo suyo, pues mientras algunos como don Jacobo no ponían impedimento, don Gedeón mandaba a sus guardas a hacer rondas para evitarlo.


    Ya fueran fundos grandes o chicos, todos molían sus propias aceitunas y sacaban su aceite, unos con molinos de piedras voladoras y prensas movidas por bestias fuertes, y otros improvisando rulos para machacar las olivas hasta dejar una pulpa viscosa, que luego colocaban en tongas separadas por esteras de esparto. Bastaba el contacto de la pulpa con el esparto para que la pila destilara las primeras lágrimas de aceite, y cuando la comprimían con ayuda de un burro o una mula chorreaba a caño, y prensaban la pila una y otra vez hasta las últimas escurrimbres, y el bagazo lo daban de comer a los cerdos. Una familia podía darse por contenta si sacaba media docena de litros de aceite, tomando en cuenta que había muchas que con uno tenían abastanza de él para todo el año.


     


     


    El frío terminó de tirar las hojas de los árboles, que quedaron en el hueso de su ramaje desnudo, como esqueletos incrustados en el paisaje. Con el frío se agarrotó la tierra, que dejó de ser labradera, en reposo hasta que la ablandaran aguas tibias y nuevas. La naturaleza se tomaba un respiro, permitiendo a los hombres recomponer los estragos causados por el curso del año. Se reparaban los caminos agrietados de carcavinas; se trastejaban las cercas a todo lo largo, cubriendo los claros dejados por las piedras caídas; se despejaban las cunetas aterradas; se ajustaban las espuendas y las lindes desdibujadas; se escamondaban los árboles de fruto, sirviendo la leña gruesa para los hogares y la ramuja para las cabras; se aperaban los carros; se encalaban los bajos de las casas contra las alimañas; se llevaban al herrero las herramientas desportilladas, y en fin, se remendaban las muchas desgarraduras ocasionadas por los meteoros, pero todo sin los apremios de antes, porque también para los hombres y las mujeres el invierno era como el descanso de la ceniza tras el frenesí del fuego, un momento de calma en el turbión de los días sin tregua de las épocas de bonanza.


    Lo que no concedía pausa era el ganado, necesitado de comida y cuidado a la continua. Ahora que los pocos pastos libres de las bajuras se habían consumido era preciso ajorarlo de nuevo a lo del común, a los pastizales de los faldeos de la montaña, solo que esta vez no se trataba de la estadía larga del verano, sino de una trashumancia diaria de ida y vuelta. Y como no traía cuenta mantener pastores para el hatajillo de cada vecino, tenían concertado un avenimiento antiguo y ventajoso para todos. El arreglo era que cada día y por turno de familias un solo pastor, el revecero, se hiciera cargo de todas las cabezas, subiéndolas al monte de mañana y bajándolas a la caída de la tarde. A la alborada sonaba la campana del pueblo y los vecinos encajaban sus ovejas y cabras por las calles del pueblo hasta la plaza, donde aguardaba el revecero. Solía ser un rapaz de no menos de diez años, porque hacía falta juicio para pastorear al ganado en invierno. Una razón era por los acechos del lobo, y otra porque allá arriba de pronto podía revirar el clima y la cabeza debía estar en su sitio para saber cómo obrar, si enredilar los rebaños en los apriscos o bajarlos al pueblo a pezuña prieta.


     


     


    Pasado San Martín, y una vez que los cerdos salieron de los engordaderos de la bellota, tuvieron lugar las matanzas. Era de ver cómo al terminarse las bellotas se les retiraban a los cerdos las hambres, como si cada evento estuviera dispuesto y encadenado por la naturaleza, y ahora que los cerdos estaban cebados y a reventar, no tuvieran otro camino que recibir el cuchillo del matarife.


    Los paisanos miraban mucho hacer la matanza en día propicio, porque de que se diera bien o mal dependía el buen o mal pasar del año, y por eso consultaban la señales del clima y aguardaban a que llegaran tiempos serenos y enjutos, porque la matanza quiere fríos y repudia humedades y nieblas, que pueden malograrla y sumir a las familias en la angustia.


    Para los mayores, y nada se diga para los niños, la matanza era una de esas labores que fundían trabajo y fiesta, sobre todo porque se comía carne a dos carrillos, toda una novedad en la rutina cotidiana de patatas y garbanzos. Y por eso las familias invitaban a toda su parentela, sin echar al olvido a los necesitados del pueblo, como las viudas con hijos pequeños o los ancianos que carecían de hogar donde acorrerse, para que echaran una mano y porque sabían que el gusto de lo que comían lo retenían en la boca hasta el año siguiente.


    Desde la noche antes el cochino, remusgón donde los haya, sabía que algo malo se cocía en la casa, porque el zangoloteo de los preparativos le llegaba hasta el interior de la zahúrda. Y cuando muy de mañana se metían dentro seis hombres y lo agarraban de las orejas y las patas prorrumpía en una explosión de gritos, patadas y mordiscos, que se apagaban cuando la mano fina del jifero acertaba en el punto preciso del degolladero y fluía la sangre a chorros, entre convulsiones y estertores. A partir de ahí se las arreglaban para que ni un solo ápice del animal quedara ocioso, tomando sobre sí las mujeres la misión de transformarlo en materiales comestibles de la jeta al rabo.


    Primero le socarraban el pelambre con ramas de brezo quemadas, lo descueraban y lo colgaban de un gancho abierto en canal, y cada partija del cerdo tomaba su carril: la sangre para las morcillas, el magro y las tripas para los chorizos, el tocino para salarlo y los jamones para salpresarlos.


    Todo se arrebañaba, porque la cabeza, el morro y las zarandajas quedaban para el banquete de esas jornadas, y hasta el cuero, el rabo y las pezuñas se chamuscaban y se arrojaban a la chiquillería, que como en brasas aguardaba las migajas del botín fabuloso, y en su ansia por llevar cuanto antes a la boca aquellas delicias se quemaban al atraparlas al aire. Como es natural, tampoco faltaba el vino a raudales, y al atardecer, cuando paraba la faena y comenzaban los regocijos, aquella orgía de sangre, carne y vino se traspasaba en cierto modo al ánimo de las gentes y se soltaban muchas ataduras, pero siempre dentro de las fronteras del comedimiento.


     


     


    La comidilla que siguió a la matanza fue lo del Acisclo y la Amalia. Llevaban dos años de novios, pero el padre de ella, el señor Norberto, no se daba por enterado de la relación. Era uno de esos propietarios de medio pelo, sin muchas tierras pero sí pretensiones, porque se permitía no labrarlas por su persona, sino que contrataba jornaleros. Y uno de ellos era precisamente el Acisclo, cuyo padre, por no tener, ni un mal bancal con que mantenerse. Y de esa relación entre amo y dueño nació la otra, la del Acisclo con la hija del señor Norberto, que era un bronce y que desde el principio prohibió a rajatabla a su hija tener trato con él, amenazándola con las penas del purgatorio si le hablaba siquiera.


    Pero al Acisclo, aunque pobre, le sobraban arrestos. Eludió la prohibición paterna viéndose a las escondidas con la hija, y pasados dos años juzgó llegada la hora de pedir la conformidad. A sabiendas de que no le esperaban buenos recibimientos, tuvo la osadía de colarse de rondón un domingo en la casa del señor Norberto, porque daba por sentado que si lo pedía no le iban a franquear la entrada. Era la entretarde, y la familia dormitaba alrededor de una mesa camilla, al calor del brasero, y sin más ni más le espetó.


    —Señor Norberto, vengo a pedir relaciones con su hija de usted.


    Pero el señor Norberto calló, y ni le miró siquiera. El Acisclo insistió.


    —Le digo con su permiso de usted que su hija de usted y yo estamos de novios y queremos su consentimiento.


    Continuó el silencio. Esta vez el señor Norberto aparentó que le invadía el sueño y cerró los ojos. El muchacho porfió. Si algo tenía era resolución.


    —Mire, señor Norberto, ya sé que yo soy peón suyo y que se le hace que soy poco para su hija. Pero tengo dos brazos y voluntad en el pecho para sacar la cabeza. El dinero que me ha dado usted le he ido juntando y tengo ajustado un tranzón de tierra, y agallas me sobran para que su hija de usted no tenga falta de nada.


    Pero don Norberto siguió en su mutismo. Los demás miembros de la familia también se sentaban en torno a la mesa, con los faldones subidos para recibir el calor del brasero. Entre ellos la hija aludida, con la cabeza gacha, desbordada por la tensión del momento. Don Norberto seguía en cambio poniendo un candado en los labios, y aun en los ojos.


    —Señor Norberto, que no se diga que no he puesto de mi parte los posibles para que las cosas vayan por el carril que deben llevar. Lo que pase o no pase ya no se eche sobre mis espaldas.


    Y esto último sonó a advertencia, si no a amenaza.


    El mismo día siguiente muy temprano, el Acisclo y la chica se fueron donde el señor cura. Escardaba un huertecillo que cultivaba paredaño a la casa cural, y les sorprendió a los dos verle así, de faena y sin la sotana.


    —Señor cura, la Amalia y un servidor estamos en casarnos, y a eso hemos venido, a que nos case usted.


    El cura se incorporó, y con la azuela colgando de la mano les miró de hito en hito.


    —¿Pero qué estáis diciendo? ¿Así, por las bravas?


    —Por las bravas, no, sino como Dios manda. Por eso estamos aquí, a que nos eche la bendición.


    Esta vez dejó la herramienta y se sacudió la tierra, dándose algo de tiempo para pensar.


    —Hijos, el matrimonio es una cosa muy seria. Lleva su tiempo. Y hace falta el consentimiento paterno. —Y ahora miró a la chica.


    —Ese no le tenemos, pero basta con el nuestro, porque somos mayores de edad. El consentimiento de los dos y la bendición de la Iglesia.


    —¿Pero te das cuenta de lo que haces, Acisclo? Si te casas de esa manera vas a desgraciar a esta muchacha de por vida.


    Ahora fue ella quien habló.


    —Señor cura, mi desgracia sería no casarme con él. Mire a doña Úrsula. Por obedecer a su padre, toda su vida vistiendo santos. Yo estoy en lo que diga aquí mi Acisclo.


    —¿Y qué pensáis hacer? El señor Norberto os va a retirar el apoyo. De algo tenéis que vivir.


    —Lo tengo pensado. Usted nos casa y nos vamos de aquí en el coche de línea de las doce. Nos vamos para Alemania. Que nos vamos, eso es al cierto. De usted depende que sea por las buenas o por las malas.


    El cura se encogió de hombros. Les hizo seguirle hasta la iglesia y esperarle a que se revistiera en la sacristía. La ceremonia fue sencilla, con dos testigos que el sacerdote agarró en la calle al vuelo, y poco después partía del pueblo el nuevo matrimonio en el autobús del mediodía.


    Por de contado que todos los cotilleos, incluso en la taberna, giraron en torno al episodio. Y fue de ver la disparidad que había entre lo que se comentaba en la tienda de doña Úrsula y en el lavadero de los lunes. En la tienda, las mujeres, que habían dejado muy atrás la edad de la pasión y entrado de lleno en la del acatamiento, censuraban la rebeldía de la pareja.


    —Habráse visto la frescura.


    —Hay que ver. Tomar el portante así, con esas prisas, como quien dice a espetaperro.


    —El diablo, que se les ha metido en la cabeza a esos dos.


    —En la cabeza y en salva sea la parte.


    —Eso, pero a ver en qué paran estas misas, porque don Norberto está que echa las muelas. Por el pronto ha quitado de la herencia a su hija, y tiene dicho que ni que vengan de mendigos los dos les da un mendrugo —sentenció doña Úrsula, la más crítica de todas con el proceder de la pareja.


    En cambio, en el lavadero las cosas iban por otro hilo, porque a la edad moza el amor se sobreponía a todo lo demás.


    —Es que el Acisclo es muy hombre.


    —Y la Amalia muy mujer. Lo cieguecita que tiene que estar para plantarle al padre.


    —Con lo que se las gasta don Norberto.


    —¡A mí me parece todo tan romántico!


    —Y a mí. ¡Lo que daría yo porque un hombre me quisiera así!


    El invierno era tiempo de muchos remiendos y aprestos y pocas granjerías. Pero algunas había, como la del carbón. Había dos grupos de carboneros. Uno era el de la mayoría de los vecinos, que montaban sus boliches para sacar cisco con vistas al gasto de los braseros, y para eso se valían del reviejo del olivo, de la chamarasca del brezo o de cualquier otra escamondadura de los árboles. El otro grupo era el de los carboneros de talla, los que montaban las grandes carboneras, lo que no estaba al alcance de cualquiera porque requería mucha competencia. Venían de la parte de Extremadura y Andalucía y ajustaban la montaracía a pagar con los dueños de los encinares o con el Ayuntamiento en el monte común. Armaban luego los hornos con la leña grande de las encinas, cuidando cada paso porque por menos de nada la estructura se venía abajo o salía ardiendo, malográndose el carbón. Así que con mucha ciencia iban haciendo la pila leño a leño, dejando unas piqueras abajo para que respirara el horno y una tobera arriba para que soltara el humo. Una vez prendidas, las carboneras grandes se llevaban una semana humeando, y era señal de que el carbón iba madurando por dentro. Y cuando estaba listo desmontaban la carbonera, traían a los burros y cargaban los serones hasta que el burro doblaba las rodillas, lo que anunciaba que no podía más, y entonces el burrero le aliviaba un poco la carga, el burro levantaba y se unía a la recua. El carbón lo llevaban a la capital de la provincia, y decían que hasta a Madrid, para las tahonas y para las casas de copete, de las que según mentaban en el pueblo tenían calefacción central.


    Otro que cobraba sus granjerías en invierno era el Gabriel, el pescador de la vera del río. Solía decir que, si la tierra descansa el río nunca, solo muda los hábitos, y sus frutos hacen lo mismo. Si en verano las aguas someras son más calientes que las profundas, en invierno ocurre al revés. Y como los barbos quieren temple, en verano suben a la cara del agua y en invierno bajan a los entibiaderos de los pozancos, y allí era donde registraba el Gabriel, desde la barca o apeonando por la sirga. Así que daba con un restaño de aguas hondas y calmas echaba un garlito a lo hondo y lo dejaba allí, hasta que los barbos se hacían a su presencia y acababan entrando. Pero si había un gran peñol que zahondaba desde la orilla hasta el fondo, usaba otro arte. Cogía un pedruscón roblizo y se liaba a golpear la peña con él, tum, tum; tum, tum. El sonido recorría como un calambre el regazo del agua, llegaba hasta el fondo de la hoya donde se empozaban los peces, y poco a poco les entraba un aturdimiento, hasta que acababan perdiendo el sentido y subían flotando a la superficie, y para cuando despertaban ya estaban a buen recaudo en el cesto del Gabriel.


     


     


    Para el pequeño Ranilla era forzoso echarse al campo todas las mañanas en busca de condumio, porque sin tierra, cosechas, reservas ni cochino, cada día era un puro trance en pos de la subsistencia, y la única diferencia era que unas estaciones eran pingües y otras menesterosas, como esta, que desnudaba el paisaje y lo sometía al silencio. Y no podía hacer como los demás niños, jugar a la pelota con un rebuño de trapos recosidos y rellenos de farfolla; o amarrar una lata oxidada a la cola de un gato para que echara a correr, espantado de su propia escandalera; o embromar al Gumersindo, el tonto del pueblo. Él tenía que relegar las travesuras infantiles y plantarle cara a la vida, ingeniándoselas para estrujar el zumo de la tierra y no volver de vacío a casa, donde esperaban su pobre madre y los cuatro chiquillos con las bocas abiertas. Y los demás vecinos hacían por echarle una mano en lo que podían, encomendándole mandados que él cumplía a plana y renglón, porque la premura del apetito y eso de andar a salto de mata buscando el avío le había afilado las mientes, y a sus diez años discurría con la clarividencia de los adultos, y hasta les aventajaba en muchos aspectos.


    Así que tan pronto liaba con un cabo de retama un atado de gavillas de tomillo y chaparro para que el recovero lo llevara al tejar de la cabeza de partido, como se traía para las casas los acopios de leña de los vecinos después de las podas, o ayudaba a otro a componer un hornillo de picón. Y le daban a cambio un taleguillo de alubias, o unos corzuelos de centeno para que su madre hiciera el pan, oscuro y correoso pero más comedero que el de cebada, tan arisnegro que arañaba el cielo de la boca. Y cuando se acercaba la matanza solían preguntarle si el tiempo se presentaba o no propicio, y él contestaba según lo viera: «Los tordos andan bañándose en las charcas —decía— así que viene humedad»; o «las estrellas están tiritonas, así que viene enjuto». Y ellos posponían o practicaban la matanza según su consejo, y le regalaban una hoja de lo blanco del cerdo, todo un tesoro para la casa.


    De su cuenta también se afanaba Ranilla, y eso que el invierno no ayudaba, tiempo de vacíos y soledades, sin frutos ni nidos en los árboles, ni madrigueras en el suelo, con las ranas, culebras y lagartos amodorrados en las honduras de las charcas y los chiribitiles. Pero como decía el señor Marceliano la naturaleza nunca desampara del todo, y bordoneando a fondo acaba uno por encontrar de comer. Con las olivas a flor de vareo se descolgaban sobre las oliveras bandos de tordos para ordeñarlas, y lo que hacía Ranilla era elegir una rama cuajada de aceitunas y rebozarla con liga, confiando en la suerte para que algún tordo se posara en el punto preciso del unte y quedara enviscado por las patas. Y lo mismo hacía en las zarceras del escaramujo, la sola nota de color de la grisura invernal, el único frutillo colgante cuando todo lo demás había caído, y por eso el postrer asidero de los zorzales y los estorninos. Y si la noche se anunciaba despejada y yerta, de esas que hacen temblar a las estrellas, llevaba la liga donde los matizos de acebo, porque el acebal retiene calor en su interior y los animales de pelo y de pluma se acogen a él para resistir los helores extremos.


    Otro consuelo que proveía la madre natura en el tiempo crudo eran los conejos y las perdices. Para los conejos usaba el cebo de la granilla, un haba que crece en lo alto de las escobas y que es muy de su gusto. Combaba una rama de la retama hasta tocar el suelo y al pie cavaba un agujero y lo disimulaba con broza, y el conejo, en su ansia por tronchar la rama y comer la granilla, terminaba por caer en el hoyo, y de ahí no salía. Y para los pájaros perdices lo que hacía era buscar los senderillos que dejan marcados sus pasos. Colocaba un cepo, lo tapaba con monte y más tarde o más temprano caía una pieza. Pocas veces, si no ninguna, la familia de Ranilla le metía el diente a la caza, pues en el contraprecio tenía más valoría la carne que cualquier otra vianda, y si por un kilo de conejo les daban dos de patatas o de harina lo recibían en buena hora, porque con tanta boca más les valía el bulto que el rango de lo que comían.


    Pero la caza tenía su coste adicional para Ranilla, porque en lo libre, el monte comunal, los animales montiscos se contaban por adarmes, al contrario de lo particular, donde había atestones tanto de lo grande como de lo menudo, y allí era donde solía vendimiar Ranilla. Pero a lo privado lo guardan leyes, y Ranilla tenía sus dares y tomares con la Guardia Civil a propósito de sus andanzas. A veces se topaba con la pareja en un camino y le daban el alto.


    —¡Hombre, Ranilla, tú por aquí!


    Era costumbre de la Benemérita que las patrullas las formaran dos números, y ambos eran como el haz y el envés de una moneda. Mientras uno era benévolo, el otro ríspido, para contrapesar. Ese día le habló el primero. Y como Ranilla llevaba un saquillo le preguntó al respecto.


    —¿Y ese talego? Seguro que te lo has encontrado tirado por ahí, o que te lo han regalado por tu cara bonita —ironizó el guardia, a quien no se le escapaba el origen furtivo. En efecto, Ranilla acababa de hacer el cambalache de un par de perdices por el saco.


    —Son alubias, y me las han dado por un mandado. —Ranilla había enrojecido hasta la punta de las orejas.


    —¿Y a quien le has hecho ese mandado, si puede saberse?


    —A don Jacobo —balbució Ranilla, cada vez más amoratado.


    —Pues si te parece nos vamos andandito los tres donde don Jacobo, y le peguntamos por el mandado ese.


    —Bueno, no me acuerdo si fue don Jacobo, o don Claudio…, no sé. —La cara de Ranilla había derivado a la palidez.


    —Está bien, está bien. Anda, sigue tu camino y no andes metiéndote donde no debes —se compadeció el guardia, a quien Ranilla, tan vivo para su edad, le hacía gracia, y además estaba al tanto de sus apreturas. Hacían la vista gorda a sus trapicheos, pero no era cuestión de que creyera que tenía bula y que todo el monte era orégano. Había que marcarle la raya de vez en cuando.


    En ese momento estalló un tirascazo en la sierra, cerca de donde Ranilla y los civiles departían. Pardeaba el día, una hora de furtivos más que de dueños. Los guardias lo interpretaron cabalmente.


    —Ese es el Quirino, el alimañero. Vamos, que ese va a caer esta vez.


    El Quirino había estado recechando alimañas en lo de don Gedeón, porque ahora, bajo los fríos adustos, los animales de pelo estaban en sus pieles cumplidas, cuando cobraban todo su avalúo en los comercios de la capital. El día antes, tanteando a conciencia había dado con el cagarrutero de un garduño, y en el lugar cubrió con fosca un cepo de los que engarran sin dañar la piel, estrechando el paso con lastras para obligar al bicho a encajarse por él y dar en la trampa.


    Con tal cobranza en el morral tenía más que compuesta la jornada y volvía para casa, cuando a tenazón se le presentó otra oportunidad. Al cruzar una algaida hosca le llegó un tabanazo de tufo zorruno, y cogiendo la ocasión por los cabellos solapó con hojarasca un lazo corredizo, y él mismo se embadurnó con bosta para envolver su propio efluvio humano. Confundiéndose con la maraña cortó un yerbajo, y soplando con él remedó el chillo de un conejo en apuros, como si estuviera en un cepo o en las zarpas de un animal cazador, un quejido irresistible para un raposo hambriento en estos tiempos desabastecidos del invierno. Y no tardó en comparecer un hermoso zorro que se vino derecho para el Quirino, en lo que supo este que era nuevo, porque un raposo recocido no se hubiera expuesto sin tomar infinitas recámaras, porque en el monte, viejo y cauto son términos sinónimos, y por eso este zorro pagó su bisoñez con la vida.


    Pero ese día era de fortuna, pensó el Quirino, porque de regreso con las dos piezas se dio de manos a boca con un venado, que en ese momento desencamaba para iniciar sus campeos nocturnos, y sin pensarlo dos veces, que de hacerlo no obrara así, tan de sopetón, tiró de escopeta y largó el trabucazo, el mismo que oyeran los civiles. Y estaba cuarteando la res para cargar las tajadas cuando oyó sus pasos, demasiado cerca ya para salir a escape.


    —¡Alto! ¡Guardia Civil!


    Allí estaba tirado el ciervo, medio retazado, pero no había rastro del Quirino ni de sus pertenencias, como si se hubiera evaporado.


    —Anda por aquí, eso es seguro, hay que buscarlo —habló el guardia ríspido.


    Rebuscaron hasta que se fue la luz e incluso más allá, con las linternas prendidas, pero el alimañero se había traslumbrado. Tuvieron que desistir cuando vieron lo inútil del empeño.


    —Se le habrá llevado el diablo. Los dos son del mismo pelo.


    Cuando se marcharon y se asentó de nuevo el silencio, emergió el Quirino. Al sentir llegar a los civiles, como si fuera etéreo se había sepultado en un instante en el cuerpo del bosque, bajo la cama de la hojarasca. Casi llegaron a pisarle, pero en verdad que aquel era su día de fortuna. Eso sí, del susto se le aflojaron las canillas y tuvo que hacer de cuerpo allí mismo.


     


     


    Cuando el Melquíades llegó como todas las tardes a la taberna se le vio que no estaba para fiestas, y era porque le venían unas punzaduras a las muelas que le tenían en un grito, así que pidió parecer a sus compañeros de la partida de cartas y fue como si tirara de la capa, porque todos se dieron a aconsejar.


    —Eso es de los fríos que corren. Te pones en la muela un cacho trapo con anís y verás como alivias.


    —Mejor coñac, que es más caloriento.


    —No hagas caso y haz lo que nos daba mi madre, que en gloria esté. Vas y pones a hervir hierba loca en un cazo, lo respiras y te se va el dolor.


    El Melquíades hizo todo aquello y por su orden, pero no alivianaba, así que se fue donde doña Úrsula.


    —Doña Úrsula, mire si tiene en la tienda una poca de aguarrás, que me vienen unos rayos a la muela que me tienen cocido.


    Doña Úrsula se lo dio, pero no sin apercibirle.


    —Vete con cuidado con lo que te metas entre las muelas, que ya ves lo que le pasó al Dacio.


    Se refería al sucedido que le ocurrió al Dacio un año atrás, que estaba que rabiaba con un dolor de muelas, y por consejo de alguno se fue a ver al cura.


    —Señor cura, hágame el favor, deme una pizca incienso, que estoy que no vivo, mismamente como si tuviera un clavo ardiendo en la muela, que ni el mismo Cristo penó lo que yo.


    —Te doy el incienso, pero no me blasfemes.


    El Dacio se aplicó el emplasto de incienso, y lo que pasó fue que el mal se le fue corriendo por la caja de las muelas, que se repudrieron y las fue perdiendo una detrás de la otra, hasta quedar desmolado, y luego se desdentó del todo, quedándose en las encías crudas, y muchos decían que fue por blasfemo, por haber mentado a Jesucristo.


    Fracasado todo, y como el dolor persistiera, el Melquíades se fue donde el barbero, el señor Policarpo. La barbería la tenía en la propia casa, y a más de barbero era peluquero, esquilador, veterinario y dentista, y pasaba de un oficio a otro con admirable naturalidad, como tenían harto comprobado sus parroquianos, que veían cómo les pelaba las barbas con la tijera poblada de guedejas de lana. El oficio de cortar el pelo lo practicaba en tres niveles: procuraba esmerarse con los hombres; a los niños les consumaba unas rapaduras que los dejaba casi mondos, a requerimiento de los padres, que querían amortizar los veinte céntimos del servicio; y con los muchachos tenía sus más y sus menos, porque le protestaban diciendo que a las mozas les daba reparo verles así, tan lampiños. Y él lo que hacía era promediar un poco entre el gusto de los padres, los mozos y las mozas, y perpetraba tales trasquiladuras que salían peor de lo que habían entrado. Pero a él no parecía preocuparle poco ni mucho, porque al terminar chascaba la lengua, daba una palmadita en la espalda a la víctima y le soltaba la cantilena de siempre.


    —¡Hala! Burro mal pelado, a los quince días igualado.


    Ahíto de sufrir, el Melquíades se resignó finalmente a entregarse a la industria del señor Policarpo.


    —Señor Policarpo, vengo a que me haga de dientista, que llevo una semana de tormentos.


    Para reconocerle le hizo sentar en una silla de madera con brazos, y le dobló la cabeza hacia atrás, hasta casi descoyuntarle.


    —No es una, sino dos las muelas averiadas. La de la picadura tiene arreglo, pero la otra está carcomida y hay que sacarla.


    Y a continuación se asomó a la puerta y lanzó una gran voz.


    —¡Damián! ¡Vente pacá y tráete el avío!


    El Damián era un joven grande y fuerte, y el avío un alambre ennegrecido por la punta, del uso anterior, y unos alicates. El dentista sacó de un cajón un infiernillo de petróleo, y a su llama el alambre se puso al rojo vivo. El ayudante agarró los brazos del Melquíades, sujetándolos contra los de la silla.


    —¿Va a doler? —Se asustó el Melquíades cuando vio que el dentista le acercaba la incandescencia al rostro.


    —Tú a callar, a abrir la boca y a no moverte, que como me se vaya la mano te quedas sin boca —lo tranquilizó así el dentista, que no avisaba por cierto en balde, como sabía algún que otro paciente del pueblo que había soportado su mal pulso en la quemazón de los labios o el paladar.


    No salió malparado el Melquíades, porque superó el trance primero, el del hierro candente, que lisa y llanamente mató a fuego la picadura, aunque para eso el ayudante tuvo que emplear toda su fuerza para evitar que el paciente desmantelara la operación de un manotazo. Visto lo cual, para la siguiente le ató los brazos a la silla con correas de cuero y le trabó la cabeza con las manos, porque arrancar una muela podrida era otro hueso, y el señor Policarpo tuvo que echar mano de todo su coraje, porque no la desarraigaba por más tirones que daba con los alicates. Al final lo consiguió a repelones, y cuando acabó, el Melquíades parecía un eccehomo, entre la sangre, el sudor y las lágrimas. Pagó dos pesetas y salió con la cara desfigurada, pero más contento que unas castañuelas.
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    CAPÍTULO VI


    A medida que avanzaban los días se fue instalando en el término la mordedura del invierno. Durante el día el sol era apenas una vaga referencia de luz, porque sus rayos no lograban caldear los cuerpos ateridos y los paisajes descoloridos. Y los calmazos nocturnos dejaban al amanecer su cosecha de campos emparamados y de candelizos, flecos de hielo suspendidos de los aleros.


    Una vecina trajo al santo a la casa del Nazario. Era una estatuilla que circulaba de casa en casa por turnos de quince días, y se le rezaba el rosario en familia. Llevaba el rosario la madre, y solo se oía el canturreo de los misterios y la letanía sobre el fondo del crepitar de las llamas en el hogar. El abuelo Marceliano invariablemente se dormía, pero también las chicas daban cabezadas y hasta alguna se le escapaba al Nazario, porque al rezo se llegaba a las vísperas, después de muchas horas de vigilia y de los trabajos de la jornada.


    La peana del santo era una cajeta con una ranura, y al terminar su estancia en la casa la familia depositaba su limosna, unas pocas monedas, y cuando el cajetín estaba lleno se llevaba el santo a la iglesia, donde el señor cura lo vaciaba y lo dejaba listo para una nueva ronda de turnos.


    Durante el turno se entronizaba al santo en un lugar principal de la casa, por lo común en el revellín de la campana de la chimenea, y se suponía que en su calidad de huésped esclarecido extendía sobre la familia su manto protector, y estaba predispuesto hacia los favores y deseos que tuviera a bien formularle cada uno. Los de la madre de los mellizos iban dirigidos a la situación de sus hijos, porque sufría su ausencia desde que fueran entregados al servicio de las haciendas de don Jacobo y de don Gedeón, y se preguntaba cómo estarían sobrellevando los fríos descarnados, acostumbrados como estaban a las solicitudes de su madre.


    Y a cuento precisamente de ello habían recibido los dos un trato disímil, en consonancia con los respectivos talantes de sus amos. A uno de ellos, el de la casa de don Gedeón, lo ponían a dormir en la cocina, sobre una yacija a los pies del hogar, lo que era llevadero mientras la combustión siguiera viva, pero cuando se extinguían las brasas en la madrugada, la hora del frío prieto, al niño no le bastaba con el cobertor de lana y le entraba la tiritera. Hasta que descubrió que, atizando el fuego con un par de sarmientos que cogía de la leñera, mantenía el temple toda la noche, y así lo hizo a partir de entonces. Pero un día le despertó la irrupción en la cocina del propio don Gedeón en plena noche, a quien la digestión no dejaba dormir y había bajado por bicarbonato. Nada dijo, pero al día siguiente el capataz se encaró con el crío.


    —¿Así que al señorito le gusta dormir caliente? —ironizó— ¡Natural, para eso están los sarmientos! Pues no se preocupe el señorito, que don Gedeón lo manda al pajar.


    El pajar soltaba buen calor, pero a cambio de habérselas con los ejércitos diminutos de la oscuridad. Tan pronto como se acostaba, y por muchas frazadas que se echara encima, le acometían las pulgas, los piojos y las garrapatas, y por si fuera poco los ratones, que se adueñaban del lugar y campaban a sus anchas. Pero como no hay mal que no mitigue el hábito, al cabo de unos días el chico dormía a pierna suelta, a despecho de las sabandijas y el ratonerío.


    Al mellizo que servía en la finca de don Jacobo le cupo otra suerte. Dormían pastores y peones en un pequeño pabellón alrededor de una salamandra que esparcía calor, y que podían cebar a discreción de una leñera próxima, aunque ellos procuraban mesurarse en el gasto. La cocinera preparaba para ellos cada noche una olla con todos sus fundamentos, y un día acababa de retirarla del fogón y plantarla encima de la mesa, lo que deshizo los jugos de los comensales, porque arrastraban el hambre del día y porque la mujer llevaba fama de buena guisandera, cuando se presentó don Jacobo en persona, y todos se pusieron en pie. Atraído por la fragancia humeante se acercó a la olla.


    —¡Hmmm, qué bien huele esto! Con vuestro permiso me la voy a llevar, que tengo un compromiso.


    Y así, tan caseramente, llevóse la olla, dejando confundidos a todos porque esos no eran los procederes habituales de don Jacobo, tan mirado en todo. Pero así obró esta vez, y esa noche se fueron al catre sin cenar. El chiquillo hacía por dormir para acallar al estómago, que no paraba de ladrar, y estaba a pique del sueño cuando se abrió la puerta del pabellón. Era el capataz.


    —¡Arriba, que el día no ha cumplido todavía! Andando a la cocina.


    Sobre la mesa reposaba una fuente plateada, atiborrada de filetes de carne. Su vista les aventó el sueño al instante, dilataron los ojos y quedaron como ensimismados.


    —¡Hala, rufianes! Magro de vaca a voluntad, regalo de don Jacobo. Meterle el diente y guardar el sabor en la mollera, que la alegría dura poco en la casa del pobre, y a saber cuándo vais a catar otra vez una finura así. Esta canela es para las capitales, y no para los pelagatos de los pueblos —habló el capataz.


    Si los demás estaban como en éxtasis, para el mellizo aquello supuso una conmoción. Para él las vacas eran unos seres ajenos y lejanos, y no concebía que aquellos mostrencos, que no parecían tener otro cometido que hartarse de hierba, pudieran ser a su vez material comestible. Desde que fuera destetado no pasarían de la docena las veces que había comido carne, contando matanzas y fiestas mayores, y siempre con una alternancia entre la oveja, la cabra, el puerco y el pollo, pero la vaca, ni por sombra. Y por si fuera poco, en planchas, porque para él la carne se comía a cachos, ya fuera en guisos, en asados o en fritos. Y ahora tenía ante sí una fuente elegante de láminas primorosas, y también se lo debieron parecer a los demás, porque nadie se atrevía a hincar el diente, y de nuevo tuvo que ser el capataz el que diera el paso.


    —¡Pero almas de Dios, dejarse de melindres, que os habéis quedado embobaos! —Y tomando un filete con las manos la emprendió a mordiscos con él, y esta vez sí que le siguieron, primero con cautela y luego con ansia tal que engullían los filetes en dos bocados y se atragantaban. Comieron como si nunca lo hubieran hecho, y como la fuente estaba colmada se atarugaron de filetes, sospechando que aquella fortuna no iba a tener segunda vez. Ninguno pudo dormir aquella noche de la panzada, y al mellizo, hasta que no pasó una semana, no se le fueron del todo los estragos de la tupitaina.


     


     


    En la saca del coche de línea llegaron los certificados para entrar en filas, y el que hacía de cartero en el pueblo los fue repartiendo, añadiendo alguna apostilla de su cosecha.


    —Rufino Gómez, han sorteado para quintas y aquí está tu suerte. A ver si vuelves un hombre hecho y derecho.


    —Gregorio Pérez, aquí está tu destino. A ver si te espabilan en la mili, que falta te hace.


    —Sixto García, en el cuartel te van a ajustar las cuentas bien ajustadas, que allí no se andan con historias.


    Sin convocatoria alguna, los quintos afluyeron a la olma de la plaza, y se pusieron al corriente de sus suertes respectivas: Madrid, Cataluña, Galicia…, incluso destinos tan exóticos como Canarias y el África. Lugares distantes, caras nuevas, dos años de aventuras y peripecias, que más que un paréntesis era un punto y aparte en sus vidas, porque al salir dejaban atrás la juventud y la despreocupación, y volvían para meterse de pies a cabeza en los torozones de la madurez.


    Y sin más tardar pusieron manos a la obra para montar la fiesta de los quintos. Fueron de casa en casa, y los vecinos les iban proveyendo: una rebanada de blanco, una presa de cochino, unas ronchas de chorizo, un adarme de harina o de patatas, un cuartillo de vino… Luego llevaron todo ese granel a lomos de una burra a un chamizo del arrabal del pueblo, y lo aparejaron todo para celebrar un convite por todo lo alto, al que podía acudir quien lo tuviera a bien, sin que faltara la juventud en pleno. Ahí se estuvieron hasta las medias luces, y a los quintos aún les quedaron bríos para rondar de noche a las mozas casaderas cantándoles coplas, y desde las ventanas les tiraban las marzas.


     


     


    Echándose encima la Navidad cruzaron por el término los paveros. Eran padre e hijo, y llevaban dos días careando una punta de veinticinco pavos, y aún les quedaban otros diez para llegar a Madrid, donde los pondrían a la venta en la plaza mayor. Los pavos habían partido de Extremadura cebados, pero flojos de carnes, y en la caminata irían granando el músculo, enreciando con la andadura, y manteniéndose con lo que guincharan a la vera de las cañadas, en los rastrojales de algarrobas o en los pegotes de escaramujos, esos frutillos rojos que tanto bien traen a las aves en los meses vacíos y cicateros de la invernada.


    Caminaban los pavos a su paso, corto pero sin desbaratar la figura, altivos, garridos, y al atravesar el pueblo la chiquillería se apostaba para ver pasar esa corriente de pluma negreando por las callejas. El pavero, que los veía tan arrobados, les zumbaba.


    —Echar la vista, muchachos, pero ni los palpéis, que este ganado es para las mesas elegantes de la capital, marqueses y cosas así. A veinte duros que vale la pieza.


    Y los niños se maravillaban todavía más ante aquel ganado de lujo, tratando de calibrar la fortuna que pasaba ante sus ojos.


    Distribuyeron los pavos por los corrales del pueblo para pasar la noche, y los paveros fueron a alojarse donde el Nazario. Por añejos en su cruce anual por el término eran conocidos y queridos por el vecindario, y aun no siéndolo a nadie se le negaba cobijo y olla en las crudezas nocturnas del invierno. Al repartirse los pavos en los corrales, sus titulares, los gallos, viendo entrar a esos machos negros y grandotes, tan encrestados, tan imponentes, en lugar de disputar la supremacía corrían a embozarse al fondo del corral. Aunque por mucha envoltura que gastaran, los pobres pavos, lejos de buscar pendencia lo que anhelaban era guardarse de la zorra y un poco de grano para sobrellevar la noche.


    Cenaron los paveros con la familia, y de su propia hatería añadieron una hoja de tocino para engordar la olla. Eran padre e hijo, este réplica en crudo del otro, los dos recios, orondos, dijérase el trasunto en humano de los lustrosos pavos. De por sí traían los rostros azareados por los airazos de las dehesas y los valles, pero acabaron de arrebolarse con el ardor de la cena. Al arrimo de la lumbre contó el padre las peripecias, porque era esparcido y dado a hablar por las coyunturas.


    —Por el puerto del Pico se nos metió un zarzagán que nos puso entre la cruz y el agua bendita. Los pavos, emplumados como van ni lo sentían, pero lo que es nosotros, no había capotes que nos valieran. ¡Madre mía el frío que pasamos! Y tocante al ganado no hubo contras, de no ser un raposo que fue siguiendo un rato la rastra de la piara, por ver si cobraba pieza. Pero quiá, que el ganado nuestro llevaba buen gobierno y no hubo caso. Y es lo que le tengo dicho yo al chico, que más vale poco ganado pero bien tenido, que mucho y dejado de la mano de Dios. Hará un par de años que porfió en que teníamos que carear más pavos. «Padre —me dijo—, si en vez de dos docenas llevamos cuatro, la ganancia será doble, digo yo». Y siendo perro viejo como soy le contesté que las cosas no son lo que parecen ni como las pintan, sino que todo tiene su medida y su conformidad. Pero él venga a insistir con la cantilena, y total, que acabé aviniéndome y abrimos camino con el medio centenar de pavos. ¡Noramala! A lo primero se gobernaban bien, porque salían anieblados de los corrales, pero en lo que cogieron jijas, ¡ay, amigo!, cada uno hacía su capricho, y si unos tiraban a las rastrojeras, otros se empicaban en los tamujares, y otros más se metían a rebuscar por entre los sardones, y a ver quién los sacaba de ahí. Y nosotros de un lado a otro el día entero para rejuntarlos, que no había manera. Y ahí no acaba el cuento, porque como venían tan sueltos les entraba la zorra, o la águila, y nos iban aliviando la partida. Qué aperreo no llevaríamos, que agradecíamos cruzar por loberías, porque a lo que sentían el viento del lobo se atropaban ellos solitos y se ponían a caminar con el hatajo prieto, callanditos y con la medrana metida en el cuerpo. Pero así que salían de ellas, ¡hale!, otra vez a abrirse por los cuatro vientos. ¡Peor que cabras, dónde va a parar! Cuando llegamos a Madrid, de los cincuenta pavos quedaban cuarenta, y como habían viajado alborotados, encima no habían cogido las carnes que debían coger. Total, que además de llegar zurrados, como si los hubiéramos cargado a cuestas, cuatro duros que nos dieron por ellos. Así que le dije aquí al muchacho: nunca más, y a volver a nuestras benditas dos docenas de pavos.


    La Navidad era un tiempo dadivoso, en remedo del agasajo de los Reyes Magos al Niño Jesús, y se procuraba tender la mano a los demás. Receptores consuetudinarios de las dádivas eran el médico, el maestro y el cura, acaso porque no los veían atareados con la tierra y el ganado, ocupaciones del común de los mortales, sino en asuntos más trascendentes como el cuidado de los cuerpos, los cerebros y las almas, y agradecían estos desvelos allegándoles los bienes terrenales que suponían les faltaban. Especialmente apurado veían al maestro, pareciéndoles que la ayuda de costa que recibía del Ministerio se le quedaba corta, y suplían sus carencias con cestillos de legumbres, embutidos, aceite y vino, que les llevaban sus alumnos por estos días. Si bien, lo que más apreciaba el maestro era que cada uno aportara una astilla diaria para alimentar la estufa de la clase, lo que no siempre era posible, y había días que los pobres niños se lo pasaban dando diente con diente toda la clase. Y en su fuero interno se lamentaba el maestro de la mala disposición de las cosas, pues ahora que a los niños no los reclamaban las faenas del campo, ahora que los tenía recogidos en clase aprendiendo, era ahora cuando caían los fríos broncos, y a lo árido del aprendizaje debían añadir el padecimiento del frío.


     


     


    En la Nochebuena acudió a la Misa del Gallo la vecindad casi en pleno, porque solo faltaron los muy ancianos, y más que por cuidarse de sí mismos, de los niños de corta edad, para que los padres pudieran concurrir a la iglesia como pedía el señor cura. Pero allí estuvieron hasta los tullidos, como el Anselmo, al que llamaban patachula, con la llana crudeza proverbial en los pueblos. Tenía una pierna de menos, de resultas de la metralla de un obús que le cayó cerca en la Guerra Civil, y aunque le amputaron todavía agradecía que no le hubieran dejado falto de ambas piernas. Pero se las arreglaba con una tan propiamente como los demás con las dos, porque según reconocían todos en el pueblo el Anselmo era muy apañado. Para caminar se sustentaba sobre dos muletas fabricadas por él mismo con varas de avellano, rematadas por arriba con sendas almohadillas de cuero, y con ellas se movía tan ligero como el que más. Y también se veía las caras con el arado, porque labraba y sembraba con una habilidad que era cosa de verse. A la mancera del arado le había añadido dos prolongaciones de madera de olivo que le hacían las veces de muletas. Se encabalgaba encima de ellas, chascaba a la mula y los caballones no solo le salían derechos, sino que los hincaba más por el peso del cuerpo, y ese era el secreto de que las tierras del Anselmo dieran más que otras. Vista de lejos la estampa tenía algo de peregrina, con la mula delante y el hombre detrás avanzando a saltos con una sola pata.


    Otro que era muy fino para sacar partido a su mengua era el Valero, que había quedado manco del brazo izquierdo a consecuencia de un bayonetazo. Pero suplía la manquera colocando en la esteva del arado una barra de castaño, y la técnica suya para arar era recostarse sobre ella, y el cuadro del Valero doblado en dos sobre el madero era como si un muerto fuera abriendo los surcos. Y así es como los vecinos truncos iban resolviendo sus plepas.


    Los gruesos muros de la iglesia retardaban varias semanas la entrada de las estaciones en su interior. Pero con el invierno crecido el frío acababa carcomiendo las paredes de piedra y colándose dentro, nivelando la temperatura con la de fuera. Y por eso los feligreses se arrecían durante los primeros minutos de la ceremonia y exhalaban bocanadas de vaho, hasta que la acción de todos los cuerpos de consuno caldeaba el ambiente, y escuchaban a gusto las palabras del cura, que les insistía como todos los años en que lo importante de la Navidad no era la comida de categoría, sino traer a la memoria el nacimiento de Jesús. Y cuando la misa terminaba salían fuera y se enfrentaban de nuevo a los alfilerazos de la nevasca, que se les incrustaban en el rostro y les obligaban a correr a las casas para guarecerse de la cellisca.


    Para el almuerzo solemne de la Navidad, hombres y mujeres se vistieron de dulce. En la casa del Nazario mataron a uno de los dos gallos del corral. Meses atrás le había entrado un día la decrepitud, pero como no acataba la supremacía del otro gallo había hecho del gallinero una pura gresca, y lo tenía alborotado con sus pendencias. Así que el propio Nazario lo capó y se le bajaron los humos, y la energía que ahora no se le iba en riñas la aplicaba en criar carnes, de modo que para la Navidad se presentó rollizo. La mujer preparó un estofado con cebolla y patatas y comieron con la fruición de quien mete carne al cuerpo de Pascuas a Ramos.


    El Ranilla tenía dispuesta para la ocasión una liebre que había cobrado en un barbecho. Se había amagado en la oquedad de un terrón, y se arrimó a ella con un canto en la mano, dilatando el paso para que no pegara la arrancada. Y cuando se puso a tiro alargó el brazo y le asestó el cantazo entre los dos ojos, dejándola patas arriba. La madre la puso con judías, y los hermanos de Ranilla se chupaban los dedos.


    En la casa del Gabriel, el pescador, se había hecho el trueque de unas mercancías por otras. Había dado al Roque un cesto de bogas frescas por una oveja terciada, que se había despeñado de un mal resbalón arriba en las cuchillas. El Roque la había dejado arrebujada en la nieve, como en una fresquera, hasta que llegaron estas fechas y se ajustó con el Gabriel. La mujer de este bien que agradeció el cambio, porque siempre estaba con la copla de que le trajera más carne y menos peces.


    —Además, que de la pesca no quedan más que raspas, y anda que no salen almóndigas y cocretas de una borrega como esta —remató la perorata que repetía a cada trique para ponderar las ventajas de la carne sobre el pescado. Y era cierto, porque no solo comieron la molla de la oveja ese día, sino que con los sobejos y las limpiaduras tuvo la mujer para adobar nuevas viandas, y luego con los huesos salieron caldos para las sopas, así que estrujó la borrega hasta que no dio más de sí.


    Pero el Gabriel guardaba ese día una sorpresa para los suyos. Al postre, en lugar de la habitual torta de harina, manteca y azúcar que amasaba la madre, sacó de debajo de la silla un envoltorio de papel de estraza, que al abrir cuidadosamente dejó al aire una barra de dulce. Se la había traído Lesmes, el recovero, a cambio de un manojo de cangrejos de río.


    —¡Chavales! ¡Turrón del bueno! Flor y nata, que no cabe más. Hacerle el merecimiento, porque es bocado sin hueso y de estos entran pocos en libra.


    Y empuñando un cuchillo partió la barra en ocho trozos, tantos como bocas a la mesa. Los trozos no eran parejos, sino que conforme los cortaba adelgazaban. El padre tomó para sí el gajo más grande, y lo mismo hicieron los demás según corría el turno, eligiendo de acuerdo a la aportación de cada uno al mantenimiento de la casa. Primero los dos hijos mayores, los que acompañaban al padre en las correrías pesqueras, después la madre y luego todos los demás, por orden de edad, hasta la pizca que le correspondió al más chico de todos. Fuera grande o menuda, cada cual masticó despacio su ración, con arrobo, saboreándola como la novedad que era para el paladar.


     


     


    Los vecinos dieron otra reja a sus añadas, para que orearan antes de sembrarlas. Como las tierras de pan son veceras tocaba ahora dejar en barbecho las fanegas de la última cosecha, para que repusieran la fatiga con los aires y las lluvias del año. Y tocaba sembrar las que venían barbechadas del año anterior, las que tenían retoñados ya todos sus minerales. Sembraban a voleo, del grano apartado para este fin de la parva anterior, y al poco de echar la rociada de semillas se abatían enjambres de trigueros, de bisbitas, de avefrías, de pardillos, de verdecillos, de alondras, de grajillas y del resto de la comparsa invernal de las aves menores, a la mira desde tiempo atrás porque conocían las cadencias de las labranzas, y no se les escapaba que al arado seguía la sembradura. Hurgaban con prisa entre los terrones, para guinchar el grano antes de que germinaran los tallos, y la mengua, aun siendo mucha era de poca monta para los labradores, porque contaban con lo que sangraba el pajarerío y siempre sembraban de más. Aunque ciertamente que no les salía de balde a los pájaros, porque donde hay carne hay garras, y desde arriba avizoraban el halcón peregrino, el gavilán, el esmerejón y otros cazadores rapaces, que se descolgaban de las perchas altas del cielo, jirones desprendidos de las nubes, y cobraban su corretaje de esta montanera de pájaros servida en el plato de la estepa.
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    CAPÍTULO VII


    Enero era el mes del invierno profundo, el de los grandes nevazos, cuando el frío cuajaba el agua en las lagaretas y en los regatos, deteniendo su curso. Las hijas de Nazario, cuando iban por agua a la fuente en la mañana temprana, no pocas veces tenían que abrir surcos en la nieve y romper el cristal del hielo para recoger el agua en los cántaros. El soto donde borboteaba el manantial, el mismo que surtía de agua al lavadero, se había convertido en un rincón encantado, con los carámbanos llorando lágrimas de hielo de los árboles, y las tiras de nieve virgen posadas sobre las ramas. Reinaba un silencio absorbente, roto solo por el descuaje de una rama vieja, que no pudiendo soportar el peso de la nieve se quebraba con un chasquido agónico, y esta era la manera que tenía el árbol de regenerarse.


    Más pesarosas eran las jornadas de sus hermanos mellizos, porque los capataces ya los habían soltado para que carearan los rebaños con los demás pastores. Los subían por la montaña hasta donde bajaba la raya de la nieve, pero la hierba se entreveraba con ella y las ovejas tenían que escarbar para descubrir el pasto. Pero la cuita mayor de los pastores allá arriba era la presencia, invisible pero cierta, del lobo. El temor al lobo lo tenían incrustado en los calcañares, por las muchas historias y hazañas contadas sobre él en la penumbra de los hogares desde la infancia. Y dijérase que el miedo al lobo venía de más lejos aún, que lo traían ya en la tripa de la madre, porque cuántas veces se había colado dentro de las casas el aullido hondo haciendo agujeros en la noche, y los niños de teta abrían entonces sus ojos, dibujándose en ellos el pánico ancestral. Y muy mal lo pasaban pues los mellizos, de no contar con la compañía de los otros pastores de la hacienda, y sobre todo con la guarda de los poderosos mastines, que se pasaban el día enhebrando vientos por si cortaban el tufo lobuno.


    Los rebaños mastineados mantenían a raya a los lobos, pero cosa distinta eran los hatajos de los paisanos, confiados a la sola encomienda del revecero y a un perro de carea, y solo si el tiempo se aborrascaba se doblaba la pastoría. Por eso estaba el revecero con cien ojos, y aun eran pocos si viraba el clima y se echaba la niebla encima, porque ocasiones así era lo que aguardaban los lobos para dar sus golpes, y más valía entonces enfilar cuanto antes monte abajo para los corrales.


    Justamente fue una de esas coyunturas la que aprovecharon aquel día los lobos, ocasioneros de punta y atentos a sacar astilla del menor resquicio. El día estaba sereno y la cabaña forrajeaba tranquila en las majadas libres de nieve de los altos, cuando de súbito traspusieron la línea de crestas unas nubes oscuras y panzonas, que se vinieron para este lado de la montaña envolviendo el paisaje en un visto y no visto. Los pastores de los rebaños de los amos, como los de don Jacobo y don Gedeón, reaccionaron enseguida y tiraron para abajo a buen paso, porque cayó la luz, se levantó un viento y voló una nevisca fina. Y lo propio hizo el revecero, que llevaba gobernado con una sola mano el hatajillo de cada vecino. Pero una de las ovejas retrasó el tranco porque venía renqueando, y el pastor tuvo que parar a socorrerla y hasta cargarla a las espaldas, porque retrasaba la marcha. Y las demás ovejas, al tanto de las mañas loberas, se mostraban inquietas por ganar cuanto antes la seguridad de los cortiles del pueblo.


    Para cuando alcanzaron los arrabales, en lugar de las dos horas habituales habían empleado tres en bajar, y la luz, entre lo avanzado de la tarde y la cinarra que seguía cayendo, había desfallecido hasta quedar en una tenue hebra. Los vecinos esperaban en la plaza la llegada de sus borregas con ansiedad, a sabiendas de que semejante escenario daba ventaja al lobo, y que es animal que no suele perdonar y que coge la ocasión por los cabellos.


    Y así fue, porque al hacer el recuento dos de los vecinos echaron en falta una borrega cada uno, y cuando a la mañana siguiente volvieron sobre los pasos del rebaño vieron que mismamente a la entrada del pueblo yacían los despojos sanguinolentos, y la enjundia se la habían cobrado los lobos. Dedujeron que como sombras habían venido picando la retaguardia del rebaño, apurando la fechoría porque sabían que cuanta menos luz más partido para ellos. Y en el umbral del pueblo dieron el salto y degollaron dos de las borregas de la rabera del hatajo, sin que el perro carea ni el pastor se percataran.


    El suceso se propagó por el pueblo como el pensamiento, y los que mantenían cabras mucho se inquietaron, y no se les cocía el bollo por subir cuanto antes a la corona del monte por ver qué había sido de ellas, porque a las cabras no había que subirlas y bajarlas como a las ovejas, sino que se quedaban solas arriba, a su aire. Pero que los lobos, de suyo tan retraídos, cancanearan y le echaran la zarpa a las borregas a las mismas puertas del pueblo era señal de que se clareaban de hambre. Y andar por ahí como estaban las cabras, a la ventura, con el lobo en tal trance, era como tentar a Dios.


    Sobra decir que el acontecimiento llevó conmoción a la taberna, y los hombres no hablaban de otra cosa, lo que no ocurrió en la tienda ni en el lavadero, donde apenas mereció comentario.


    —Ese bicho calza muchos puntos. Yo que tú, a no tardar me iba arriba a ver el estropicio —recomendaba uno a un cabrero.


    —La cabra bien se avispa sola. Cuanto que nieva recio se va para lo alto, a donde no alcanza el lobo —decía el cabrero, menos para replicarle que para tranquilizarse a sí mismo.


    —Como el lobo lleve huecas las tripas verás dónde paran las luces de las cabras. Ya lo dice el refrán, «lobo hambrío no se va de vacío».


    —¡Sabrás tú de lobos ni de cabras, que no distingues un chivo de un choto!


    —Allá tú, tuyo es el ganado. Si te quedan cuatro cabros sanos habrás librado bien, no te digo más.


    Mas por suerte no hubo caso esta vez, porque cuando subieron los cabreros temiendo topar con el desaguisado, las cabras ramoneaban plácidas. Si bien, por los rastros en la nieve averiguaron que habían tenido pleito con los lobos y que se habían enriscado en lo alto de un berrueco, y los lobos habían dado cien rodeones para dar con el modo de trincarlas, pero atrancadas como estaban en lo cimero del peñascón acabaron por desistir.


     


     


    Pero el achaque de los lobos se echó al olvido por otro asunto que le tomó el relevo y que tuvo al pueblo revolucionado unos días. Se daba por sentado que la taberna era para los hombres hechos y derechos, porque los mozos no tenían con qué responder, y a las mujeres no se les pasaba por la cabeza entrar. Y una tarde que la taberna tenía una afluencia de paisanos, envuelta en una viscosidad de humo de tabaco, y olor a hombre, vinazo y petróleo, bajo la media luz macilenta de las lamparillas de carburo, abrióse la puerta y con la bocanada de frío entró la Enedina. Ni la entrada de la pareja de la Guardia Civil hubiera metido tanto silencio en la taberna, y todos clavaron sus ojos en la chica, que se prodigaba poco por el pueblo desde que bajara encinta de los veranaderos, allá por septiembre. Ya se le abultaba la tripa, y lo que al pronto pensaron es que la muchacha había errado el tiro y confundido la taberna con la tienda, pero quiá. Porque deparando despachaderas se fue derecha a la barra.


    —Me pones un vaso de vino, haces el favor.


    Y como el tabernero se quedaba estacado tuvo que insistir.


    —No te quedes ahí hecho un pasmarote, que parece que has visto un alma en pena.


    Ahora obedeció el tabernero, y en su atolondramiento vertió el primer vaso. Los paisanos miraban a la Enedina y esta a los paisanos, tan de firme que los obligaba a bajar la vista. Apuró el vaso, pagó los veinte céntimos y salió de la taberna con los mismos aires, y hasta que no pasó un rato largo no regresó el murmullo.


    Había que oír lo que se decía al respective al siguiente día en el coro de comadres de la tienda, bajo la batuta de doña Úrsula.


    —Hay que ver el descaro con que entró la Enedina.


    —Como que miraba a todos por encima del hombro.


    —Sí, encima con humos.


    —Se conoce que le ha cogido el gusto a andar entre hombres.


    —Lo que es que la importa un chito lo que digan y se ha puesto al mundo por montera.


    —Una fresca, eso es lo que es la Enedina.


    —Una fresca y una desvergonzada. Menudo ejemplo para la juventud.


    —¿Y del padre? ¿Se sabe algo?


    —¡Ca! ¡Va a cargar ese al par con la criatura y la pendanga esa!


    —¿Y qué dice el señor Odón?


    —¡Qué va a decir el hombre! Sigue en sus trece que sin marido y sin padre para el niño, que ya está tomando el pendil.


    —¿Y qué va a hacer la muchacha? ¿Tirarse a la calle con el hato a cuestas?


    —Eso, allá ella, no se hubiera metido en líos por darle gusto al cuerpo.


    En cambio, en el lavadero del lunes las mozas se mostraban más indulgentes.


    —Pues ahí donde la veis a la Enedina entrando en la taberna con esos aires, lleva un agobio encima que no se tiene.


    —¡A ver! Como que desde que bajó preñada no ha parado de llorar.


    —Y que todo se lo guarda para ella, la mujer, porque lo que es soltar quién es el padre, punto en boca.


    —Muchas aguantaderas tiene la pobre.


    —Lo que no se me alcanza es que fuera y entrara en la taberna, como si no tuviera otro sitio donde ir. Es como si viene un hombre a sentar plaza aquí al lavadero, o agarra el cántaro y se va por agua a la fuente.


    —¿Y por qué no, a ver? Dime dónde está la bula para ir o dejar de ir a la taberna.


    —Pues no sé, la costumbre.


    —¿Y será verdad que su padre está en ponerla en la calle así que para? A ella y al crío. Dice que quien la hace la paga.


    —¡Tendrá agallas el señor Odón para algo así!


     


     


    En la cresta del invierno los días seguían cenicientos y las tierras pardas, apretadas ya de tantos fríos caídos, pero eso era lo que hacía falta según el señor Marceliano.


    —Contra más fríos traiga el invierno, más frutos —solía decir.


    Cuando el tiempo daba un respiro, él y los demás viejos del pueblo se reunían en la plaza para recibir los resolillos del mediodía, que eran leche y miel para sus huesos bastardeados. Caminaban despacio, apoyándose en la cachava y con las piernas arqueadas, como si el peso de los años las encorvaran. Sus charlas las dividían entre las cuestiones del clima y las dolencias, a partes iguales.


    —Pues para mí que el invierno todavía va para largo. Ya se sabe: por San Antón, cada uno en su rincón.


    —No te fíes, Marceliano, porque también se dice que por San Pablo el invierno vuelve atrás o alarga el paso.


    —Ni lo uno ni lo otro, que cada año sigue su hilo. Lo único de fiar es mirar a los animales y entenderlos. Un poner, que las avefrías todavía no se hayan removido para los nortes, porque hay el dicho de que avefrías en barbecho, enciende el brasero.


    —Ni dichos, ni bichos. Lo único valedero es atender lo que le diga a uno el cuerpo. A mí, cuando está para cambiar el tiempo me duele la reúma.


    —A mí cuando me se emberrinchan los juanetes. Rabiarme los juanetes y liarse a llover es todo uno.


    —Pues lo que es yo, lo que me tiene consumido es la espalda. Hay días que no puedo ni de levantarme.


    —Eso es de cargar costales a las espaldas.


    —Los años, eso es lo que es, que estamos ya para buitrera.


    Y en estos dacas y tomas se les iban las horas muertas.


     


     


    Este tiempo hacía estragos entre el paisanaje, y todos relacionados con los fríos, pues raro era el que no cogía una resfriadura o un romadizo. Si se quedaba en eso, bastaba con las cataplasmas o los cocimientos de la propia casa, que preparaban las mujeres, y si el mal no doblegaba se llamaba al curandero, que tiraba de su botica de hierbas y pócimas, y lo corriente era que curara el enfermo. Pero a las veces el mal amagaba con irse a mayores, cuando el respiro se agarraba al pecho y por más remedios que ponían no se iba, y entonces alguno de la familia tenía que ir por el médico.


    Vivía en la cabeza de partido, y corría la comarca a lomos de un caballo rucio y de buena boca. Mantenía una iguala con casi todos los vecinos, de manera que cobraba lo mismo a fin de mes así le requirieran mucho, poco o nada, no obstante, lo cual los vecinos procuraban comedirse en llamarle, no solo por no molestarle, sino porque recetaba medicinas, que valían un sentido. Pero de todos modos vivía como quien dice con las espuelas calzadas, porque cuántas veces habían aporreado su puerta a deshoras, hasta en la alta noche, para una urgencia. Y él, tras indagar someramente por la dolencia, se abrigaba, recogía los bártulos, ensillaba el caballo y sin parar mientes en cómo viniera la noche era valiente para encararla, incluso a redopelo del temporal.


    Por tardíos en llamar al médico se les fue el Quintín. Había salido por leña al monte con la perra, a agavillar los cándalos caídos de los árboles, los vencidos por el peso de la nieve, y aunque el día estaba frío pero claro, de repelón traspuso por lo alto de los cuchillares un nubazo negro como un tizón. El Quintín, de primeras, no le puso atención, pero cuando se le cernió encima mismo de su cabeza le entró la zozobra, porque estaba muy arriba y ahí no había escudaño. Pero ya era tarde, porque en cosa de un momento el cielo se vino abajo deshaciéndose en aguavientos, y aunque el aguacero duró poco, lo bastante como para ensoparle del todo. Y lo peor fue que a rastras de la tormenta arreció el frío, y como iba empapado sintió que se le metía por las entrañas del cuerpo.


    Para cuando llegó a la casa era un temblor, y su mujer, la Justa, se asustó al verlo entrar.


    —¡Jesús, María y José, cómo vienes! Anda, anda y arrímate al fuego, calamidad.


    Le hizo desvestirse y le arrebujó en una manta al calor de la candela, y le dio a beber una tisana de árnica, vino y romero, para que sudara.


    Pero pronto se vio que los remedios caseros era como arar en agua, porque el Quintín no componía, por muchos sudores y bebedizos, y por muchos emplastos que le ponían al pecho, tan ardientes que le cocían la piel. Se puso murrio, cayó en cama y hubo que mandar por el curandero, pero a pesar de su sartal de ungüentos y pócimas seguía desmedrando, porque el mal se le había agarrado. Hasta el tercer día no se decidió la Justa a mandar al chico mayor por el médico.


    —Jacinto, anda y ves donde el señor Félix y le das razón de que venga. Pero antes te pasas por lo del señor cura y que se venga también, y le dices que padre está en los jesuses.


    Y el chico corrió primero a la iglesia y luego se puso a cubrir los veinte kilómetros hasta la cabeza de partido, y todo a la carrera, porque más tiempo le hubiera llevado de ir montado en la mula.


    El cura fue el primero en llegar, y lo recibió la mujer, toda atribulada.


    —Ay, don Cristóbal, échele los sacramentos a mi Quintín, que le salen unos ruidos de la caja del cuerpo que parece que está roído por dentro y que está en las últimas.


    El cura le reconoció y torció el gesto.


    —Veremos qué dice el médico, pero esto parece pulmonía doble. Le voy a administrar la extremaunción.


    —Ay, Señor, Señor. —Y se santiguó la Justa varias veces.


    A la hora en que se juntan el día y la noche llegó don Félix, el médico, y ya había revuelo de gente a la puerta, porque la noticia de la gravedad se había corrido, y como pasaba siempre acudió el grupo de mujeres de cierta edad encargadas de cantar en la iglesia, cualificadas por su voz, entre atiplada y destemplada, muy del gusto de la feligresía. Estas mismas mujeres eran las que, cada vez que alguno del pueblo estaba por morir, se personaban en pleno a la puerta para hacer los honores al difunto con sus llantos y gemidos cuando el hecho se produjera. Y cuando se supo que lo único que pudo hacer el médico fue constatar la muerte rompieron a plañir, en un tono que se situaba entre el llanto y el grito, y que fue escuchado desde dentro con agrado, porque esos ayes y quejumbres desahogaban vicariamente y con toda fidelidad el dolor de la familia.


    La noticia de la muerte saltó de casa en casa y de boca en boca, que se ha muerto el Quintín, que se ha muerto el Quintín, decían, y pronto hubo una muchedumbre de vecinos a la puerta, deseosos de cumplimentar a la viuda, e incluso no faltaron aquellos que mantenían con él malas avenencias, como el tío Jeremías, que había tenido una diferencia por cuestión de lindes. El pleito se arrastraba desde antiguo, de cuando los abuelos de ambas familias tenían dos tierras asurcanas, y uno de ellos metió la reja por la guardarraya, el otro se encrespó y se armó la zurribanda. De las palabras pasaron a las voces y de estas a los puños, y si no hubo más fue porque intervino el juez de paz para echar agua al vino, que de otro modo hubiera corrido la sangre. Reclamó a cada uno sus explicaderas y dictó veredicto, pero las dos partes lo encontraron disconforme, señal inequívoca de la estricta justicia del fallo. Se desenzarzó pues la madeja, pero siguió el reconcomio, y fue pasando a los hijos sucesivos de las familias, las cuales continuaban sin hablarse y mirándose con recelo, salvo la coyuntura de una muerte, cuando se hacía tregua para asistir al duelo, y luego volvían a las andadas.


    Antes de que la viuda del Quintín franqueara la entrada a los que venían a cumplimentarla hubo mucho que hacer en la casa, para que el muerto se presentara con compostura. Se llamó al barbero, el Policarpo, que lo rasuró, le alisó el cabello, le arreboló las mejillas con polvo de pimentón y roció el cuerpo con alcanfor. La viuda le engalanó con el vestido de dulce y le calzó los zapatos de material de las fiestas mayores, que bruñó hasta sacarles brillo, prendió velas en las cuatro esquinas del catre y finalmente contempló satisfecha la obra.


    —Mírale, qué elegante está. Parece un abril.


    Luego se plantó delante del difunto y mandó abrir la puerta, y fue pasando la procesión de vecinos, adoptando el aire más grave y solemne posible para ofrecerle sus condolencias.


    —Dios lo tenga en su Gloria.


    —No somos nadie.


    —Mi más sentido pésame.


    —Te acompaño en el sentimiento.


    —Los buenos se van y los malos nos quedamos.


    Y antes de ausentarse comían una rosquilla de aceite o una torta de manteca y bebían un vaso de anís o de aguardiente, todo preparado solícitamente por las hermanas de la viuda para agasajar a las visitas.


    Al entierro acudió todo el pueblo, desfilando entre dos hileras de cipreses detrás del carro con la caja de madera desnuda. Un entierro de los corrientes, porque los había más o menos adobados según la categoría del difunto. Y todos guardaban en la memoria el último de tronío, el del padre de don Gedeón, cuatro años atrás, que convocó nada menos que a cinco oficiantes venidos de las parroquias del contorno, y de la capital de la provincia se hizo traer un furgón afiligranado con maderas labradas y relabradas, que transportaba un ataúd de caoba que era un espejo. Y al coche fúnebre no lo arrastraba una simple mula, sino un tiro de cuatro caballos negros, muy en consonancia. En cambio, cuando murió el pobre tío Senén, un soltero añoso y sin parentela que acabó malviviendo de la caridad de los vecinos, el entierro fue de los reputados menores, porque la caja no iba sobre carro, sino atravesada y amarrada con sogas encima de un burro, y el cura no caminó hasta el camposanto, sino que rezó los responsos a la salida del pueblo.


    Cuando dieron tierra al Quintín y terminó la ceremonia, el único que se quedó a velar al muerto fue su perrilla, y ni a pujos hubo manera de apartarla de la tumba donde yacía su amo. Y durante varias noches se escucharon sus aullidos lastimeros, confundidos con el viento ululante que barrió el término.


    Al volver a casa, la viuda fue terminante con su hija, que andaba por los catorce años.


    —Y ahora, ya lo sabes. A guardar el luto.


    Lo que no solo era vestir de negro de la cabeza a los pies, incluso las prendas íntimas. Guardar el luto significaba comportarse con arreglo a medida en todos los actos de la vida cotidiana: no poder asistir al baile de los domingos en la plaza; ni participar de las fiestas; ni pararse a hablar unos minutos con un mozo de camino al hontanar; ni comer dulces; ni encalar los bajos de la casa a la vista de todos. Era formar grupo aparte con las de luto, las mozas casaderas que habían perdido al padre o a la madre. Se movían juntas, todas de negro, como almas en pena, sin intervenir en el torrente general. En cierto modo era la contrabalanza de lo que acababa de ocurrir en el cementerio, pues si los vivos enterraban a los muertos, estos a los vivos, que no otra cosa sino una sepultura en vida era lo que aguardaba a la hija de Quintín a partir de ahora. Y cuando dentro de cuatro años dejara el luto, ya habría pasado su mocedad, ya las parejas estarían hechas, ya se habría desvanecido el tiempo de las ilusiones y las pasiones.


    Las acedías invernales se llevaron también a la señora Micaela, la mujer del señor Eugenio, uno de los vecinos de media cuchara, de los que no labraban con las propias manos. El viudo quedó descompañado, porque no tenía hijos y era de parentela corta, y si antes apenas se prodigaba por el pueblo porque le bastaba su esposa para llenar la soledad, ahora se le veía callejear mustio, buscando alguien con quien destrabar la lengua, y hasta compraba por su persona en la tienda de doña Úrsula.
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    CAPÍTULO VIII


    Ese día de febrero en apariencia nació como todos los demás del invierno, frío y gríseo, pero flotaba en el aire algo que lo hacía distinto, un cierto brillo imperceptible para la gente común, y solo a la mano de los animales y de algunos hombres muy andados. Uno de ellos el señor Marceliano, que lo expuso en su corro del mediodía en la plaza.


    —Hoy late de primavera —dijo al catar los vientos, sintiendo ese hálito nuevo que solo los muy baquianos son capaces de percibir.


    Y tenía razón, porque ese mismo día se vio revolear la primera mariposa, buscando con codicia algo que libar, lo que no era fácil en estos campos desplumados de flores, y suerte que dio con un espolvoreo de agrimonias amarillas, la única nota de color en estas desnudeces.


    La primavera era un temblor que se colaba por las fisuras del suelo, llegando hasta las huras recónditas y sacudiendo a los animales aletargados; espiaba en las hendeduras de las piedras para abrir los capullos y las crisálidas, donde los insectos encarcelados esperaban su hora; se adentraba por los tallos de la vegetación, desplegando el abanico de las hojas de los árboles y obligando a las plantas a descubrir el colorido oculto de sus flores, calaba el interior de la tierra agarrotada, mulléndola; y llegó incluso hasta el mismo sol, tan lejano, desembarazándolo de las cadenas de frío que lo maniataban. Y al cabo de unas semanas, el alma de la primavera le dio la vuelta al paisaje entero, posando sobre él un arco iris de flores.


    Los vecinos emplazaron sus colmenas para la temporada en el monte común, aunque no todos las tenían, porque es ganado que precisa gobierno y buena mano. Las abejas se habían pasado el invierno amorrongadas dentro de las colmenas, con el hatijo de esparto tapando la piquera, y al rebrote de los soles empezaron a rebullirse, y fue el momento de hacer los enjambres, dejando unos en su lugar y sacando otros para formar nuevas colmenas. Las hacían de corcho, de los alcornoques que crecían en el monte, y la enjambrazón tenía su riesgo, pero la encaraban a pecho descubierto, sin careta ni protección, y aunque es ganado dócil que se deja llevar a los nuevos asientos cuando va detrás de la reina, alguna laminera se encampanaba y soltaba el rejón.


    Conforme avanzaba la estación el monte iba floreando de abajo arriba, y los colmeneros seguían el hilo, y entonces sí que había que estar con los cinco sentidos puestos. Todos se acordaban de lo que le ocurrió al Remigio haría sus tres años, por no andarse con la menudencia debida. Para mover una colmena hay que hacerlo a sol puesto, cuando las abejas ya están dentro recogidas y traspuestas. Y lo que pasó fue que el Remigio no tuvo paciencia para esperar a que cerrara la noche y levantó la colmena cuando todavía se removían. Y con tan mala sombra que dio un traspié y golpeó la colmena contra un cancho y cayó el hatijo que tapaba la piquera. Al momento las oyó encalabrinarse y empezaron a salir, con la intención de apagar el berrinche con el primero que encontraran, que fue el Remigio. Echó a correr con el enjambre a cuestas, pero no había una mala charca donde capuzarse, y no había corrido un tiro de piedra cuando le fallaron el paso y el sentido, de tanta picadura como llevaba encima. Las abejas terminaron de encarnizarse con él, y esa misma noche, cuando fueron a buscarle lo encontraron muerto, con la cara tumefacta y el cuerpo embotijado del veneno que le metieron dentro.


    Quitando la solicitud que había que poner en la labor, los que regentaban colmenas hacían caudal de ellas, porque sobre dar poco trabajo y buen rendimiento la miel es alimento fuerte, de los que sustentan mucho con poco, y la tenían en alta estima. A tiempos los colmeneros castraban las colmenas y cambiaban la miel por aceite, huevos, tocino o por cualquier otra cosa de lo que tuvieran falta. O si no, la llevaban donde la tienda de doña Úrsula, que anotaba en su cuadernillo una raya, para cambiar más adelante lo entregado por la equivalencia en otros artículos. La de más aprecio era la miel de romero, la primera en curar, porque el romero se adelanta a todas las demás plantas a la hora de florecer. Y aunque luego las abejas pastaban en una variedad de flores, ninguna, decían, sacaba el gusto y la fragancia de la de romero.


     


     


    La primavera trajo rociadas de lluvias, y de cada gota, de cada semilla, de cada rayo de sol brotó una hebra de cereal, y en poco tiempo los campos paniegos quedaron tapizados con el terciopelo de la hierba nueva. Verdeó también rabiosamente la cañada real, y por ella pasaron las reatas de ovejas merinas, las de la trashumancia larga desde las dehesas del sur a los puertos de montaña del norte. Era una riada de lana que se embutía por la caja de la cañada, y al hacerlo removía el polvo del tiempo depositado en el camino milenario. Abrían la marcha los moruecos saboreando la flor del pasto, y seguía detrás el grueso del rebaño, cientos de borregas que a la par que pastaban dejaban estercolada la cañada, y por eso era tan viciosa. Los pastores y los perros carea ponían de su parte para que los hatos se ajustaran a los lindes de la cañada, pero no siempre era posible, y las ovejas se derramaban a veces para comisquear las siembras asurcanas, del mismo modo que los predios tendían a saltarse los márgenes e invadir la cañada, y todo eso era fuente de conflictos inmemoriales entre pastores y labradores.


    La cañada cruzaba por el comedio del pueblo, y los vecinos se asomaban al paso de los rebaños merineros, que dejaban flotando en el aire reminiscencias medievales. Según decayera o no el día seguían ruta o paraban a pernoctar en unos cortiles del ejido, y una vez que arredilaban y dejaban el rebaño al cuidado de los zagales, los demás pastores solían arrimarse a la taberna a echar un vino y unos párrafos con los paisanos. El intercambio era beneficioso para ambos: para los pastores suponía caras y voces distintas a las de todos los días; para los vecinos, nuevas y sucesos de allende los límites del término, y por eso escuchaban embelesados los soliloquios de los mayorales y los rabadanes.


    Otras veces eran algunos vecinos los que se llegaban hasta el ejido para el palique con los pastores, porque los muchos pasares de ida y venida por el pueblo habían trenzado amistades. Y allí la charla se hacía a la anochecida, alrededor del fuego, después de la caldereta condimentada con pimentón y ajo, y que era el único avío de fundamento de los pastores en toda la jornada.


    —De aquí parriba la gente es de ley, pero ibais a ver los lagartos que andan por ahí abajo, por la parte de Andalucía. No hará una semana que nos metimos por una calleja con el hato, cuando se abre una puerta, sacan un bichero y, ¡zaca!, trincan una borrega padentro. Menos mal que uno no sabe de letras, pero tiene más resabio que una mula vieja y se las ve venir, y de que entramos por la calleja hice la posta con cien ojos, porque me olía que allí andaban sueltos los garduños, y no me se escapó la sisa. Conque me fui para la casa y a poco no echo la puerta abajo. De primeras se cerraron a la banda y que ahí no había borregas ni borregos, pero amigo, de que me cataron la intención y que allí no quedaba ni rey ni Roque sano si no me devolvían lo mío, ¡vaya si me dieron la borrega! Menudos bandoleros.


    A ratos el mayoral atizaba el fuego o echaba un leño de repuesto, y brotaba una polvareda de chispas que competían un momento con las del firmamento, antes de ser tragadas por la negrura.


    —La tabarrera mayor la tenemos con los siembros, que mismamente nos los meten encima de la cañada. Antier sin ir más lejos nos cerró el paso un plantío de garbanzos con cancela y todo, así que asenté el rancho y mandé al rabadán que diera parte a la Guardia Civil. Ahí nos estuvimos Dios sabe el rato, hasta que llegaron los civiles, llegó el amo de la finca y hasta el alcalde, y como quien dice hubo toros y cañas, pero yo plantado en que no me movía, porque me socorría el derecho. Total, que terminó el pleito con que los civiles mandaron saltar la cancela y que tiráramos por mitad del garbanzal, porque es de ley que las cañadas son para el ganado y no para los sembríos.


    Mientras departían vecinos y pastores, los perros de carea dormitaban acariciados por el calor de la lumbre, reponiendo fuerzas, exhaustos porque se habían vaciado el día entero pateando de un lado a otro para que el rebaño no se descaminara, obligando a las ovejas a tarascadas y mordiscazos a que se ajustaran por la caja de la cañada. Y en tanto los careas hacían el gasto, los mastines seguían la marcha con posma, indiferentes, como si la cosa no fuera con ellos. Pero así que se cernieron las sombras cambiaron las tornas. Los perros borregueros echáronse a dormir y los pastores ciñeron al cuello de los mastines las carlancas de púas de hierro, y entonces orillaron la cachaza y soltaron todo su nervio de cancerberos implacables. Ahora rondaban con todos los sentidos puestos, escrutando la noche, recogiendo efluvios y sonidos, porque la brisa podía traer en cualquier momento el inconfundible viento del lobo, el enemigo atávico pese al común linaje de lobos y mastines.


    —Desde que arrancamos allí en las dehesas hemos sentido lobos, pero verlos no los hemos visto. Pero esos estudian con el demonio y se la juegan al más pintado. A un hato que venía de la parte de Sierra Madrona se la hicieron bien hecha. Va y se muestra de repente un lobo como si renqueara. Los mastines que lo ven, como comen de la escudilla y no a la que salta, gastan menos caletre, así que entraron en la picardía y dispararon detrás de él, y el lobo que se dejaba atajar y los llevaba encendidos a la zaga. Y cuando los tuvo bien apartados del hato apretó a correr que dejaba atrás los vientos, y allí se quedaron los perros con las orejas gachas. Para cuando volvieron con el hato, los otros lobos, que habían quedado al arrimo del rebaño, habían apandado dos borregas.


    Cerca de los cortiles se alzaba el galpón del esquileo, el que usaban los vecinos para trasquilar sus rebaños. Las grandes cabañas trashumantes estiraban unas jornadas más y esquilaban en Béjar, porque era fama que las aguas del río Cuerpo de Hombre daban el mejor apresto a la lana, y los tratantes venían a llevarla para las fábricas de Cataluña. Pero había mayorales que preferían esquilar aquí, porque el sol del mediodía ya estorbaba, y a las ovejas cargadas de borra se las veía ansiosas por soltarla.


    Pero la esquila, como cualquier otro oficio, tiene sus recetas, y por no seguirlas, a un rebaño que venía remontando por la cañada de la Plata le ocurrió lo que le ocurrió. Mondarlas liberaba a las ovejas, pero también las acobardaba, porque de buenas a primeras se sentían sin el forro que las escudaba desde que dejaron las dehesas, y esa repentina desnudez podía resultar desconveniente. El pasado año, un mayoral se había quedado a esquilar en el pueblo, aprovechando que el Policarpo y sus cuatro hijos eran muy finos con la tijera, no como algunas cuadrillas manirrotas que se les iba la mano y pegaban unos tijeretazos que mordían el pellejo y hasta se llevaban un pezón por delante. Además, el Policarpo era meticuloso de principio a fin, y decía que la esquila no consiste solo en deslanar las borregas, sino que empieza el día antes y termina el día después de correr la tijera. Y por eso la noche anterior se ocupaba de apretar bien el rebaño en el encerradero, para que resudaran y soltaran la mugre, y de esa forma el vellón se dejaba arrancar como la seda. Y luego recomendaba no salir del galpón sino con el día crecido y claro. Y ahí es donde estuvo el brete, porque el mayoral en cuestión estaba por sacar el rebaño del galpón y tirar camino, cuando el Policarpo se lo advirtió.


    —Se me hace que el día no viene católico. Más vale que antes de sacar las ovejas vaya y pregunte al señor Marceliano, que está puesto en esto del tiempo.


    —¡Sabrá el señor Marceliano! Todo el agua que vaya a caer hoy entra en un botijo —disintió el mayoral.


    Pero el señor Marceliano no solo congenió con el Policarpo, sino que recargó el parte.


    —Por claro que esté, si el pico del monte lleva una corona de nubes como la que lleva, a poco tardar se echará el nublado.


    Pero como el mayoral es quien dispone sobre su cabaña desoyó el consejo, desencerró el rebaño y cogió por el rumbo del norte. Y ya desde la partida se vio que las ovejas no iban contentas, como hubiera sido lo suyo una vez liberadas del abrigo, sino que marchaban escarabajeadas. Y a la media tarde revocó el viento, se presentó por las crestas una arrumazón, y en un volver de ojos descargó la piedra. Los aguijones del pedrisco helado se incrustaban en el cuero desnudo de las borregas, que rompieron a tiritar y una tras otra se arrecían y dejaban el sitio, para ventura del buitrerío, que se colgó haciendo anillos encima del rebaño, barruntando el festín. Más de medio hato quedó en el campo, y de no ser porque la cascarrinada duró un avemaría, acaba con el rebaño entero.


     


     


    La Enedina parió por abril un varón, y cada mujer en el pueblo le sacó un parecido con uno u otro de los pastores, pero a fin de cuentas no se pudieron atar cabos de la paternidad. El padre de la Enedina, el señor Odón, porfió en su envite de arrojarla de casa si no comparecía un padre para el niño, y solo a súplicas de su mujer consintió en que demorara unos días la partida. Entre tanto ya le había aparejado un chozo al otro extremo del pueblo con un bancal de tierra, y cuando se tuvo la certeza de que la criatura mamaba bien y medraba las desaposentó a las dos.


    —Hala. Te vas a vivir al chozo que está orilla del teso. Allí tienes tierra para labrar, aperos y dos manos para salir adelante como todo el mundo. Y no quiero volverte a ver por esta casa.


    La madre la acompañó hasta el chozo y la dejó allí hecha un mar de lágrimas.


    —Te traeré alguna cosilla de comer bajo mano, sin que se entere padre.


    Cuando parió, las mujeres del pueblo no le inundaron el patio de gallinas como solía hacerse, por no airear el pecado. Pero cuando se mudó al chozo también la socorrieron a hurtadillas, y más que ninguna las mozas, como se habían concertado en el lavadero.


    —Pobre Enedina, las de Caín que está pasando.


    —Y lo que la queda. A ver ahora, a apechugar con la criatura y sin un hombre al lado.


    —La Enedina tiene arrestos. Ya saldrá.


    —Que no sea como la del pueblo de al lado, que la pasó lo mismo y se tuvo que poner a pedir con el crío a cuestas.


    —¡Concho! Nosotras no vamos a dejar que la pase una cosa así.


    —Eso, la llevamos lo que se pueda.


    —Pero que no se entere nadie, y menos el señor Odón, no hay que sacarle de sus casillas, no sea que se le suba el humo a la nariz.


    Otro que se sumó a la partida y echó un capote fue Ranilla. Como si no tuviera bastante con los de su casa, como era un alma de Dios cargó también con la Enedina, aunque fue a costa de arañar tiempo al sueño, y como en la escuela se dormía encima del pupitre, el maestro acabó por darle la salva, porque veía que tocaba demasiados palos y no daba abasto.


    —Ranilla, más vale que duermas tus horas como es debido y que vuelvas por la escuela cuando buenamente puedas.


    Así que pudo entregarse a conciencia a sus camperías, y le pasaba al contrario que a los vecinos. Para estos la juventud de la primavera era época de apuros, porque las cosechas estaban por granar y seguían tirando de unas reservas que se agotaban por días. En cambio, a él se le multiplicaban los quehaceres, porque sabía hurgar en el criadero que era ahora la naturaleza, pletórica de nidos con huevos o pollastres. Y no solo rebuscaba él, sino que se daba maña para poner a la salvajina a su servicio. Cuando supo que la nidada de águilas de lo alto del negrillo había sacado pollancones, armó una vara muy larga de castaño y puso en la punta un gancho. Y cada tarde, cuando los padres llevaban al nido el acopio de un conejo o una perdiz él se iba abajo del árbol, alzaba la vara y tentaba con el anzuelo en el nido hasta guinchar la pieza, la bajaba y la echaba al morral. Y los pollos, al ver que les traspaleaban la pitanza delante mismo del pico, se daban a reclamar a chillidos, y los padres que andaban cerca y los oían, volaban raudos a cazar otra pieza.


    Y un recurso de parecido tenor era el de la risquera, donde criaba una pareja de búhos reales. Muy de mañana Ranilla trepaba al risco y apandaba con la mano la cobranza de esa noche, y ocurría lo mismo que en lo de las águilas: los pollos que se ponían a gritar, y los padres que no podían resistir el reclamo y vuelta a engarrar un conejo, una liebre o lo que se moviera, porque el gran duque es cazador de muchas campanillas. Y así iba proveyendo tanto a los suyos como a la Enedina. Y como ella estaba criando y necesitaba meter sustancia al cuerpo, le trajo algo para que lo deszumara y sacara un caldo de temperamento, solo que en lugar de una gallina fue un águila que atrapó en un cepo. Y aunque a la Enedina a lo primero le dio reparo, la convenció Ranilla con que la carne de monte es más sana que la de corral, porque se alimenta de lo bravío y no de las peladuras y las zarandajas. Y otro servicio que le hizo a la mujer fue procurarle luz, porque en el chozo no había petróleo para el candil. Hizo sus veces una patata, y el Ranilla la ligó al carburo con una torcida, y aunque la luz era pobretona, a la Enedina le bastaba para saber por dónde se andaba.


    Otra provisión regular que hacía Ranilla era la de huevos, porque el campo era una incubadora y él tenía chispa para dar con los nidos a golpe de vista, ya fuera en un terrón del barbecho, en el regazo del cereal o en la horqueta de un álamo. Nunca saqueaba el nido entero, sino que hacía una entresacadura de huevos, dejando algunos para que prosiguiera la crianza. Y sucedía no pocas veces que ver mermado el nido estimulaba a la madre a poner de nuevo para completar la parvada, de modo que la visita de Ranilla no dejaba mella. Lo que no hacía en cambio era arramblar con los pollos por crecidos que estuvieran, a no ser que el nido resobrara de ellos, cuando los pobres progenitores se las veían y deseaban para acarrear insectos y gusanos suficientes para acallar tanto pico. Y si a los pollos no les llegaba abastanza de víveres, lo que hacían era matarse entre ellos a picotazos, para eliminar competidores y monopolizar el suministro. Lo que hacía Ranilla en tal caso era apartar la mitad de la pollada, y de paso que aliviaba a los padres llevaba carne fina a casa. Pero una vez que conforme a ese criterio escardó un nido de golondrinas, cuando tan contento fue a llevarlas a la madre, esta se llevó las manos a la cabeza y empezó a santiguarse.


    —¡Pero Ranilla, hijo! ¡Cómo se te ocurre poner la mano encima de unas golondrinas, que fueron las que sacaron las espinas de Cristo! ¡Ay, Dios, qué chico este, lo que te queda por aprender!


    Y ni por pensamiento osó tocar siquiera una pluma de las golondrinas, del mismo modo que nadie molestaba a las cigüeñas que anidaban en la espadaña de la iglesia, porque estaba reputado que las cigüeñas eran las que traían en volandas a las criaturas.


    Si gracias a las habilidades de Ranilla en su casa no faltaba la comida, en las demás se pasaban estrecheces, porque las reservas se escurrían y la cosecha nueva no alcanzaba todavía su punto. El puchero tenía lo del marrano, pero estaba huérfano de legumbres, patatas o verduras, y para matar el hambre había que echar mano de los higos secos, las nueces, las castañas y las aceitunas. Eso, o lo que hacían todos, acudir al colmado de doña Úrsula a pedir de fiado. Lo que no dejaba de ser un trago, porque doña Úrsula tenía la sangre de chinches y era de esas personas que por descontentas consigo usaban la expresión para incomodar a los demás: con el gesto, reprobaba; con la palabra, zahería, y con el silencio, abrumaba. Y cuando las vecinas venían a su tienda atosigadas por la necesidad, doña Úrsula les hacía sufrir una crujía.


    —Doña Úrsula, me dé un saco garbanzos y me eche una raya, que ya no me queda.


    Y doña Úrsula callaba un rato, como ponderando si otorgaba o no la gracia, como haciéndole saber que no era de su gusto hacerlo, y aunque al final accedía porque esa era la base de su negocio, la parroquiana sudaba lo suyo y el rato de silencio se le hacía eterno.


    —Aquí tienes los garbanzos. Te marco una raya.


    Pero otras veces parecía regodearse cuando hallaba argumentos para denegar, como cuando la Angustias vino a la tienda.


    —Doña Úrsula, necesito unas patatas y una pizca de pretóleo para el carburo.


    Y ahora el silencio sí que se hizo ominoso.


    —Te queda por liquidar del año pasado… quince pesetas —dijo una vez sumadas las rayas de la página de la Angustias en el cuaderno—. Tienes que saldar para que te fíe otra vez.


    Y la Angustias medio suplicaba.


    —Pero doña Úrsula, ya sabe el apuro que pasamos con mi Gabino, que el médico estuvo en que si no le poníamos la pinicilina se nos iba, y se nos fueron los pocos ahorros que teníamos.


    —Sí, pero esto no es una casa de caridad. Comprenderás que, si hiciera lo mismo con todos, cerraba la tienda.


    —Descuide, doña Úrsula, que para San Pedro la pagamos una parte, y lo que queda para el otoño.


    Y a regañadientes acababa transigiendo y entregando el pedido.


     


     


    La Semana Santa inundó de fervor el pueblo, y durante ella fue protagonista indiscutible el señor cura. Se abrió con la procesión del Domingo de Ramos, que encabezaba un joven montado encima de un pollino, revezando a Jesús. Le seguía el cortejo de los vecinos, pero eran pocos los que llevaban las hojas de palma de rigor, y las reemplazaban por ramas de retama, que no desmerecían de las otras porque cimbreaban lo mismo. La comitiva callejeaba por el pueblo hasta la iglesia, donde el cura roció con el hisopo agua bendita sobre las ramas, y de esa forma quedaron listas para repeler los rayos. Y las mujeres tenían buen cuidado de colgarlas atravesadas en las ventanas, para que protegieran las casas contra las tormentas, aunque se daba por supuesto que las hojas de las palmeras, las que cortejaron a Jesucristo, tenían más poderío contra los rayos.


    A partir de entonces, y sobre todo en los días santos, del jueves al sábado, el pueblo entraba en algo semejante a una clausura. Se cerró la taberna, estaba prohibido trabajar, hacer corrillos bajo la olma o que los niños jugaran en la plaza; estaba mal visto cantar o hablar a voces, y hasta las mozas cuando iban a lavar o por agua no parloteaban como era su costumbre, sino que hacían la labor calladas, como si asistieran a un velatorio. Y la vigilia, que se guardaba desde que empezara la Cuaresma salvo para los dispensados de ella por pagar la bula, se hizo general, y ricos o no todos tuvieron que comer de viernes, sin carne ni grasa de tocino. Los más comieron el potaje a palo seco, y los que tenían posibles le quitaron la pesca de las manos al Gabriel. Y esos días doña Úrsula vendió también el pescado que había mandado traer a los recoveros, bacalao en sal y unos barriles chatos de madera con arenques secos, que decían que venían de la parte de Galicia.


    El Jueves Santo el vecindario en pleno pasó por el confesionario en largas filas de hombres y mujeres, ellos por el frente y ellas por las celosías laterales, porque querían presentarse con la conciencia limpia de polvo y paja para la comunión de esa tarde, pues ese día, según decía el señor cura comulgaban hasta los judíos. Y ya de noche hubo procesión, desempolvándose los dos pasos que se custodiaban en la iglesia todo el año para la ocasión, uno representando a un Jesús doliente atado a la columna del tormento, y el otro a la Virgen desbordada de lágrimas. Dos tallas de hechura más bien tosca, pero que cumplían cabalmente su papel de conmover el ánimo de los vecinos, que les hacían pasillo en silencio profundo y con el corazón encogido. Las angarillas de cada paso eran sostenidas a hombros por una docena de mozos, y tenían que ser fornidos y de estatura pareja, lo que no era difícil siendo la mayoría de los del pueblo achaparrados antes que espigados.


    Detrás marchaba la cáfila de los penitentes con sus túnicas, sus capirotes y sus cirios, y algunos añadían el suplemento de su particular mortificación, como caminar descalzos sobre el suelo enguijarrado, arrastrar largas cadenas, cinchar brazos o tobillos con cilicios de cerdas de hierro que laceraban la piel, soportar una pesada cruz o disciplinas mayores aún, como avanzar con el torso desnudo arreándose verdugazos, o abrazado a un grueso madero amarrado con cabos finos que dejaban el cuero en carne viva. Ninguno de estos sambenitos se hacía por cierto de balde, sino que tenían su contrapartida: por cumplir las penitencias impuestas por el cura esa misma mañana en el confesionario; o por llevar a término una antigua promesa; o por recibir alguna merced solo al alcance de la gracia divina. Los menos iban a cara descubierta, haciendo gala de su infinita capacidad para el sacrificio, emulando al mismísimo Jesucristo, pero los más lo hacían encapuzados, aunque el público hacía conjeturas para reconocerles por sus plepas.


    —Ahí va el patachula del Anselmo.


    —¿Y el que va detrás? ¿A que no das con él?


    —¡No iba a dar! Como que el Casio iba a quedar la chepa en casa.


    —¿Y ese? Ese ni giboso ni renco. Ahí hay más hueso que roer.


    —Pues yo me malicio quién es.


    —Muy sabida eres tú. A ver, suéltalo.


    —Es el Quirico.


    —Porque tú lo digas.


    —Mírale los juanetes. Solo el Quirico gasta juanetes como puños.


    —Llevas razón. Y detrás va el Pío, el pies planos.


    Y se sentían muy satisfechos cuando reconocían a quien se ocultaba tras el tapujo.


     


     


    Apenas sin pausa, con esa inveterada facilidad para pasar del llanto al gozo de las gentes ibéricas, tras la Semana Santa se celebró la romería al santo. Al filo del alba ya estaban los vecinos congregados en la plaza rebosando contentura, y a la orden del cura se puso en marcha la peregrinación a la ermita de la punta del cerro. El sol mañanero endulzó la caminata, y antes del mediodía se plantaron en la ermita. El cura sacó la imagen de san Mauricio de su hornacina, la llevó fuera y la hizo asomarse a los cuatro vientos, rezando cada vez unas jaculatorias mientras los romeros cantaban alabados, todo para que el santo cundiera el término de todo lo bueno, como las lluvias y las cosechas, y conjurara lo malo, como las secas y las plagas.


    Cumplimentado lo religioso se hizo justicia al otro motivo de la romería, el almuerzo campestre, para el cual los romeros habían venido guarnidos de lo necesario: comida, bebida, familiares y amigos, los cuatro ingredientes del guiso que los convertía en seres absolutamente felices, haciendo alarde una vez más de otra sempiterna cualidad de este paisanaje, la de echar al olvido por unas horas las murrias y pesadumbres de la vida cotidiana. Hicieron campamento por racimos de parientes y acopiaron leña para las marmitas. Ranilla, su madre y sus hermanillos habían subido como los demás, pero le había fallado la cazata del día anterior. Ni los cepos ni los lazos prendieron pieza, las ranas del lavajo no hicieron al engaño y los búhos y las águilas entraron al nido de vacío. De modo que Ranilla se vio sin mercancía para el puchero, pero tranquilizó a la madre con que de todas formas subiera la marmita, que él se encargaría de proveerla. Y como recursos no le faltaban, fue voceando por el rancheadero con una pata de jamón descarnada en la mano y amarrada con un cordelejo.


    —¡Sustancia! ¡Sustancia!


    Y le iban reclamando desde los grupos.


    —¡Ranilla! Tráete eso que le metamos alegría al perol, que, después de Dios, la olla.


    Y Ranilla, allá que se iba con su hueso y su cabo de cuerda, lo introducía unos minutos en el puchero para que soltara su enjundia, y luego repetía la operación en otro, hasta que la pata no dio más de sí. Y en contracambio le daban un puñado de legumbres, una tajada de magro o de blanco o un manojillo de berzas, hasta que compuso su propia olla. La pata se la había dado un guarda de don Jacobo, por expurgarle de alacranes cebolleros un campo de remolachas, que lo tenían corroído por dentro.
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    CAPÍTULO IX


    El sol olvidó su timidez de antes, y lluvias y soles insuflaron ilusión en los campos, que colgaron el hábito frailuno invernal y se adornaron con colores festivos. Del norte arribaron visitantes para su cita con la crianza, y el aire, envuelto en silencio de piedra semanas atrás, de pronto se pobló de sonidos. El suelo cosquilleó de insectos, y el tropel de los cazadores alados como el cernícalo, el milano y el alcotán, se abatió sobre ellos a pico abierto. Y las despensas del monte se atiborraron de perdices y conejos nuevos, para consuelo de águilas, zorros y jinetos.


    Para San Félix de Cantalicio llegaron al pueblo los marraneros, y cuando se instalaron en la plaza corrió la voz, porque ese día era mayor.


    —¡Ya están aquí los marraneros!


    Venían de las honduras de Extremadura, apeonando por las trochas con enormes piaras de cerdos jaros y gurriatos, de los que están por hacer, y recorrían una tras otra las aldeas de la comarca. Llegados a una hacían de la plaza una gorrinera y acudían los vecinos al trapicheo. Los guarreros hilaban delgado, porque se presentaban a punto crudo, cuando los huertos ya estaban dando y había de dónde sacar para engordar los puercos.


    —¿A cómo los venden este año?


    —A veinticinco pesetas.


    —Muchos cuartos son esos.


    —¡A ver! La cosa está muy mala.


    Y cargaban con un marranillo, raramente dos, y por el momento no había contrapartida, sino que arramblaba cada cual con su cerdo al fiado, sin más garantía que la palabra y la memoria de los marraneros, que sin entender de letras ni escrituras eran un prodigio a la hora de guardar en la cabeza el registro exacto de lo entregado a cada uno. Más adelante, para la otoñada, repetirían el recorrido para cobrar las deudas, porque entonces los vecinos ya tendrían con qué saldar.


    Los había en el pueblo que carecían de los cinco duros para el marrano, pero que encontraban la manera de arreglarse con los que sí tenían. Una de las que entraban en estos tejemanejes era doña Úrsula, con muchos perejiles como para rebajarse a la labor de criar un puerco, pero como sus carnes le venían tan pintiparadas como a cualquier otro, se concertó con la madre de Ranilla. El cambalache era que doña Úrsula ponía las veinticinco pesetas de su bolsillo, y la mujer engordaba el cerdo en su corral, y por los sanmartines se ocupaba de la matanza. Para ella quedaba el tocino y para doña Úrsula los jamones, y por iguales partes se adjudicaban el magro, los chorizos y las morcillas. Y otro recurso de los que no tenían era ponerse varios de mancomún. Escotaban unos duros hasta juntar la cifra y cebaban el marrano con los rezagos que cada uno aportaba, y luego lo repartían a la iguala. Todo menos quedarse sin los caudales del cerdo, la verdadera alma de la despensa.


    A más de tratantes de cerdos los marraneros eran tocineros, y traían media docena de carros cargados hasta arriba de tarugos de blanco. Para mayo los jamones de año y medio atrás ya habían curado, y los paisanos los desentrojaban para hacer el canje. Se daba por sentado que los jamones eran para los paladares que podían pagarlos, mas para el común de los vecinos lo que montaba era el cuánto y no el rango, y si un kilogramo de jamón por seis de tocino hacía romana, lo cambiaban y santo y bueno.


     


     


    Nazario y su familia tuvieron un disgusto serio a propósito de los jamones, porque cuando fueron a cambiarlos por tocino uno de ellos apareció medio roído por las ratas. Y eso que habían hecho lo que todos, sembrar el curadero de engaños y argamandijos para cortar el paso al raterío y sus malas intenciones. Lo más valedero era suspender del techo las patas con bramante, porque las ratas no aciertan a descolgarse sobre un soporte tan fino y acaban en el suelo, pero brincando o sabe Dios cómo, una se las había ingeniado para hincar el diente. Y lo curioso era que la rata yacía muerta, engarrafada al jamón, y el Nazario dedujo que fue la comadreja, que aunque abulta lo que un lapicero es tan cerrera que se atreve a lo que no se atreven los gatos, entrarle a una rata cuatro veces más grande que ella. Se ve que dio con la rata encelada en el jamón, y sin pensárselo dos veces saltó por ella, le mordió el cuello y le chupó la sangre como suele, y allí estaba la rata reseca y el jamón echado a perder, y menos mal que, como dijo el señor Marceliano, Dios aprieta pero no ahoga, porque solo se corrompió uno de los dos jamones y con el otro pudieron rematar el negocio.


    Claro que también decía el señor Marceliano que lo que te da Dios, Dios te lo quita y a la recíproca, y por otro camino y a la improvista se encontraron con que reponían la pérdida, y hasta con creces. La cosa ocurrió como sigue: Mientras que la mayoría de los paisanos criaba los jamones para abastar la casa de tocino, los pudientes los querían para venderlos. Los de don Gedeón llenaban un carro entero, y a la hora de sacarlos para darlos al recovero y que los llevara a las capitales, el mayordomo que se encargaba de los mantenimientos llamó al mellizo que servía en la casa y le dio un ucase bien extraño.


    —¡Eh, tú! Ponte a saltar encima del suelo del carro hasta que eches los bofes.


    Y el niño, que estaba a todo lo que le mandaran, así hizo y se puso a botar hasta que le escocieron los pies y el corazón se le salía del pecho. Entonces el mayordomo le hizo bajar, desentabló el fondo del carro y sacó dos jamones, que como cabe suponer habían quedado maltrechos con tanto pisotón. Y se fue a dar aviso a don Gedeón.


    —Señor Gedeón, los jamones han salido todos buenos, menos dos, que se conoce que les entró una ruinera y no valen.


    Don Gedeón acudió en persona a comprobar el quebranto, y temiendo fuera un achaque pegadizo a los demás jamones, ordenó tirar los dos. El mayordomo hizo como que acataba la orden y luego le cuchicheó al mellizo.


    —Toma, uno para ti y otro para mí. Y ni oste ni moste.


    Y así fue como repusieron el jamón perdido por otro de apariencia rocina, pero bueno y sano, y muy bien recibido ahora que venían celebraciones.


    Y es que los mellizos hacían la primera comunión, junto a otros diez niños del pueblo de la edad. El señor cura los había hecho venir a la iglesia varios días para aleccionarles y que memorizaran las oraciones, y como era fuera de horas y al final de la jornada, a los niños se les caían los ojos de puro cansancio, y el cura se los abría a pescozones.


    La madre de los mellizos estaba contenta, porque el día señalado pudo tener a sus hijos en casa. Los puso curiosos y les calzó los zapatos de material que pidió prestados y que eran una singularidad, porque no habría más allá de una docena de pares en el pueblo, y sus propietarios los guardaban como oro en paño, porque les sacaban una renta. Cada año por estas fechas pasaban los zapatos a los niños que comulgaban por primera vez, y por el préstamo recibía el dueño un algo de vuelta: dos pesetas o su equivalente en chorizos o quesos. Los zapatos venían como venían, y tenían que ajustarse al pie del niño y no al revés, y por eso había quienes embutían sus pies a empellones, y otros que les bailaban los pies dentro de los zapatos.


    El señor Marceliano, como retenía las artes de cuando era pastor, les labró a sus nietos una pequeña cruz de madera de brezo curada, y se la prendió al cuello con un cordoncillo que la madre compró a pedido en la tienda de doña Úrsula. Luego acudieron a la iglesia a cumplir el rito de la comunión, todos vestidos de domingo y con los niños rezumando devoción. Después la madre agasajó en su casa a los familiares más allegados, y para la ocasión horneó un bizcocho y fundió chocolate que había comprado bajo pedido a doña Úrsula, porque no era mercancía de a diario. Salió un chocolate espeso y un tanto harinoso, pero que a todos les supo a gloria celestial.


    Y esa noche hubo otra novedad en la casa, y fue que los mellizos se sentaron por prima vez a la mesa con los mayores, porque la primera comunión dibujaba una raya, un antes y un después que desterraba definitivamente la infancia y abría la cancela de la adolescencia.


    Y como si todo se confabulara por el mismo rumbo, iban a hacer cara a un destino nuevo, más propio de pastores corridos que de niños, carear los ganados de sus amos a la montaña para la estancia larga, la que estiraba hasta los balbuceos del otoño. Todo ese tiempo, y bajando al pueblo tan solo cada quince días para renovar la cabañería, los pastores tendrían que hacer cara a lo que saliera, a los trances de la vida en la sierra. Solo que había una diferencia, y no era baladí, en el modo de ver las cosas por parte de cada amo, y eso traía cola para los dos mellizos. Don Jacobo era partidario de que su ganado herbajeara arrejuntado y con los pastores en cofradía, por aquello de que cuatro pares de ojos ven más que dos, y eso hacía llevadera la estancia a los pastores, porque se acompañaban. En cambio don Gedeón partía la cabaña en cuatro hatos y cada uno lo confiaba a un pastor, porque opinaba que andaban más despiertos sueltos que juntos, y en caso de avería en el rebaño no se diluía la culpa en la comandita, sino que cada pastor cargaba con la suya.


    Pero eso, claro está, acuitaba la vida de los pastores en la serranía, porque se las tenían que ver solos para todo. Y las hermanas del mellizo al que le había tocado esa suerte, como eran candongueras, le zumbaban.


    —¿Tú solito allá arriba? Verás cuando repare el lobo.


    Y la otra hermana echaba leña al fuego.


    —Y con esos hombres malos que andan sueltos por ahí, que te van a llevar.


    Y esto era verdad en parte, porque la Guerra Civil había dejado una caterva de atorrantes, hombres desvencijados, andrajosos, sin familia ni hogar, que vagaban por campos y caminos mendigando migajas. Y al niño, que eso era al cabo, se le iba encogiendo el ánimo y tuvo que terciar la madre.


    —¡Dejar al chiquillo en paz! ¿No veis que le estáis metiendo miedo al pobre? ¡Anda y que tenéis malas tripas!


    —Quita, quita, que los pollos han de romper la cáscara alguna vez —intervino Nazario, el padre, que no era partidario de blanduras.


    Con semejante fardaje de feos presagios a cuestas, mal lo pasó el mellizo la primera noche en el monte. Tras apriscar las borregas, con las penumbras calentó un cazo de chícharos y patatas y se metió a dormir al chamizo, un escueto armazón de brezos y retamas que tuvo que recomponer tras las desgarraduras del invierno. Se arrebujó en la manta e intentó dormir, pero los sonidos de la noche le amedrentaban. Tomó el ulular del gran duque por aullidos de lobo, el canto del cárabo por voces humanas, y los antuviones del viento le parecían hombres rondando fuera del chozo. El miedo le hacía sudar y remeterse dentro de la frazada y le espantaba el sueño, hasta que finalmente este pudo con los fantasmas y acabó por dormirse.


    Los primeros días fueron para él un sinvivir, porque se zurruscaba que el infortunio acechaba a su rebaño, y creía adivinar al lobo detrás de cada peñasco y de cada sombra. Y fue lo curioso que mientras se despestañaba poniendo atención a lo que venía por el ras de la tierra, el percance le llegó por el cielo. Meridiano el día, no advirtió que se descolgaba un bulto oscuro, y hasta que no sintió el zumbido a sus espaldas no vio al águila real, desplomándose a uña abierta sobre un cordero. Le echó las garras y en un amén se lo llevó lindamente por el aire, sin que el niño pudiera siquiera largarle un cantazo, tan parado se quedó con el lance.


     


     


    Una mañana apareció por el pueblo el Quirino, el alimañero, llevando del ronzal un burro que tiraba de un carro, y sobre él una jaula de madera con tres lobillos dentro. Al paso por las calles iba voceando.


    —¡Limosna para el santo lobero! ¡Limosna para el santo lobero!


    Y los vecinos que lo oían salían de sus casas y le daban su óbolo, desde veinte céntimos a una peseta, porque tenían en mucho que el Quirino les cribara el término de lo que hoy eran temblorosos cachorros, pero que mañana devorarían sus rebaños.


    Había que ser muy baquiano para dar con una lobera, el secreto mejor guardado de las montesías. Allá por febrero, el Quirino había escuchado los aullidos del celo horadando la noche, y le dio tiempo al tiempo hasta que los lobos aparearan y eligieran cubil para alumbrar. Y cuando por sus cuentas fue llegado el momento hizo diligencias para lo más arduo del empeño, acertar con el apartadizo exacto del cubil en la inmensidad del montarral.


    Solo había una manera, y el Quirino la alcanzaba. Una madrugada de mayo se apostó en un atalayadero, delante los vallejones infinitos de la montaña. Esperó hasta que se cansara la noche, y al primer brote de claridad se dejó los ojos, rastreando para percibir la sutilísima vaharada tibia que surgía de las vísceras del monte, una hilacha vaporosa que escapaba de la lobera y que solo era visible unos segundos, lo que duraba el albor, porque pronto se disipaba en las entreluces. Y cuando dio con ella retuvo en la memoria el lugar y cubrió a paso corrido la vasta distancia, atravesando tojos y retamares, mientras los lobos, tan temerosos del hombre, huyeron y le dejaron hacer. El cubil se enfoscaba bajo unos brecinales, estiró el brazo dentro y hurgó a tiento hasta palpar los cuerpecillos calientes. Contó seis y sacó la mitad, porque si fuera por los pastores los llevaba todos y esquilmaba la comarca de lobos, pero él era alimañero y debía velar por sí, porque si no entresacaba las camadas sino que las vaciaba, comprometía su sustento futuro. Así que dejó tres para generación y metió al saco otros tres, para pasearlos y que moneda a moneda le fueran lastrando la bolsa.


     


     


    Conforme crecía la primavera los plantíos granaban. Espigaban los trigos y las cebadas hasta hacerse varizos, floreaban los frutales y se enjambraban de abejas, y en los huertos ya se daban las verduras tempranas, desahogando las economías de las casas, escurridas a estas alturas.


    En el huerto del Zótico lucía la fantasía de los plantones de tabaco, que los había sembrado a pesar de las prohibiciones. Pero es que era harto conocida en el pueblo la terquedad del Zótico, que ponía cada año una sementera de tabaco y cada año venían los carabineros a levantarla, porque era cultivo de los estancados por el Estado, y nadie podía sembrarlo a sus anchas. Pero el Zótico no se daba a partido, y como los carabineros ya se lo sabían, todos los mayos acudía la pareja a su huerto con una brigada detrás empuñando azadas.


    —Qué, Zótico, ¿hemos vuelto a las andadas otra vez? —le dijo un número, a lo que el Zótico, siempre con una colilla en la boca, como un apéndice inseparable, se encogió de hombros.


    —¡A ver! Si a mí me tira de fumar, algo habré de hacer para apañarme.


    —Pues comprar el tabaco como todo el mundo.


    —No tengo cuartos pa eso. Anda muy caro el tabaco.


    —Pues ya sabes lo que te espera. Y mientras el otro número abrió el cuadernillo de las denuncias, la brigada se metió en el huerto con las azadas y despanzurró el tabacal. Para formalizar la denuncia no hizo falta preguntarle la filiación al Zótico, los carabineros se la sabían de un año para otro.


    —Sabrás que con las denuncias tuyas podrían empapelar la comandancia.


    —Y a mí qué. Contra más denuncias me echen, más voy a poner tabaco en lo mío.


    —Verás tú cuando tengas que pagar las multas todas juntas.


    —Que me echen multas a mí.


    Del juzgado habían venido varias veces con mandamientos y embargos, pero como vinieron se marcharon, porque como casi todas las propiedades en el término, las parcelas del Zótico carecían de títulos y papeles, se repartían en partijas por aquí y por allí, y tratar de escarbar por lo legal era como desenredar un ovillo.


    Esa tarde, en la taberna, el Zótico echaba la partida de dominó.


    —Qué, Zótico, te la hicieron otra vez los del contrabando, ¿eh? —le picó uno de sus compañeros de mesa.


    —Que me echen a mí camarineros —replicó con la colilla pegada a los labios.


    —No sabe el Zótico ni nada. Más que Merlín. Le pone a la zorra el hueso delante de los morros para que no le lleve el magro —comentó otro, mientras el Zótico esbozaba un inescrutable mohín que podía sugerir cualquier cosa, lo mismo asenso cómplice como desdén por el comentario. Y es que este había dado en la yema, porque el asunto del tabaco era uno de los grandes misterios del pueblo. Siendo notorio que cada año le destripaban el plantío y que no pedía en la tienda de doña Úrsula un solo paquete de tabaco en rama para liar como hacían los demás, nadie se explicaba por qué nunca le faltaba un cigarro en la boca.


    Y a partir de ahí se disparaban las conjeturas: que si ponía el tabaco en alguna soledumbre, fuera de la vista de todos; o en la contravertiente de la sierra; o en una cueva; o que labraba de noche, porque de día se le veía atrafagado en sus suertes, yendo o viniendo de ellas con su yunta de dos burrillos, pero en todas crecían plantas corrientes y en ninguna la exuberancia tropical de los tabacales, tan imposibles de disfrazar. Y como no tenía hijos sino una mujer tan huraña como él, por ahí nadie soltaba prenda. Así que lo único en claro era que el Zótico se chungueaba de las leyes, las prohibiciones, los carabineros y de todo lo que le echaran encima, porque no le faltaba de fumar.


     


     


    Los vecinos se saben como el avemaría la vida y andanzas de los convecinos, y están en el ápice de lo que cada uno hace o deja de hacer, y pronto se dan acato de lo que se desacopla, y por eso empezó a murmurarse que el señor Eugenio, el viudo del invierno pasado, frecuentaba la tienda de doña Úrsula por carta de más. Y no se les había escapado que al señor Eugenio se le había ido la murria del semblante y estaba hecho una pascua, y que doña Úrsula, que antes para vestirse se atenía a los negros y los morados, ahora gastaba ropas de colores y se emperifollaba para ir a la tienda.


    Por Nuestra Señora de la Luz, a primeros de junio, la primavera mostró cansancio. El cereal ya no desplegaba la vehemente lozanía de antes, sino una tristura olivácea y mate, porque había terminado de chupar los últimos jugos de la tierra. Se cerraron los aljibes del cielo, que no volverían a abrirse hasta octubre, salvo episodios tormentosos explosivos. Falto de líquidos, el paisaje tendía a amarillecer, aunque en su seno la rueda biológica proseguía: los frutos cogían bulto, granaba el trigo dentro de las espigas, los pollos de las aves y los cachorros de los animales alcanzaban su hechura. Todo estaba listo para la temporada más intensa en la vida de los paisanos, la que les obligaba a echar el resto y emplearse a fondo, porque había llegado el tiempo de la cobranza.
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    CAPÍTULO X


    Una de las señales del verano fue que espigó el cereal y se puso pajizo y segadero, cuando el viento juega a despeinarlo y lo hace cascabelear. Comenzaba la temporada de las cosechas, y por primera Providencia se desbandó la escuela para desespero del maestro, a quien le quedó un hacecillo de alumnos, los pocos que no eran requeridos para las faenas, porque lo natural era que todos los brazos de la casa fueran pocos, y menos los muy tiernos o los muy viejos, todos los demás arrimaban el hombro.


    Y el maestro fue con la queja al señor cura.


    —Ya ve, padre, todos los años lo mismo. Es llegar las cosechas y vaciarse la escuela.


    —Y qué puedo hacer yo, hijo mío. El campo les da de comer, y si no cosechan se comen la miseria.


    —Pero todo lo que no aprendan ahora ya no lo van a aprender nunca. Es su oportunidad de salir de la ignorancia. Se me ocurre que podría decirlo en el púlpito, más que nada para que lo oigan los padres, que es a los que de verdad habría que desasnar.


    —Yo lo digo, pero es como azotar el aire. Te pongo otro caso. La ley prohíbe trabajar en domingo. Pues llegando esta época pocos lo cumplen, y el domingo, al campo a faenar como cualquier otro día.


    —Y les caen multas por eso.


    —En otras parroquias el sacerdote manda a la Guardia Civil a que multen, es verdad, y hace poco me vino uno del pueblo de al lado, a ver si podía hacer para que le quitaran una multa de veinticinco pesetas que le habían puesto. Pero yo no tengo alma para mandar a los civiles a multar, y hago la vista gorda. El país ha salido descalabrado de la guerra, y a decir verdad comer es lo primero, incluso antes que Dios. Ya correrán tiempos mejores.


    Y tal como le había prometido al maestro, a la primera ocasión se despachó con la feligresía, proclamando desde el púlpito, aunque sabía que sembraba en arena, que la cultura es un don cercano a lo divino, que eleva a los seres humanos sobre su tosca condición original, y que el saber se adquiere en la escuela, de donde los alumnos no deben ser sacados. Y añadió que el domingo debe consagrarse a Dios y al descanso, y no al trabajo, que para eso está el resto de la semana, que es muy larga. Y terminó cargando las tintas con otro asunto.


    —Y debo recordar a los que tengan jornaleros o sirvientes, que pesa sobre ellos el deber de darles licencia para venir a la misa del domingo, y que no hacerlo es grave pecado.


    Y esta admonición se dirigía de intención a algunos amos que cicateaban a sus peones el tiempo para la misa del domingo, pues para ellos no había horas mejor empleadas que las del trabajo.


     


     


    El comienzo de la siega corrió parejo con el de los calores, cuando el sol se encumbró en el cielo sin sombra de nubes y los trigos erizaron las llanadas de espigas amarillas. De la parte de la Mancha y de Andalucía llegaron las cuadrillas de jornaleros para ofrecerse, y por la disposición de ellas se infería la de los amos, porque las había que venían a punto fijo a colocarse con el mismo amo del año anterior, y en cambio otras que catado un amo no querían redoblarse con él al año siguiente.


    Don Jacobo era de los que retenían a las mismas cuadrillas año a año, y era costumbre que al formalizar el contrato con el administrador, don Jacobo en persona se reuniera con todos ellos en el patio de la casa, y tenían en gran aprecio que los saludara uno por uno por sus nombres de pila y se interesara por lo que les había deparado el año, manifestando alegría por las novedades como los partos o las bodas, o sentimiento por las cuitas, como los achaques o las muertes, que de todo había.


    Con los jornaleros que se ajustaban con don Gedeón no se daban tales familiaridades, sino que el trato lo dejaba en manos del capataz y el administrador. Aunque a decir verdad tampoco hubiera sido posible, porque no se conocía cuadrilla que doblara dos años seguidos con don Gedeón. Los jornaleros eran gentes sin tierra ni trabajo en sus pagos, y para ellos la campaña de siega era vital, porque comían de caliente y ganaban lo justo para mantenerse el resto del año, engañando al hambre y malcomiendo hasta encadenar con la campaña siguiente. De ahí que el tanto y la calidad del rancho fuera asunto capital, porque les venía a cuadrar el estómago, y llegaban sabidos sobre cuáles amos cumplían al respecto y cuáles no, y por eso los que pretendían registrarse en lo de don Gedeón, tras ajustar el jornal, hacían el reclamo de un rancho conforme, y solo cuando recibían seguridades cerraban el trato.


    Pero el diablo muda el pelo mas no la condición, y sucedía que cuando todas las cuadrillas estaban colocadas y don Gedeón tenía a las suyas en el puño, tendía a escatimar las raciones para economizar, lo que soliviantaba a los peones porque ya no podían volver pie atrás.


    La campaña trajo otras ducas, que tenían que ver con la convivencia de las cuadrillas. Entraban en estas familias al completo, pues tanto hombres como mujeres tenían su puesto en la segazón. Pero tres meses largos compartiendo faena, calores, almuerzos y noches a la rasa, a la fuerza traían detrás otras andancias, porque ponían en el disparadero al mocerío, una yesca que precisa poca chispa para inflamarse. Y una muchacha soltera de una cuadrilla de andaluces se presentó trayendo en brazos un niño, que por las cuentas había sido concebido la temporada anterior. Ese invierno, cuando no pudo ocultar más la preñez, la chica había acabado por confesar entre lágrimas que se había entendido con uno del pueblo, jornalero también, y cuando la familia regresó para la siega, lo primero que hicieron los hermanos fue plantarse en la casa del culpable, enseñando las uñas. Abrió la puerta el Fidel, el dueño de la casa.


    —¿Vive aquí el Francisco? —soltó ásperamente uno de ellos. El Fidel se quedó un momento parado ante la catadura que traían, pero no era de los que se dejan arrollar.


    —¡Eh, eh! ¡Qué maneras son esas! Qué es eso de llamar a mi casa a estas horas, y sin decir Ave María Purísima ni buenas noches.


    Ahora habló el que parecía mayor de los tres, y lo hizo bajando el porte.


    —Lleva usted razón, y usted disculpe. Aquí mi hermano es que tiene mucho pronto, pero es que la razón que nos trae no es grano de anís.


    —¿Y cuála razón es esa, si puede saberse? ¿Y qué pito toca mi Francisco en ella?


    El hermano arrancó entonces al crío de los brazos de la chica, y lo enseñó al Fidel.


    —Aquí tiene usted la razón. Y su Francisco sabrá él lo que le toca o le deja de tocar.


    —¡Francisco! —llamó el padre tras recobrarse del desconcierto inicial. Empezaba a maliciarse los motivos de aquella visita intempestiva. Pero ya su hijo comparecía, amagado hasta ahora dentro de la casa, pero sin perder ripio del parlamento. Al asomarse, y más que nada cuando vio a la chica y a la criatura, se le fue el color.


    —Aquí está mi hijo Francisco. Le dicen ustedes lo que le tengan que decir.


    —Bien lo sabrá él. Aquí nuestra hermana y su hijo de usted son los padres del chiquillo este.


    —¿Qué dices a eso, Francisco? ¿Es verdad lo que dice aquí? —le interrogó el padre, que desde que viera la palidez de su hijo no le cupo duda del negocio.


    —Yo… yo… no…


    —No te andes en zancas de araña. O es que sí, o es que no. Si es que no, verás que pronto echo a estos de aquí con viento fresco. Y si es que sí, a lo que te digan ellos.


    —Pues por lo claro venimos a decirte que a nuestra hermana la has perdido la honra, y eso solo tiene un remiendo.


    —¿U… un remiendo? —La tez del muchacho era un mármol.


    —Natural. Casarte con ella y darla a la par marido y un padre para el crío.


    —¿Y… si… no?


    —Pues si no, aquí está este. —Y llevando la mano al cinto sacó un cuchillo jamonero. Al chico se le cortó el habla y a poco no se desmaya.


    —¡So el carro! —El Fidel dio un paso al frente y se encaró con el del cuchillo—. ¡Atrás las armas, que a la puerta de mi casa nadie echa chufas! Esto se arregla por lo cristiano, y nadie pierda el seso. A ver, tú, ya estás diciendo de una vez si lo que dice aquí es verdad o no es verdad.


    —Es que… no estoy seguro. Igual ha sido otro.


    Esta vez la que saltó fue la chica.


    —¿Otro? ¿Pero por quién me tomas? ¿Es que te crees que yo iba de uno a otro, al retortero? ¡Mira al crío, míralo bien! Si no es que tenga un aire contigo, es que es clavadito.


    El padre de Francisco y los hermanos se detuvieron a examinar al niño.


    —A ver qué dices ahora, Francisco. A la verdad, este niño ha salido jaro como tú y gasta tus mismos luceros.


    —Yo… pues sí. La pura verdad es esa.


    —Pues entonces no hay más que hablar. A lo hecho hay que ponerle pecho, y un hombre tiene que apencar con lo que haya obrado —sentenció el Fidel.


    Y dicho y hecho, al día siguiente el cura casó a los jóvenes y él mudó el hato y de vida, ligándose a la familia y a la cuadrilla de siega de su esposa.


     


     


    Gabriel, el pescador, no andaba a la siega como tantos otros, pero no le faltaba trajín, porque el río no descansa en verano. Al revés que en invierno, ahora las aguas someras entibiaban y las de abajo enfriaban, y como los barbos buscan temple se venían arriba, a la lumbre del río, y entonces él tiraba un trasmallo de orilla a orilla en alguna angostura. Cogía la barca aguas arriba y se ponía a azotar la piel del agua con una vara de aliso, y así que los barbos sentían llegar el apaleo se tiraban de huida aguas abajo, hasta que se enredaban en el trasmallo.


    Otra pesquería suya de este tiempo era la de las truchas, porque él no las entraba hasta el verano, cuando remataban la freza y salía coleando el trucherío nuevo. Al contrario que el barbo, la trucha quiere frío, y con los calores se amaga dentro de las covezuelas frescas del fondo, fuera de vistas, y allí rebuscaba el Gabriel. Zambullía el brazo, metía la mano y hacía cala y cata dentro de la cueva con mucha cominería, tanteando a ciegas el lecho hasta dar con el cuerpo roso y resbaladizo, contra más grande la cueva mayor la trucha. Ponía tanto primor que llegaba a rascarle la panza al pez, que con el roce se quedaba medio traspuesto, y de pronto cerraba la mano y al cesto.


    El Gabriel era ojeador de aguas, pero hacía una concesión a lo que se movía por la tierra. En lo que él barqueaba corriente abajo, sus dos perros cancaneaban por la sirga sin dejar mata por registrar. Eran perros conejeros, de los de pata corta, hocico picudo y rabo para arriba, de mezquina presencia, pero con un sentido insuperable para acertar con el bueno en el batiburrillo de rastros de la ribera. No hacía falta que su dueño los jaleara, bastaba con que saltaran de la barca y se ponían a zarcear, y cuando cortaban un tufo caliente lo seguían, y por muy amatonada que estuviera la pieza la levantaban y la hacían correr. Y entonces una de dos, o bien ellos mismos le ponían sitio y la cogían a diente, o el conejo se ponía en cobro en una huronera fuera de su alcance, y los dos perros se daban a latir alertando al Gabriel, que seguía en lo suyo por el comedio del río. Bajaba de la barca, se iba para el lugar, metía la mano por la gazapera y sacaba al conejo por las orejas. Lo desnucaba, daba un mendrugo a cada perro y vuelta a empezar, y había días que llevaba a casa un saco de conejos, y la mujer los cambiaba a otras vecinas por legumbres, por verduras o por petróleo o tabaco en la tienda de doña Úrsula.


    En una de esas tuvo un lance que cerca le anduvo de costarle un disgusto serio. Rastreaban los perros como siempre por la margen del río, cuando en esto que el Gabriel los oye ladrar de parada, pero no al uso, sino con unos latidos desaforados, de lo que dedujo que el cerco no lo tenían puesto a un conejo, sino a caza de más envergadura, como un tasugo o un jineto. Amarró presto la barca y fuese para allí, y al asomarse a la oquedad vio relucir en lo oscuro los ojos de un zorro. Como es animal que no se deja prender a pie llano, sino que gasta navajas en la boca, fabricó un lazo corredizo atado a un palo y lo metió por el agujero, hasta que conoció que tenía al raposo engarabatado. Tiró de él, pero por muchos envites que daba el zorro no salía, y para saber qué embarazo lo impedía metió medio cuerpo dentro de la boca del túnel, creyendo tener bien trabada a la alimaña. Pero no era así, porque entonces se arrancó, y el Gabriel ya se veía cogido y sin cara, de no ser por los perros, que al ver que la fiera se venía para afuera se plantaron de un salto delante del hombre y la pararon. Entre los tres la remataron, y el Gabriel pensó que bien valía el mal rato a cambio de los buenos duros que iba a sacar por la piel.


    El Gabriel y Ranilla acometían un negocio juntos. El lavajo del término, que servía de bañadero nocturno a los puercos monteses, era un vivero de sanguijuelas y de ranas, y allí acudían ellos, como vendimiadores de unas y de otras. Al Gabriel le caía en gracia el chico, porque lo veía valiente para llevar a remolque a toda una familia como un hombre, y en el fondo porque los dos no estaban apegados a la tierra, que son habas contadas y de ciencia cierta, sino a lo que les llovía del cielo, a la buena ventura. Y a Ranilla le fascinaba la forma de sanguijuelear del Gabriel. Cuando se concertaban en la certeneja le veía llegar con un carro y un mulo prestados y dos barricas de madera vacías, y el niño le venía siempre con el mismo bordón.


    —Señor Grabiel, ¿me dejará usted meterme hoy a la charca? —Nunca le apeaba el tratamiento, porque el respeto a mayores y autoridades lo llevaban los niños entretejido en los ijares.


    —Grabiel, ya te he dicho que me llames Grabiel a secas.


    —Sí, pero ¿me dejará meterme a la charca?


    —Te tengo dicho unas cuantas de veces que eres muy chico para eso, Ranilla. Tiempo al tiempo. Haz cuenta de que esos bichos le chupan a uno la sangre y hay que estar muy hecho y tener aguantes. Tengo un conocido que se echó al agua y en menos que canta un gallo le sacaron todo el jugo de dentro del cuerpo y lo quedaron hecho un cuero, en la cáscara. No querrás que te pase eso a ti.


    Y a Ranilla se le helaba el corazón con esa y otras historias que improvisaba el Gabriel, y se conformaba con verle hacer. Gabriel se desnudaba, salvo un taparrabos que le cubría las vergüenzas, y se metía en la charca, tumbándose en el agua y quedando así quieto una o dos horas, según viniera la mano. Ranilla mientras tanto llenaba las barricas con agua del propio lavajo, utilizando una calabaza hueca. Y cuando salía el Gabriel su cuerpo era un claveteo de sanguijuelas soldadas a la piel, como lunares negros, mamándole la sangre. Entonces acudía a la orilla y entre él y Ranilla arrancaban a mano y una a una las sanguijuelas, dejándole en el cuerpo un sarampión de ronchones que tardaría en desvanecerse, y por eso el Gabriel no quería exponer al chico al trance. Las sanguijuelas las iba echando a una de las barricas, para tenerlas vivas, y luego tocaba el turno a las ranas. Y en eso apareció el Quirino, otro de la cofradía de los que andaban a la que salta, y como a los de esa condición lo mismo les da ocho que ochenta, estar aquí como allí, se quedó con ellos.


    Volvió el Gabriel a la rebalsa, pero ya con las polainas puestas y con una vara en la mano, y se puso a atizar el agua con una saña descomedida, que era ni más ni menos lo que le pedía el cuerpo, porque a la vez que desentumía los huesos se desquitaba de la comezón de las sanguijuelas. Cada varetazo levantaba un aluvión de chispas de agua, y revueltas con ellas salían otras tantas ranas, espantadas del batojeo. Como la charca no era ahora lugar seguro saltaban a las orillas, pero ahí estaba Ranilla brincando de un lado a otro como un cigarrón para asirlas, y parecía tener diez manos, porque las cogía hasta en el aire. El Quirino le ayudaba, y la montanera de ranas dio tanto fruto que antes de media hora tenían hasta arriba la otra barrica. Y ya estaban por irse, cuando Ranilla se desplomó. Los dos hombres acudieron a socorrerle.


    —¡Ranilla, Ranilla, vuelve! —Y le daban manotadas en la cara y el cuerpo, pero no despertaba.


    —Ves ligero por el curandero en lo que yo lo llevo a la casa —resolvió Quirino. Tumbaron al niño en el carro y Quirino azuzó a la mula, mientras Gabriel tiró corriendo a buscar al curandero. En el trayecto despertó Ranilla, pero solo a medias, y estaba blanco como una nube. A la madre, la Azucena, se le fue la sangre a los zancajos cuando lo vio llegar así, tan pálido y tan ido.


    —¡Ay, Ranilla, hijo! ¡Pero qué te ha pasado!


    —Le ha dado un repente, pero ya vuelve. Y el curandero está al venir —la tranquilizó Quirino.


    Cuando llegó el curandero puso a hervir agua en dos ollas, la una con melisa y tila y la otra con manzanilla dulce. Con esta aplicó al niño un fomento en la frente y le dio a beber la cocedura de melisa y tila. Ahora se vio que Ranilla se desaturdía del todo.


    —Ya le vuelve la color —dijo Quirino.


    Ranilla miraba a todos con ojos muy abiertos, como preguntándose qué había pasado.


    —Te ha dado un pasmo —interpretó Gabriel sus pensamientos. Ha sido la calor.


    Y la madre le acariciaba.


    —¡Ay, este hijo mío! Un día te se van a salir los hígados de lo que te afanas.


    Pasado el susto, el Gabriel descargó el barril de las ranas y se llevó el carro con las sanguijuelas. Al día siguiente pasaba el coche de línea y se las llevaría para la capital, porque las demandaban en los hospitales, para las sangrías, y por una barrica llena de ellas daban un talego de buenos cuartos.


    Idos Gabriel y el curandero, el Quirino se despidió de la Azucena a la puerta de la casa. A pesar de la arria de hijos se conservaba cenceña.


    —Este chico mío va a enfermar de verdad, de tanta brega como tiene. A la amanecida ya está al monte y hay veces que llega a las tantas, cuando lo oscuro, y me tiene en ascuas pensando dónde se habrá metido.


    —Es muy chico, sí. Ya le ha dicho el melecinero que repare y que pian piano. Eso de hacer las veces de un hombre trae su cola.


    —¡Y si fuera solo eso! Es que es tan bueno que le da la mano a quien se lo pide. Como si no tuviera poco con traer para esta casa, ahora le lleva a la Enedina. Albarda sobre albarda.


    —Por ese lado veré de suplirle, pierde cuidado Azucena. Que al menos lo que apande sea para los suyos.


    —Dios te lo pague, Quirino.


    Y le miró con unos ojos que se le hicieron a Quirino dos centellas. Grandes, hondos y negros como la boca de una gazapera. Unos ojos que le tartalearon el cuerpo por dentro.


    Se recobró Ranilla e hizo el reparto de su cosecha al siguiente día, y la llevó viva también, porque decían que la rana, de la charca a la boca, lo que expresaba que tiene mala muerte y seca pronto, y hay que comerla como el pescado, cuanto menos tiempo muerto más jugo. Y por eso metía las ranas en baldes y las llevaba a la docena de vecinos del pueblo que tenían posibles, y dejó un cubo en la tienda de doña Úrsula, porque los había que le tenían tanta voluntad a las ranas que preferían quedarse sin comer con tal de gustar media docena de ancas fritas en manteca.


    Ranilla no desatendía su faena regular, la caza de menudeo, porque una familia de tantos hermanos reclamaba de comer mucho y diario, y la recua que le seguía aportaba poco, porque había que llegar hasta el tercer hermano para encontrar un varón, y no pasaba de los cinco años, muy crudo para echar una mano. De manera que el pobre Ranilla no se daba respiro, solo que con la llegada de los calores mudaba las técnicas. El sol estaba enjugando los manantiales y sorbiendo los líquidos del campo, y los conejos tenían que buscar el agua donde la hubiera para apagar la sed. Les seguía las calcas que dejaban marcadas desde las conejeras, unos trillos imperceptibles para otros ojos que no fueran los suyos, y así vino a dar con el bebedero, un escobar. Roían la corteza de las retamas y chupaban su jugo, y lo que hizo fue embarazar el acceso a unas escobas y dejarlo franco a otras, y allí al pie era donde practicaba un suelo falso, y al acudir el conejo a rascar el tallo caía en el hoyo. Así se hacía con un par de conejos todos los días, pero como los vendía de docena en docena les sacaba el bandullo para que no se corrompieran, y los guardaba con piel y todo en un montón de cebada, de la que ahora estaban segando. Tenía que ser grano de cebada y no de trigo, porque este es caliente y aquella fría, y allí dentro se guardaba la carne a pleno sol como en una fresquera, y podían pasar dos semanas que estaba salva y sana como el primer día.


     


     


    El Jesús vino al pueblo con otro permiso que le habían dado en las quintas. Como ya era novio de la Pelagia, la hija del Gabriel, tenía algo más de cuerda para hablar con ella a sus anchas. Las casas del pueblo tenían puerta de entrada de madera demediada en dos hojas, y las parejas se hablaban a través de ella, con la de abajo cerrada. Solo cuando la relación cogía empaque se abatía la barrera y podían charlar de tú a tú, sin trabas por medio. Eso sí, solo un rato, porque así que pasaban diez minutos ya estaban el padre o la madre voceando a la hija para que dejara la cháchara y se metiera para adentro.


    También por primera vez él le cogió la mano y ella agachó la cabeza y se le arrebolaron las mejillas.


    —¿Puedo darte un beso? —se atrevió.


    —¡Jesús, María y José! —se escandalizó ella.


    —Solo es un beso en la cara.


    —Quita, quita. ¿No tienes bastante?


    —Pero es que ya somos novios.


    —Y qué. Cuando el señor cura nos eche la bendición.


    —¿No me quieres, pues?


    —No es eso, tonto. Es que al cuerpo no se le puede dar por el gusto, porque no sabe más que pedir y pedir.


    —Pero un beso no es nada. Prométeme que te lo vas a pensar.


    —Bueno, te lo prometo.


     


     


    Bastó que se cerraran las cisternas del cielo y que el sol se zafara de nubes, para que en dos semanas volteara la piel del suelo, como si una lengua sedienta se hubiera deslizado sobre él arrebatándole el color y la humedad. Los arroyuelos dejaron de correr y las plantas se despojaron de sus verdores, quedando unos campos asolanados y enjutos, que el día mantenía en silencio, roto solo por el reclamo machacón de la chicharra.


    El día de San Juan, por festivo hubo prohibición de trabajar, lo que llevaban bien quienes estaban a jornal y mal los amos de sí mismos, que aunque modestos eran los más en el pueblo. Uno que lo llevaba muy a las malas era el Pantaleón, más que nada porque navegaba contra la corriente. Decían las lenguas que había sido de los anarquistas en la Guerra Civil, y le quedó el resabio de no acatar leyes ni órdenes, y mucho menos los mandatos de la autoridad, ya vinieran del cura, los civiles, los funcionarios y hasta del mismo médico, porque una vez que estuvo a morir y acudió a verle lo despachó con viento fresco, diciéndole que más sabe el tonto en su casa que el listo en la ajena. Como vivía solo precisaba poco y trabajaba menos, pero como lo llevaba todo a pospelo, bastaba que se vetara trabajar para que él empuñara la azada a la vista de todos. Pero en estos sanjuanes le pillaron los civiles, que venían de ronda.


    —¡Eh, tú, Pantaleón!, para ser festivo muy atareado estás. ¿Acaso no sabes el día que es hoy?


    —Mire, señor guardia, lo que sé es que mis tripas me piden que les dé de comer todos los días, que de fiestas esas entienden poco.


    Uno de los guardias le soltó un guantazo que le dobló la cara.


    —Muy flamenco estás tú para contestar así. Igual quieres venirte al cuartelillo a que te bajemos esos humos que te gastas. Allí guardamos dos varas, a una la llamamos Manolete y a la otra Arruza, y tú verás cuál quieres de las dos para tus costillas. Venga, tráete la cédula antes que me lo piense dos veces.


    Y el Pantaleón, apretando los labios de rabia obedeció, porque sabía que con los civiles pocas bromas. Le cayó una multa de veinticinco pesetas por trabajar en festivo, y el Pantaleón se desquitó como pudo esa noche en las tertulias de las callejas, despotricando de todo y embistiendo contra tirios y troyanos.


     


     


    Esa noche la comarca se inflamó con las hogueras de San Juan, y los lugareños las aprovecharon para desprenderse de los pecados, arrojándolos al fuego purificador, y para demandarle todo un surtido de deseos: que hubiera salud, que las cosechas no se malograran, que el novio pidiera casarse, que la criatura en ciernes naciera sana… Y todo el que tenía arrestos para ello afianzaba el ruego saltando las llamas, comprometiendo de esta forma al santo a cumplimentar el pedido.


    Para un grupo de mozos, la noche se encendió más de lo debido. Había hecho estancia en las afueras una compaña de gitanos que pasaban por los pueblos quincalleando, y como eran jaraneros, cuando las demás hogueras se apagaron ellos seguían con la suya prendida y en plena parranda. Y los mozos locales, que ardían por estirar la noche, se unieron a la fiesta y les dio por requebrar a las mozas gitanas. La charla, las risas, el fuego, la noche, la juventud, y sobre todo los ojos negros, invitadores, de las chicas gitanas, todo se conjuró como un bebedizo para los mozos, a estas horas engolondrinados del todo. Y ya estaban por invitarlas a retirarse a un aparte, cuando los hombres, que pese a la juerga no perdían ripio, decidieron cortar por lo sano el devaneo y llamar a capítulo a sus muchachas, quitándolas de en medio y dejando plantados a los mozos, que pensaban que ya ganaban la partida. Quedáronse chafados, pero como ardían por dentro resolvieron poner remedio a sus propias llamas.


    —Vamos donde el corral del Queremón.


    —Tú lo que tienes es una chifladura con la cabra rucia del Queremón. Mejor vamos donde el Leto, que cría unas gallinas bien hermosas.


    —Sí, para que la revientes a una y luego venga el Leto con las reclamaciones.


    —Ni el Leto ni el Queremón. El corral del Aniceto, eso sí que es miel, de sobra para elegir.


    Se pusieron de acuerdo y cuando se colaron en el corral se armó el bochinche, porque a los animales les dio el viento de las intenciones que traían, porque se lo sabían de otras veces. Corrieron las gallinas cacareando, se rebulleron las borregas y rebuznó la burra, y hasta soltó una coz a uno cuando intentó acoplarse. Acabaron apagando su fuego con lo que buenamente podían sujetar entre las piernas, ya fuera una oveja como una cabra o una gallina, porque la burra no se dejó ni a palos, y a falta de otra cosa ese era el consuelo a sus ardores juveniles, porque a las mujeres no las cataban hasta que no pasaban por el altar.


    Entre los del grupo había algún pastor, de los que ahora hacían la estadía en la montaña y bajaban cada quince días para renovar su hatería, una hogaza de pan, unas legumbres y un cuartillo de aceite. Se aseaban en el hontanar, dormían en casa y vuelta para arriba, porque el ganado pide cuido continuo. Según avanzaba el verano la hierba maduraba de abajo arriba, y las reses seguían el hilo. Y en las horas caniculares, cuando los moscos atormentaban, se encaramaban a los altores para que la marea de la brisa los aventara.


    Dos veces al día los pastores ordeñaban y hacían los quesos. Era un trabajo exigente, porque entre vaciar las ubres, cuajar la leche, sangrar el suero, componer las piezas y meter a curar los quesos en las cuevas se les iba la mañana, y para cuando terminaban ya estaban balando las borregas para que las desaguaran otra vez. Así que los pastores no tenían más rato de asueto que el de la hora de la cena, cuando se juntaban para hacerse compañía y contarse las peripecias de la jornada. Acudían también los dos mellizos, incluso el que servía con don Gedeón, que ya había cogido soltura con el careo del ganado y se arrimaba cada tarde a la tertulia.


    Tema recurrente en esas charlas era el que atañía a los lobos. Ahora que las camadas nuevas estaban crecidas, los padres se las veían y deseaban para saciar sus hambres, porque todo lo que cazaban era poco. Y como la carne brava, fueran corzos, venados o jabalíes, libraba bien amparándose en los arcabucos del piedemonte, los lobos se veían forzados a ojear en los hatos. Lo que requería que echaran mano de todo su caletre, porque esa carne es mansa pero tiene guardia, y los pastores hablaban y no terminaban a la hora de contar sus astucias. Primero fue el que pastoreaba las vacas de don Jacobo.


    —Andaba una vaca con su cría al pie del arroyo, y en esto que llega un lobo y se pone a mirar al ternero con mala intención. Pero antes las ranas crían pelos que un lobo le entre a un ternero con la vaca delante, porque la vaca es muy arisca defendiendo lo suyo. ¿Pues qué hizo el lobo? Ver y creer, como yo lo vi con estos ojos. Cató el lugar, como discurriendo qué inventar, y en tres saltos se fue para el arroyo y se capuzó en el agua. Y entonces salió y se fue chorreando para la sablera de la orilla, y allí se emboñigó de arena, venga de revolcarse como si fuera una cocreta. Pues en esto que se va para la vaca, se planta delante de su cara y se sacude la arena como si fueran pulgas, y la vaca, que ya se iba derecha para él a meterle el cuerno, al pronto le entró la arena en los ojos y se le anubló la vista, y se desentabló y no hacía carrera, porque andaba a tientas y ciega. Así que el lobo se hizo amo del sitio y ya se tiraba por el ternero, cuando me sintió llegar dando voces, porque lo había visto todo desde un teso, y en lo que calé las intenciones al lobo eché a correr, que llevaba alas en los pies, y si me retardo una pizca me degüella el ternero allí mismo. ¡Demonio de bicho!


    Ahora habló el pastor más veterano de todos, uno que mantenía cabaña propia.


    —Yo estoy en que el lobo gasta tantas mientes como los hombres, si no más, porque le tengo visto de hacer cosas que no son para creer, como este sucedido delante mismo de mis barbas. Las yeguas paridas, así que le tornan el viento al lobo hacen una piña con los potros dentro y los cuartos traseros mirando para atrás, y ya puede haber lobos fuera que no se valen para abrir la rueda de coces. Pues yo tengo visto un lobo que él solo se las apañó para desbaratarla. Había una punta de yeguas con sus crías, y cuanto que le vieron de llegar hicieron el anillo. Pero el lobo aquel, en vez de perder el tiempo haciendo por romperlo, se subió a lo alto de un risco que había justo encima, y estando arriba se hizo una pelota y bajó rodando la rampa. Y las yeguas, al ver aquella bola de pelo dando vueltas y viniendo contra ellas les entró el rescoldo y echaron a correr cada una por su lado, descuidando a los potrillos, y el lobo se hizo con uno a lumbre de pajas. Mira si saben.


    Los mellizos, más que escuchar sorbían aquellos cuadros que pintaban los pastores, hasta que uno de ellos, el que cuidaba uno de los hatos de don Jacobo, tuvo su propia peripecia con los lobos. Se echaba el crepúsculo, había terminado de encuevar los quesos y se aprestó a recoger a las ovejas, aunque ellas mismas, por dispersas que herbajearan por las brañas, cayendo el sol se arrejuntaban y tomaban la trocha del aprisco para acorrerse de cara a la noche, cuando manda el lobo. El chico no tuvo pues sino que contarlas, y echando en falta una salió a buscarla. El paraje era una garria escueta, salvo un sardonal prieto, el único lugar que podía esconder a la borrega, y el mellizo pensó que acaso se le había ido el santo al cielo ramoneando. Fuese para allí, pero antes de llegar un repeluzno le surcó el cuerpo y le erizó el vello. Sintió también que se le trababan los andares y se le resecaba la boca, pero no daba en el hito del motivo. A malas penas pudo llegar hasta el nudo de los sardones, y al asomarse se le cuajó la sangre, porque un lobazo tenía despanzurrada a la borrega y se la estaba zampando con ansia. Y lo peor fue que alzó la cabeza, y viendo que el intruso era niño y no hombre castañeteó los dientes, mostrando unas navajas de a palmo. Quedó agarrotado e hizo por gritar para alertar a algún pastor, pero su boca no escupió sonido, y llegó a pensar que era llegada su hora. El lobo debió dudar si saltar o no, pero como animal cautísimo que es arrancó un cacho de la borrega y con ella en los dientes tomó el perdido, y al mellizo le llevó un rato largo que le regresaran la sangre, la palabra y el movimiento.
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    CAPÍTULO XI


    El término se horneaba bajo un sol irascible, y en la yema del día parecía borrarse todo rastro de vida. Los animales montiscos sesteaban en los umbriazos, y hombres y mujeres se recluían dentro de sus casas para sortear los rayos hirientes. En la hora del resistero se espesaba el silencio, que solo quebraba la desazón de la chicharra.


    A la hora de la fresca los vecinos sacaban sillas de mimbre a la calle para el serano, las tertulias de la sobretarde que se prolongaban hasta bien entrada la noche, cuando una tímida marea abanicaba los rostros ahítos de soles y calores. Era el alivio de la jornada, y todos procuraban estirarlo para disfrutar del frescor, y hasta la taberna claudicaba y quedaba vacía cuando se formaban los corrillos del serano.


    El platillo de esos días fue lo que trajo la mujer del Nazario. Había acudido al curandero con una cuita.


    —Señor Matías, tengo morados los pezones, que parecen dos cantuesos. Me dé un remedio, no sea que le pase algún mal a la cría al darla la teta.


    El curandero fue concluyente.


    —Eso es que te anda mamando una culebra. Echa un rocío de harina en el suelo de la habitación, y verás cómo queda el rastro de la culebra.


    Cuando se enteró el médico dijo que la cosa no tenía pies ni cabeza, y que de cuándo acá una culebra no tenía cosa mejor que hacer que subirse a la cama de las personas a chuparles la leche. Y que ni huellas en el piso ni nada, que sería que la culebra anda buscando ratones.


    Pero el parecer general fue que, al dormirse la mujer, una culebra se le subía a la cama y le chupaba los pezones para beberle la leche, al tiempo que le metía a la niña la punta de la cola en la boca, para que no llorara y despertara a la madre.


    El caramillo dio que hablar, porque quien más quien menos, todos trajeron algo a colación, como lo que contó el Evodio.


    —Hará un mes que a una cabra mía la veía cada día más lacia, así que me puse al ojo para buscarle el qué, cuando veo que una culebra larga de una vara salta la tapia del corral, se mete para dentro, se le enrosca a la cabra por la pata y se le cuelga de las ubres. Al día siguiente el mismo paño, pero esta vez, en lo que iba la culebra para la cabra voy y me planto en medio. Pues no vaya a creerse que reculó, naranjas, sino que se encampanó y me hizo cara, la muy zorra. Así que apañé un lancho y la machuqué la cabeza. Pues la cabra, sintiendo que la culebra no le hacía la visita, va y se pone a echar baladros y todo, como llamándola, lo que hay que ver.


    El Quirino tenía mucho que contar, pero por huraño nunca había sido amigo de arrimarse al serano. Aunque últimamente se le veía más por los corros. Pasaba por delante, y si veía a la familia de Ranilla y su madre, la Azucena, se quedaba a pegar la hebra. Él no sabía muy bien por qué, pero los demás vecinos, que en eso de calar las intenciones ven crecer la hierba, sí que lo sabían.


    —Yo no sé lo que esconden las culebras, pero hacer por entenderlas es como buscar pan de trastrigo. Pasaba yo por la linde del arroyo, y en esto que escucho «bs, bs, bs», y delante mío, bien puesta, una culebra en candela y mirándome. Pues pasó que me se fueron los ojos míos a los suyos y me entró un aturdimiento, como un paralís, y a poco pierdo el pie. Y cuando volví en mi acuerdo, la culebra que ya no estaba, y eso que yo no la había visto de irse, a ver quién lo entiende.


    Y a los hermanos de Ranilla los tenía embobados, pero aún atesoraba más jácaras para contar.


    —Y si hablamos de los lagartos, esos son más brujos todavía. Atajaba un día para casa, cuando veo un lagarto grandote con la vista puesta a punto fijo en algo, que ni siquiera reparó en mí. Yo me quedé a pie firme, a ver en qué paraba aquello, y lo que miraba era una mirla que cantaba tan contenta en lo alto de un árbol, y el lagarto en sus trece con los ojos cosidos encima del pájaro. ¿Y qué pasó? Que la mirla echó a volar, pero no para largarse de allí, sino para revolear en unos caracoles que la iban bajando para el lagarto, hasta que se vino a plantar encima mismo de su cabeza, y al lagarto le faltó tiempo para tragársela en tres bocados. Tengo para mí que las culebras y los lagartos tienen letricidad.


     


     


    Para julio los campos esteparios eran un achicharradero, pero los segadores no daban tregua y apenas paraban el tajo una hora para el almuerzo, porque las mieses cuanto más secas mejor se dejan segar, y había que aprovechar los calores. Los hombres avanzaban en línea, segando a hoz, y las mujeres tenían otros cometidos: apilar las gavillas para formar las morenas, ocuparse de que no falte agua en el botijo, aviar el almuerzo y no quitar ojo a los niños chicos dejados a la sombra.


    La segazón levantaba enjambres de saltamontes y de chicharras, y los pájaros acudían por cientos para su particular montanera de insectos, poblándose el cielo del cereal de cernícalos, grajillas, vencejos y el resto del pajarerío bichero.


    Los hombres también encontraban premio en el enredijo de las espigas, porque el trigal era un criadero de aves, y se daba el caso de que a la siega quedaran nidos con pollos por volar, todo un regalo para el puchero del día, por lo regular más falto que sobrado de carne. Aunque en esto había distingos según que los jornaleros vinieran retribuidos a salario seco, sin alimento, o en un promedio de salario y comida, que eran mayoría. Y como aquellos cargaban con la vitualla a su costa, por ahorrar perras, así que veían algo movedizo, ya fuera un langostón, un topillo o un grillotalpa, no perdonaban y lo apandaban para la cazuela. Y miel sobre hojuelas si lo que topaban era un nido con pollastres crecidos de aguiluchos cenizos, gangas o sisones, y nada se diga del premio gordo, unos pollancones de avutarda, gruesos como gansos, tanto que no entraban en la olla y había que asarlos, y ese día había para dar y tomar, porque los avutardos son carnes mayores.


    En cambio, entre los que tenían sobre seguro el condumio porque corría de cuenta de los amos, había algunos que tenían otra conciencia, y si topaban con una pollada, en lugar de echarla al costal la respetaban y le dejaban alrededor una corona de espigas sin segar, para que siguieran criando a cubierto de los solazos. Y eso ocurría casi siempre a instancia de las mujeres que marchaban agavillando junto a los hombres, porque les daba lástima.


    Claro que los campos panaderos no solo escondían tesoros, sino que como solía decir el señor Marceliano, la virtud y el pecado se guardan en el mismo saco, y eso lo supo en sus carnes el Francisco, el hijo del Fidel, el mismo que de un día para otro había visto cómo el destino le volvía la hoja, porque de pronto, sin decir agua va, se había visto empujado al altar, con mujer y crío, enzurronado en una familia que ni era la suya ni de aquí, y para remate empuñando la hoz de sol a sol como un jornalero más. Y todo eso le cogió haciendo planes de marchar fuera, al extranjero, porque no quería seguir toda su vida de gañán. Y como si ese mismo destino se empeñara en demostrarle que seguía teniendo el mando y el palo, desde entonces no dejó de procurarle relances.


    El primero sucedió cuando al trincar un haz para rajarlo con la hoz, una víbora amagada entre las espigas le mordió la mano. Detúvose la siega y lo llevaron en volandas al chamizo de la familia, una carpa de cuatro palos y techo de retama para sombrear de día y tapar del relente de noche, que esa era toda la casa en los tres meses que duraba la segazón. Ahí lo tumbaron, y como casi siempre cada cual tenía su opinión sobre cómo proceder, hasta que uno con más juicio se fue corriendo a dar aviso al curandero, porque la ponzoña de la víbora es muy laminadora y la hinchazón le trepaba ya por el brazo.


    Cuando llegó el curandero la parentela política de Francisco le hacía corro encima mismo viendo cómo se encalambraba, y ya el cuerpo lo tenía abotagado.


    —Le ha dado un aire —comentó uno, y estrecharon el cerco más aún, con esa atávica e irresistible atracción ante la visión próxima de la muerte.


    —¡Ay, ay, mi Francisco, que me se va! —chilló su esposa, menos por sentimiento que por creerse obligada a tal.


    —Clarearse, que lo estáis sofocando —conminó el curandero abriéndose paso, y todos se apartaron y le dejaron hacer. Traía un envoltorio de hojas de castaño secas que abrió con cuidado, sacando un raro objeto blanquecino, y lo aplicó con firmeza sobre el preciso punto de la mordedura.


    —Es la piedra. La piedra viborera —comentó alguien, dándoselas de estar en el caso.


    Y contuvieron la respiración, mientras la piedra obraba el prodigio. Se fue tiñendo de morado, a la par que el tono violáceo se retiraba de la piel del enfermo.


    —Le vuelve la color —dijo otro.


    Y era que la piedra tiraba del veneno, como si lo llamara fuera del cuerpo, y Francisco paso por paso alentó de nuevo y le volvió el ser, mientras que la piedra negreó del todo. No era tal piedra, sino la corona del cuerno del venado, cogida en el tiempo del desmogue y sometida por el curandero a quién sabe cuáles fórmulas y arcaduces.


    Mas el sino de Francisco le reservaba nuevos envites. Dos días después de aquello se dio un mal tajo con la hoz en la mano contraria, que si no es porque la argaya paró el golpe, ahí se la dejara. Esta vez no fue menester el curandero, porque Francisco conocía la receta. Chupando el corte para taponar el venero de sangre se fue corriendo para la casa paterna, y en la cuadra rebañó con la mano herida las telarañas de las paredes, que le hicieron de venda y de sutura. Y ya se volvía sin ver a los suyos, cuando le atajó la madre.


    —Espera, Francisco, a dónde vas tan deprisa.


    —Qué quiere usted, madre —le contestó seco.


    —Decirte que no estás en lo que estás, y que como sigas con tantos tolondros en la cabeza, un día de estos de desgracias de verdad.


    —¡Y qué quiere usted que haga! Si entre todos me han llevado del ronzal contra mi voluntad. Qué hago yo con esa gente, que ni me va ni me viene, como una condena. —Y se echó a llorar. La madre le rodeó los hombros con el brazo, y ahora el muchacho lloró los kiries.


    —Lo que estás es cumpliendo con lo tuyo, hijo, con lo que te ha mandado Dios.


    —¡Y para qué! Con una mujer que no la quiero, con una gente que no es la mía y con la espalda doblada de la mañana a la noche.


    —Deja que ruede la bola, hijo. Tú aguanta, que ya te cambiará la suerte y saldrás de esta.


    Se calmó un tanto, pero luego le daba vueltas a que no hallaba manera de que la suerte le cambiara. Por él se hubiera ido, pero le había cobrado miedo a sus cuñados desde que le mostraran el cuchillo jamonero, no acababa de congeniar con ellos, notaba que le miraban mal y les veía capaces de cualquier cosa.


    Y la suerte vino a mudar para él mucho antes de lo que pensaba y por vericuetos inverosímiles. Para las mujeres el verano era época de trasudores, y no solo por el calor. Además de lo suyo, que era llevar al día las faenas de la casa, cuidar de los chiquillos y del ganado menudo del corral, atendían el huerto, que ahora daba de todo y a espuertas. Y por si tuvieran poco con eso arrimaban el hombro con la labor gruesa, la de los maridos con las cosechas, tanto si eran amos de sus labranzas como peones a jornal. Con lo que pasaban una crujía y en todo el día no les faltaba hueso que roer, pero como hacenderas que son ya estaban en pie antes de que en plena noche asomaran las cabrillas en el cielo.


    Si en la casa había chiquillos y abuelos se arreglaban bien, porque estos se quedaban al cuido de aquellos, como hacía la mujer del Nazario, que cuando acompañaba al marido a la labor dejaba al niño de pecho con su suegro, el señor Marceliano. Pero a falta de abuelos las mujeres cargaban con los críos a cuestas, y lo que hacían era sentarlos a la sombra de un árbol y amarrarles del pie al tronco, no fuera que se desmandaran, y a ratos les echaban un ojo.


    Eso mismo es lo que hacía a diario la mujer de Francisco con el crío, pero como era madre sin curtir y sin asiento en la cabeza porque había parido demasiado joven, pasó lo que pasó. Solía dejar al niño en una escanilla de brezos, y así que se ponía a gavillar se le iba el santo al cielo, hasta que los lloros le recordaban que tenía que darle el pecho.


    Pero un día sintieron los padres que los llantos eran más agudos de lo normal y acudieron corriendo. La cuna estaba volcada, el niño en el suelo y un zorro jalaba de él. Viéndolo indefenso y sin guarda se había encaramado a la cuna para devorarlo allí mismo, pero como le hubiera llevado tiempo y el lugar era expuesto, tiró al niño al suelo y ahora intentaba recatarse llevándolo a la rastra para despacharlo a sus anchas. A los gritos de la pareja tomó las afufas y los padres socorrieron a su hijo, y aunque vivo y entero presentaba feas desgarraduras. Ya el mal estaba dentro, porque las babas del zorro, como las del lobo, son muy corrompedoras y atosigan la sangre. Esta vez ni los remedios del curandero ni las medicinas del señor Félix, el médico, pudieron con el mal que sembraran en el cuerpo las mordeduras, y a los tres días el pobre niño cerró los ojos.


    Doña Úrsula les cedió una caja de cartón de la tienda para enterrarlo y lo llevaron para el cementerio, y en la comitiva solo iban los padres y los hermanos. Cuando terminaron de darle tierra, uno de ellos se encaró con Francisco.


    —Las cosas se enrielan por donde menos se piensa. Tú ya no tienes cumplimientos con nosotros, así que puedes hacer tu voluntad.


    Para Francisco todo había pasado demasiado aprisa como para que le calara la hondura por la pérdida y sintiera duelo, y tampoco le tenía ley a su esposa, así que era el momento de cortar por lo sano y tomar el pendingue.


    Pero el señor cura dispuso que las cosas había que hacerlas a derechas y no a lo cimarrón.


    —Me echáis una firma en la petición de nulidad y solo es cuestión de tiempo que el matrimonio esté disuelto, y entonces podréis disponer.


     


     


    Una de las cuadrillas de don Gedeón tarifó y dejó la siega. El asunto se venía cociendo desde tiempo atrás, desde que los pucheros bien surtidos de los primeros días empezaron a adelgazar, ya fuera por falta de magro, o de grasa, o tan menguado de todo que no alegraba la panza. Para los braceros comer recio no era baladí, porque el almuerzo era parte del salario y contaban con los meses de siega para llenar la andorga.


    —Le dice usted al amo que nos mejora el rancho o liamos el hato —le habían advertido al capataz, pero los ranchos siguieron tan estreñidos como antes, y los peones se esquinaban cada día más y trabajaban a desgana, lo que no le pasaba por alto al capataz.


    —A ver si espabiláis, que por cada cuadrilla segando hay diez a la puerta esperando, con que no andéis buscándole las cosquillas al amo, que gasta malas pulgas.


    —Pues que los almuerzos vengan como Dios manda, como los que ponen en lo de don Jacobo, que eso es comida de cristianos y no de perros.


    —Pues hala, hala, ir donde don Jacobo a pedir plaza.


    Don Gedeón era perro viejo en trances como este, porque no había año que no tuviera la misma cuestión con las cuadrillas. Él apretaba la mano y aflojaba, a remiendos, y así iba tirando y cubriendo la segazón. Y si alguna cuadrilla se le iba la reponía, porque pretendientes no faltaban en esos años hambríos. Al final se rompió el hilo.


    —Nos dé usted la cuenta que nos vamos —le dijeron al capataz.


    Poco le importó a don Gedeón la marcha, porque días antes una familia que venía de la parte de Andalucía acampaba a la vera del río. Juntaban más de una docena entre padres, hijos, abuelos y tíos, y se les veía con mucha pelonería, porque andaban bordoneando por las casas y don Gedeón vio la ocasión para desprenderse de la otra cuadrilla, harto de exigencias.


    Pero no quedó la cosa en la simple muda de una cuadrilla por otra, sino que don Gedeón quiso ir más lejos, porque era de los que pueden arder en un candil sin quemarse, y juzgó que la familia venía como llovida del cielo para sus propósitos, que no eran otros que los de disponer de mano de obra barata y sujeta para todo el año y cortar de raíz las reclamaciones, harto de ellas porque cada temporada subían el diapasón. La familia de marras le hacía el juego por dos motivos, uno por el buen número de brazos fuertes y jóvenes que traían, y otro por su inopia extrema, porque no solo no tenían con qué apagar el hambre, sino que iban andrajosos y desaliñados, y hasta el rocín que tiraba de su carro era un matalón plagado de mataduras y de moscas. De modo que los convocó en el patio trasero de la casa para disertarles, pero antes los tuvo esperando varias horas, al sol y sin comer.


    —¡Ea! Se acabaron las penas vuestras, porque a partir de ahora vais a trabajar para mí. Quedáis todos contratados de por fijo, del primero al último, que hay tajo para todos. Los viejos, los niños y las mujeres, por la comida, y los hombres, con suplemento de salario. Con techo para dormir y agua a discreción. Y a más de eso, como os veo con muchas carencias, el capataz irá con vosotros a la tienda de abarrotes para que os proveáis de lo que haga falta, que ya me lo pagaréis con trabajo.


    El capataz los aposentó en el barracón y esa misma tarde fue con ellos al colmado de doña Úrsula. Al entrar en él y verlo tan atiborrado de viandas, prendas y trastos, cansados de escaseces y de miserias se les antojó hallarse en una sucursal del paraíso.


    —Doña Úrsula, esta gente tiene vara para coger lo que guste cada uno. Las rayas se las pasa usted a don Gedeón para que las salde, que él se entenderá después con ellos.


    Y como en todos los días de Dios se habían visto en otra como esta, una abacería tan bien pertrechada, con todo a la mano y sin tasa, no se contentaron con el recado estricto de lo que precisaban, sino que se les fueron los ojos y el alma y se desenfrenaron comprando, acaso pensando que había que asir la ocasión por el cabello, porque aquello no habría de volver a pasar.


     


     


    Para Santiago el calor llegó a su paroxismo, y los vecinos eludían con la siesta el furor del sol en las horas del chajuán, las que seguían al almuerzo, y entonces el pueblo quedaba mudo y quieto hasta la media tarde. Y como si el aire mismo no pudiera soportar tanto acaloramiento y necesitara desfogarse, se desató la primera tormenta del verano. Comenzó con un fucilazo seco, que cayó por la parte del monte comunal, partiendo en dos el espinazo de un melojo y chamuscándolo. Pero no prosperó el fuego, porque cabras y ovejas lo tenían limpio de malezas, y las llamas no encontraban donde cebarse, porque al fuego no le bastan los árboles para echar a andar, sino que precisa abrojos, encendajas y chamarasca para prosperar, y de que no los hubiera se encargaba el cabrío. Hasta los pastores dejaban sin apagar en pleno verano las hogueras que prendían para calentarse de noche, y no había cuidado de que saliera ardiendo el monte. Y si por rara vez se declaraba el incendio, los vecinos, al toque de la campana de la iglesia acudían como un solo hombre armados de palos, azadas y ramas de escoba y lo sofocaban, porque de que el monte siguiera vivo y no muerto dependía buena parte de su subsistencia.


    Ese primer rayo fue el preludio de lo que vino luego. El cielo, aborrascado todo el día, alcanzó la cerrazón y se vino abajo en un formidable aparato de aguas, relámpagos y truenos, que al momento aliviaron la calura, pero que metieron el espanto en las almas. Las mujeres, de suyo muy asustadizas con las tormentas, rezaron avemarías a las ramas de olivo colgadas de los balcones, las que se trajeron de la procesión del Domingo de Ramos, para que ahora desplegaran todo su poder contra las tempestades.


    A la mujer de Nazario, cada vez que sentía un trueno rompiendo el aire le entraba un estremecimiento y se santiguaba, y viendo que no amainaba cogió el hacha y el pote de la sal, y con tales aprestos abrió la puerta y salió afuera, exponiéndose al temporal. Colocó el hacha con el filo para arriba, para partir la nube, y arrojó al aire puñados de sal, uno a la derecha, otro a la izquierda, y otro al centro, haciendo cruz, al mismo tiempo que rezaba:


    —Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita, con papel y agua bendita, en el árbol de la Cruz, Padre Nuestro amén Jesús.


    Fuese por los conjuros, los rezos, las palmas y ramos o por la propia naturaleza de la tormenta, el caso es que cesó tan de golpe como había venido, aunque dejó secuelas, unas buenas y otras malas. De bueno tuvo que aplacó el ardor de la tierra y que los arroyos volvieran a correr, aunque fuera una fugacidad, pero eso bastaba, porque la escasez extrema con poco se remedia. El suelo se pobló de charcos y menudearon las ranas, como surgidas de la nada, y los vecinos estaban en que la tormenta había sido de las recias, de las que hacen llover ranas del cielo.


    Entre lo malo estuvo que a veinte borregas de un vecino que estaban por el monte las mató un rayo. Al romper la tormenta las ovejas hacen por juntarse y los pastores por desjuntarlas, porque es sabido que la lana atrae los rayos. Y lo que ocurrió fue que cayó el fucilazo encima de un hatajo de borregas prieto y las dejó a todas escaldadas, porque pasó la corriente de unas a otras.


     


     


    Por Santa Atanasia el señor Marceliano echó las cabañuelas, y por ellas el vecindario conoció el clima que estaba por venir. Este saber no venía de ayer, sino de un antañazo, porque desde los albores de la agricultura los labradores tuvieron que echar mano de vaticinios fiables para saber a qué atenerse. Y no estaba al alcance de cualquiera, sino que había que ser muy fino para acertar con las cabañuelas, porque no era cuestión de barruntos ni adivinaciones, sino de observar y entender a partir de los sucesos que ocurren en los trece primeros días de agosto, porque esos son los que marcan el camino del clima del año, como si guardaran la llave de las temperies venideras. El día primero de agosto vale para el conjunto del año, y los doce siguientes se corresponden uno por uno con los otros doce meses.


    El señor Marceliano era en el pueblo el depositario de esos viejos saberes, y llegadas las fechas prestaba atención a las señales de cada día: el semblante del sol en el orto y en la postura; la estampa de la luna en las horas de la noche; el empaque de las nubes; el rumbo de las sopladuras del aire; las lluvias que caían; y hasta el movimiento de los pájaros y los animales en esos trece días determinantes. El señor Marceliano no perdía ripio de esas incidencias y de otras muchas, y sin alcanzarle escrituras las iba registrando fidelísimamente en la memoria, y el catorce de agosto dictaba sus conclusiones, y todo el pueblo las atendía con ardicia, porque de lo que dijeran las cabañuelas se seguían desgracias o venturas. Pocas veces erraba, y todos recordaban con cuánto acierto anticipó los fríos del año treinta y siete, las arroyadas del veinte o las sequías del veintiuno y el treinta y dos. El crédito lo tenía pues bien establecido el señor Marceliano, y por eso, más que soltar el pronóstico sentaba cátedra.


    Ese catorce de agosto la expectación era la misma de todos los años, cuando en el serano el señor Marceliano cantó sus conjeturas. Pero ya por el gesto se trasvinaba que la cosa no trazaba bien.


    —Las cabañuelas pintan de negros colores este año. Del primero al último día los brotes han sido todos ruines, y me temo que viene de secas.


     


     


    Por San Ramón Nonato, último día de agosto, se puso remate a la siega y los capataces liquidaron deudas con los temporeros según el arreglo particular de cada uno, y ahora los que habían elegido menos rancho y más salario tuvieron su premio. Uno que no quiso saber nada de alimentos y solo de dineros, y que se había mantenido vendimiando lo que podía y mendigando por iguales partes, recibió ahora el premio mayor, porque recibió del capataz todo el salario de por junto, un billetazo verde de mil pesetas por los tres meses de la siega. Lo que le llevó al ánimo alegría y preocupación a la vez, por si algún facineroso pudiera despojarle de aquella fortuna. A tanto llegó su prevención que pidió a las mujeres que se lo cosieran al pecho en vivo, pero se lo quitaron de la cabeza con el argumento de que las puntadas iban a chorrear sangre y pringarle el billete. Y así que lo sacara iba a tener encima a los civiles haciéndole preguntas, porque un billete sangrentado da pie a malicias. De modo que se conformó con que se lo hilvanaran a la camisa por dentro, y se fue tan campante de vuelta para su pueblo con el billete cosido.


    Tras la siega venía la despajadura del trigo. Los propietarios grandes tenían sus propias eras, pero había en el ejido media docena de eras de uso común, y los vecinos se turnaban. Extendían la parvada y ensogaban a un mulo el trillo, una plataforma de madera recia incrustada de lascas de pedernal. Un hombre cabalgaba encima del trillo, azuzaba a la bestia y rastrillaba la parva una y otra vez para quebrantarla y que las gavillas soltaran el grano. Después de eso los hombres, las mujeres y los niños aventaban la parva para separar el grano de la paja, y para eso tenía que correr buena brisa.


    El repaso que hacía el trillo levantaba nubes de insectos guardados en la mies, y acudían tropas de vencejos y de otros pájaros para guincharlos en el aire. Algunos se apostaban en el centro de la parva con una tralla, y al paso de un pájaro lanzaban la tralla y lo caían al vuelo. Y el que mejor mano se daba era Ranilla, pues si los otros abatían un pájaro de cada diez trallazos, él uno de cada cinco, y por eso se lo rifaban los vecinos para que cazara en su era, porque él solo abastecía de carne a la familia entera, y se llevaba su corretaje de pájaros.


    La labor de la trilla y el apaleo era muy del gusto del paisanaje, del mismo tenor de la matanza, porque aunaba trabajo y fiesta, involucraba a las familias al completo y era muy agradecida, porque no quedaba resquicio sin apurar. Porque cuando terminaban de despajar y se recogía el grano echaban a las gallinas a que rebañaran el remanente de semillas que quedara en la era.


    Una vez que el trigo estuvo limpio de ajaspajas, por primera vez no se llevó al granero de cada uno. Desde el pasado otoño, en el término lindero se venía levantando un edificio amarillo, feo pero capaz, y pronto corrió que era una panera del Estado, y que los campos de todo el país se estaban poblando de ellas. Y se había pregonado que quien lo quisiera podía llevar su grano a esos galeones del Servicio Nacional del Trigo, recibiendo a cambio dinero seco. Por de contado que todos los vecinos lo hicieron, en lugar del engorro de antes, cuando el que quería vender su trigo tenía que ajustarse con el recovero y pocas veces les llegaba dinero, sino otros artículos. Ahora llevaron su trigo a la troje y para sorpresa suya vieron que era cierto, y que por el trigo les daban un cheque cobradero en un furgón de la caja de ahorros que pasaba por el pueblo cada quince días para cerrar las operaciones. Como el Estado necesitaba harina y los vecinos dinero, todos salieron gananciosos, salvo el molinero, que vio cómo de golpe caían en picado las entregas de trigo para moler.
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    CAPÍTULO XII


    A primeros de septiembre cayeron unas lluvias, y más que una mollina fue un aguacero que hizo pensar que el otoño venía conforme y que las predicciones del señor Marceliano iban descaminadas, y al pasar por su serano se lo recordaban.


    —Señor Marceliano, está usted viejo, y más que echando las cabañuelas mejor estaría criando malvas.


    Le decían sin mala intención, pero con esa sólita crudeza del paisanaje, que no entiende de sutilezas ni tapujos.


    —Ya veremos, ya veremos, que aún hay sol en las bardas —contestaba él.


    Y desde ese día se cerró la espita del agua y septiembre y octubre pasaron sin que cayera gota. Cada día los labradores miraban para el cielo anhelando la rumazón, pero solo veían una piel azul sin más lunar que el sol. La tierra era un cuero calloso que no se dejaba abrir por la reja del arado, y no podían levantarse los rastrojos para airearla y prepararla de cara a las nuevas siembras.


    Por Nuestra Señora del Pilar cruzaron por el pueblo los rebaños trashumantes, de vuelta de los puertos para hacer la extremadura en las dehesas del sur. La marcha era más lenta que a la ida, porque las borregas parideras venían con el fruto en las entrañas.


    Pero el mayoral traía ceño.


    —Venimos pasando unos apuros grandes, porque las cañadas no han cogido pasto, y gracias a que el hato se mantiene con los rastrojales. Por lo que voy viendo no ha otoñado en ninguna parte, y ya veremos cómo libramos este invierno allá en la dehesa.


    Como todos los otoños llegaron los marraneros para cobrarse el monto de los cerdos dados a fiado en la primavera, y fueron casa por casa con el registro de cada adeudo en la cabeza, y eso que venían cubriendo diez pueblos. Como ellos se presentaron los recoveros, los regatones y los chamarileros que habían adelantado géneros a lo menudo, y también ahora se liquidaron las rayas en la tienda de doña Úrsula.


    Por cuenta de don Gedeón liquidó el capataz las rayas de los andaluces. Terminadas la siega y la era, el propio amo les discurseó en el traspatio.


    —Ahora ya estáis viendo las ventajas de trabajar para don Gedeón. Las otras cuadrillas se han quedado sin tajo y se vuelven con lo puesto, a verlas venir, mientras que vosotros seguís bajo mi techo y comidos, y trabajo no os va a faltar. Y por si fuera poco os he dado mano larga en la tienda y he saldado vuestras rayas.


     


     


    Arrancando noviembre descargaron unas aguas lluvias, que si no empaparon al menos aliviaron, porque llevaron alguna molicie a la tierra y dejó hincar la reja. Todos enyugaron las bestias y se aplicaron a arromperla y que pudiera respirar al fin, y el comadreo de esos días fue lo del Zótico. Los carabineros le habían levantado tres veces el plantío de tabaco, y otras tantas lo había vuelto a poner, hasta que en la misma raya del otoño acabó con su empecinamiento. Pero a él eso no parecía darle frío ni calor, porque seguía con el cigarro en la boca, ahondando de paso el misterio sobre el origen de su tabaco. Pero la novedad no era que el Zótico y los carabineros se picaran las crestas, que eso era el pan de cada día, sino que cuando fue a poner el yugo a su pareja de burros para labrar, uno de ellos apareció muerto en el cortil, de puro viejo.


    Como reponer el asno le llevaba sus buenos seis meses y la labranza apremiaba, el Zótico tiró por en medio y no tuvo otra ocurrencia que poner de pareja de la yunta a su mujer. Desde lejos hacían una figura grotesca, el burro y ella delante tirando y el Zótico detrás llevando el arado, y los vecinos le lanzaban zumbas.


    —¡Eh, Zótico!, buena collera te has buscado para arar. Por el mismo jornal te ara y te avía el almuerzo.


    Pero el señor cura le reconvino.


    —¡Pero Zótico, a quién se le ocurre poner de pareja del burro a la mujer! Eso es un contradiós.


    Pero el Zótico se encogía de hombros, y sin despegar el cigarro de la boca se descargaba de culpas.


    —¡A ver! La tierra no espera, y si no se ara, ni la mujer ni yo comemos.


    Otro rute de esas semanas fue lo que pasó con el hijo del Vidal y la Eufrasia. Tenían nueve hijos, y la madre había parido a razón de uno por año, porque el mayor no llegaba a los diez. Como cabe suponer, la Eufrasia tenía mucho ajetreo con ellos, y a su decir le hacían falta diez manos y diez pies para lidiar con ellos, y se las veía y deseaba para llegar a todo, y al final los chicos se criaban sueltos y a su aire. Y por eso, un día que la Eufrasia había salido a un mandado, uno de los críos se dejó abierto el portillo de la gorrinera y se escapó el cerdo, que ya tenía bulto, y como esos animales no tienen en la cabeza otra cosa que comer, anduvo a la olisca hasta que se metió por la puerta de la casa y dio con la cuna donde dormía el niño más chico.


    Los gritos del bebé alertaron a los demás, y en ese momento llegó la madre, cuando ya el marrano le había tarascado las dos orejas, y de no ser por los berridos se lo zampa entero. Ahí quedó la cosa, salvo la paliza que le dieron al cerdo entre varios vecinos, cuidando de no matarle, y el niño no fue el primer desorejado del pueblo, porque al Desiderio le faltaban media nariz y una oreja desde que era una criatura, y a un hijo del Servando se lo había comido vivo un cerdo años atrás en un descuido.


     


     


    Los paisanos ya le venían dando la razón al señor Marceliano, porque el otoño fue pasando sin que se abrieran las boqueras del cielo que sueltan las lluvias. Los arroyos menores seguían sin cantar y solo corría el río grande, pero no con las alegrezas de otros años, y al Gabriel se le hacía más hacedera la pesca en estas aguas bajas. Ahora salía a cangrejos y a ratas. Para los cangrejos cebaba el garlito hecho de juncos con cabeza de barbo, y como el río bajaba corto de aguas y de rozo, entraban por docenas. Y para las ratas de agua no tenía más que seguir el hilo de los carrilillos que dejan marcados en los hierbales de la ribera, poner el cepo en un paso de noche y a la mañana siguiente ya había caído una rata. Se las quitaban de las manos en el mismo pueblo, porque la de rata es carne fina y de mucho aprecio.


    Y no era el Gabriel el peligro mayor que tenían las ratas, sino la nutria, que patrullaba el río clareándolo de todo lo que se moviera por él. Los cangrejos los agarraba de dos en dos en el lecho, se salía a un cancho y los pelaba para comer la ternura que llevan dentro; los peces, por mucho que quisieran escurrirse terminaban en sus fauces, porque la nutria tiene mucho discernimiento y sabe hacer para atajarlos; si clavaba la vista en un pato que sobrenadaba por las junqueras de la orilla se zambullía y venía a parar justo debajo, trincándolo sin darle ocasión a remontar vuelo; y para las ratas hacía aguardos a flor de agua en la boca de sus túneles, y cuando volvían de sus camperías les hincaba el diente.


     


     


    El Gabriel trasdoblaba ahora sus pesquerías, porque su hija, la Pelagia, estaba en puertas de casarse y corrían de su cuenta el ajuar y la boda. El novio, el Jesús, había vuelto con el servicio militar cumplido, el título de conductor y tesituras de casarse, y a la chica le reventaban las costuras con los preparativos. Pero ella lo veía taciturno y no dejaba de preguntarle los pocos ratos que se veían a solas.


    —Jesús, ¿te pasa algo?


    —¿Y por qué dices eso?


    —No sé, me se hace que estás raro.


    —¿Raro?


    —Sí, como con ansia.


    —Será porque el casamiento es una cosa seria.


    —Verás como cuando nos casemos echas la pulga, tonto.


    Pero lo gordo estaba por llegar, y sucedió cuando el señor cura echó los esponsales de los novios en la iglesia. Fue un domingo después de misa, cuando anunció que el Jesús y la Pelagia tenían plan de casarse, y que quien supiera de algún impedimento lo manifestara en el acto. Y la proclama no hubiera pasado de un trámite ritual, cuando en esto que se abre la puerta de la iglesia y aparece la Enedina con un bulto en los brazos envuelto en una toquilla. Tiró pasillo adelante y se plantó al pie del altar, frente por frente al cura, Desdobló la toquilla y mostró al crío tenido semanas atrás, el que hizo que su padre, don Odón, la echara de casa. Nadie, ni siquiera el cura, soltó palabra, presintiendo que la Enedina tenía algo grave por decir, y vaya si lo dijo.


    —Yo tengo un impedimento. Este niño es de aquí y de una servidora —dijo volviéndose al Jesús, que estaba en el primer banco con los suyos, y que se azoró tanto que cayó sentado, y de no ser porque el banco le para el golpe rodara por el suelo. Preguntó el cura si era cierto, el Jesús asintió con la cabeza y ahí terminó el acto, se deshizo la boda, el Jesús emigró a Francia y la Pelagia se quedó en el pueblo a vestir santos.


     


     


    El Quirino fue donde la madre de Ranilla y le regaló una piel de lobo.


    —Toma, que maté una pareja hará dos años y me salieron dos cobijas muy abrigadoras, y con una tengo para mi gasto. Te hará avío, porque el señor Marceliano sacó que el invierno viene seco, pero de fríos.


    Y es que de un tiempo a esta parte el Quirino prodigaba las visitas a la casa, con el pretexto de llevar esto y lo otro y aliviar a Ranilla de tanta brega. Había vuelto a la escuela a pedido del maestro, pero no podía dejar de abastar la casa, porque sin tierra, sin huerto y sin marrano no había reservas y vivían punto menos que al día. El Quirino le había cogido querencia a la visita, porque soltaba allí sus pensamientos, descubriendo además que tenía profusión de ellos. Y a ella también le servía para desaguar sus zozobras.


    —Si al menos nos hubiera quedado el tranzón lindero con la casa me saldría un huerto para labrarle, pero ni eso nos quedó don Gedeón. Y ahora ya ves que está hecho un cardizal.


    —Debes hablar con él para que te le deje sembrar a la parte.


    —Ya hice un poder, pero ni por lumbre. Se ve que ese hombre nos quiere acogotar del todo.


    El señor Marceliano había pronosticado que si no de lluvias, el invierno sería de nieves.


    —Y a falta de pan buenas son tortas —había añadido para quitapesares de los lugareños.


    Y estaba en lo firme, porque antes de lo debido, para los Santos, las cumbreras se arrebozaron con las primeras nieves. El frío cogió a los pastores de sopetón, y al revecero, el que maneaba por turno los rebaños de los vecinos, el vuelco del tiempo le sorprendió en los ventisqueros y con poco abrigo, y a poco no se le cuaja la sangre de los dedos, y si llegó al pueblo fue en las últimas, porque ya los miembros los traía embarrancados.


    Eso fue el preludio de lo que vino luego, porque hacia el final del año cayó una nevazón que envolvió el término con un sudario espeso y apagó todo rastro de color. Los hombres porfiaban en la taberna con que no recordaban algo así, ni siquiera el señor Marceliano, y eso que a sus años ya cargaba unos cuantos nevazos a las espaldas. Las mujeres palearon la nieve de delante de sus casas para abrir trochas a la calle, y el señor alcalde publicó un bando de sextaferia, para que un hombre por cada casa acudiera con palas a zalear la nieve y dejar libres los caminos, que se habían vuelto imposibles. El coche de línea, que le tocaba pasar ese día, no pudo venir, ni tampoco la quincena siguiente, porque la nieve había tapado la carretera y los guardacantones y no se dejaba transitar.


    La preocupación mayor de los vecinos ahora fue subir por las cabras, porque los avatares del tiempo las cogían siempre en su asiento habitual, la cuerda del monte, donde aciertan a valerse en cualquier estación, incluso bajo las nieves comunes, porque siempre encuentran brezos, tojos o escobas que ramonear. Pero los nevazos del porte de este esconden todo resquicio de alimento, y las cabras, que son muy tragantonas, en su ansia por llevarse a la boca hormiguean en demasía y corren riesgo de caer por los despeñaderos. Eso, más la amenaza de los lobos, que sacan partido como nadie de los tornaclimas. La nieve les sirve para discernir en el entrecruce de rastros, y por la pisada adivinan quién camina seguro y quién descarriado sobre la tabla blanca, y esa es la estela que van siguiendo hasta dar con la presa.


    Los que tenían cabras, a razón de un hatajillo de media docena cada uno, ganando las horas tiraron para la montaña en su busca. Conforme subían, la nieve espesaba más y más, y hubo momento en que les alcanzaba al pecho, cada paso costaba un mundo y el ascenso fue un reventadero. Sobre la tabla blanca se marcaba un crucero de rastros, y cerca de la ceja cortaron el de sus cabras. Al escrutarlo sacaron en claro que viendo la condición de la cellisca que estaba descargando, habían hecho racimo ellas solas y remontado a repecho hacia las cumbreras. A primera vista una decisión torpe, porque el temporal golpea más cuanto más arriba y la seguridad está en los bajos, pero más juiciosa de lo que pudiera parecer, porque el cabrío no tiene su enemigo mayor en las borrascas, sino en el lobo, y es de este del que procuran ponerse en cobro, buscando los riscales y los desgalgaderos de los altores.


    Se les paró el corazón a los cabreros cuando, siguiendo la calca de las cabras apareció la de los lobos, nítidamente impresa en la página de la nieve. Temieron lo peor, porque unos lobos enviciados de hambre eran capaces de haber desmantelado el centenar de cabras sin dejar una viva. Pero respiraron cuando vieron que inopinadamente habían dejado el rastro de las cabras y tomado otro rumbo.


    Siguiendo con lo suyo los hombres dieron por fin con las cabras, a salvo en un roquedo, hambrientas pero tranquilas, como si supieran que más pronto que tarde los pastores vendrían en su busca. Despacio las bajaron al pueblo hasta que mermara la nieve gruesa, y dos hombres tomaron el reguero de los lobos, por ver qué les había hecho cambiar el tiro.


    Y lo que había ocurrido era que los lobos, al ir detrás de las cabras habían topado con la estampa de los corzos, presas más cazaderas que las otras, porque si al cabrío se le coge en mitad de la nieve tiene poca defensa, pero si se rehurta y se encarama a un risco se guarda bien las espaldas. Y por eso, cuando en la rejilla de rastros dieron vista los lobos a la tropa de corzos, no dudaron y cambiaron la derrota. Como todos los patifinos, los corzos se mueven malamente en la nieve fuerte, porque hincan las patas, a diferencia de los lobos, que todo lo suplen con su ingenio. Abren las patas y avanzan como si flotaran sobre la nieve, y así, despatarrados, es como fueron a los alcances de los corzos, que habían sentido detrás el aliento lobuno, les entró el pánico y fueron a atrancarse en una rehoya con la nieve al cuello.


    Al llegar los hombres verificaron el destrozo. El paraje ya no era blanco, sino que rociadas de sangre habían tintado la nieve, y una veintena de corzos yacían dispersos, unos tronzados y con las tripas fuera, otros degollados y enteros, y otros bocadeados por los lobos. Se habían dado un hartazgo de carne y vuelto a sus retiros, pero regresarían al pasar de los días con hambres nuevas, porque el frío y la nieve recaudan la carne y la mantienen sin corromper.


     


     


    Pero los lobos siguieron dando quebraderos de cabeza. Pronto vino a consumirse la despensa de los corzos, porque dio cuenta de ella la comensalía montesa: no solo los propios autores de la carnicería, sino también buitres, zorros, cuervos, cornejas y grajas. Y como el invierno continuó aterido y cada día caía una cinarra que borraba los rastros, el monte fue una alacena vacía. Los lobos son muy pusilánimes con el hombre y lo rehúyen, pero el hambre extrema troca su cobardía en temeridad y empezaron a bajar de noche al pueblo con creciente descaro para dar con algo comestible. Una vez se llevaron un perro, y otra saltaron la cerca de una corraliza y desgolletaron dos borregas, no siendo más porque los balidos y los latidos de los careas alertaron a los vecinos, que salieron enristrando garrotes. Hartos de tanta tropelía requirieron al Quirino para que procurara ponerle fin, aunque al Quirino no le hacían falta encarecimientos, porque la lobada de los corzos le había calado hondo, pues le golpeó en lo que consideraba como suyo, la caza, y por eso sembró el término de cepos loberos. Pero ocurre que los lobos recelan de todo aquello que no tenga causa ni razón, y no había porqué para una tajada de carne tirada en mitad de la nieve, así que el Quirino tuvo que porfiar con los cepos día tras día, hasta que pudo más el hambre que el recelo y cayó un lobo. Pero todo lo que encontró del animal fue la pata, que se la había rebanado el propio lobo a mordiscos para escapar del cepo, prefiriendo la mutilación a la muerte.


    Ahí hubieran quedado las discordias entre los lobos y los vecinos esa temporada, de no ser por lo que le pasó a la tía Eulalia. Era muy vejancona, y como cada paso le costaba una crujidera, para volver a casa atajaba por un corredor de lentiscos, un paraje muy solitario. Pero ese día se le perdieron los memoriales hablando con las vecinas, y la vuelta le cogió entre las dos luces. Y renqueando por el atajo le salieron al paso tres lobos, que al verla tan enteca y a cureña rasa la rodearon y se le tiraron al degüello. El pánico le privó de la voz, y allí mismo la hubieran devorado de no ser porque pasó por el lugar otro vecino. De primeras los lobos, encelados en su presa le mostraron los dientes para enfrentarle, pero los baladros que soltó convocaron a otros vecinos, y entonces dieron media vuelta y se escurrieron por las sombras. Pero la mujer yacía muerta, tanto de las heridas como del rebato, y los hombres no pudieron hacer otra cosa que llevarla a casa, a que la lloraran sus deudos.


    El suceso trascendió, porque se personaron en el pueblo funcionarios de la capital de la provincia y hasta un ingeniero de Madrid, y por orden del gobernador civil el señor alcalde dispuso que se diera una batida en regla para acabar con los lobos, y que la dirigiera el Quirino. Dijo este que para hacer la emboscadura a los lobos había que moverse con mucho secreto, porque les sobran arterías para tornar el engaño y desbandarse antes de tiempo, y que por eso para dar la batida bastaban veinticinco hombres escogidos. Y ahí es donde estuvo el desacuerdo, porque cuando se enteró el ingeniero dijo que qué clase de batida era esa, que lo menos hacían falta cien hombres cubriendo la divisoria de la montaña. El alcalde adujo que el Quirino era alimañero y muy baquiano en todo lo del monte y los lobos, y el ingeniero que cómo iba a saber más un rústico, que él con sus estudios y sus ingenierías, y que se daba la batida como él decía o no se daba. Así que hocicó el alcalde, se desentendió el Quirino y pasó lo que tenía que pasar: que la zarabanda que desató el centenar de hombres al subir a sus puestos en la cuerda del monte.


    El señor Marceliano solía decir que las desgracias nunca vienen solas, y tenía razón, porque poco después de lo de la tía Eulalia, a la Benita se le cayó un crío al caldero y se escaldó. Había puesto agua a hervir, sacó el caldero del fuego y lo colocó en el suelo, y salió un momento al huerto a ver si quedaba un resto de coles de invierno. Y bastó ese soplo para que el niño, que ya gateaba, se asomara al borde del caldero y cayera dentro. Y aunque lo sacaron de un tirón y vinieron el curandero y el médico, se había achicharrado y no pudieron salvarlo. El padre lo llevó al cementerio para darle tierra sin rezos ni ceremonias, porque no le habían echado las aguas y estaba por cristianizar.


     


     


    La novedad de ese invierno fue la radio. La tuvieron primero los ricos del pueblo, pero no dejó de ser una entelequia hasta que no llegó a las manos del Prisco, un vecino corriente, y la noticia echó a volar por el pueblo.


    —Dicen que el Prisco se ha comprado un arradio.


    —Eso es al cierto. Se la ha traído Lesmes, el recovero, y anda que no le ha costado perras al Prisco. Veinte duros.


    —¡Veinte duros! ¡Pero eso es un capital!


    —Como que se la está pagando en partes, de poco en poco.


    Al caer la noche los vecinos hacían cola a la puerta de la casa del Prisco para contemplar aquella maravilla, porque no cabían todos de golpe y pasaban por turnos de cinco minutos. Entraban como quien entra donde se está produciendo un milagro. La mujer del Prisco había instalado el aparato en una mesa en el centro de la cocina y hacían corro doble y triple alrededor, embobados ante el artilugio parlante, que lo mismo hablaba a chorros como daba piezas de música. La Prudencia, al escuchar aquel prodigio, se santiguó dos veces.


    —¡Válgame Dios! Este chisme es cosa de brujas. No sé a dónde vamos a parar con los inventos.


    Los de más confianza se quedaban hasta que cerraba la emisión, y atendían con el corazón encogido los seriales de tragedias y amoríos, y se arrobaban todavía más con la guía comercial, que pregonaba artículos extravagantes, fuera de la cartilla de las gentes del pueblo.
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    CAPÍTULO XIII


    Pasó enero, y pasaron febrero, marzo y abril, sin que cayera gota. Los trigos, las cebadas y las avenas se mostraban raquíticos, apenas mantenidos por la nieve fundida que escurría desde las alturas y se colaba por vericuetos subterráneos. Los frutos no esponjaban en los árboles, los pozos habían mermado y las mujeres sufrían para regar los huertos, y a los manaderos les costaba brotar, porque antes llenaban los cántaros en un decir Jesús y ahora les llevaba el doble de tiempo. Siempre recogían en menguante, porque en creciente el agua es un criadero de sabandijas.


    Los vecinos ya no miraban al sol como el padre dadivoso y fecundador, sino como a un ser despiadado que se complace en reinar sin competencia de nubes. Y al despertarse cada mañana miraban el cielo y solo veían una implacable losa azul que aplastaba sus esperanzas.


    Para mayo el señor cura se decidió a sacar el santo. Y no es que los vecinos no se lo tuvieran pedido desde mucho antes, todo lo contrario, porque desde que se declarara la sequía no había día que no le viniera alguno con la misma salmodia.


    —Señor cura, hay que sacar al santo, porque esto es un sinvivir, a ver si se lía a llover de una vez.


    Pero el señor cura se hacía de pencas.


    —No se puede sacar al santo cada lunes y cada martes, porque eso es tentar a Dios. Solo puede hacerse cuando las cosas se salen de su quicio, y hay que darle tiempo al tiempo, a ver si llueve de su natural.


    Pero cuando por la Visitación seguía sin llover, tomó la decisión y la soltó ese domingo al terminar la misa.


    —Mañana por la mañana todos a la ermita, que vamos a pasear a san Mauricio.


    Ni siquiera faltaron los niños a la cita en la ermita, y hasta los ancianos tiraron de bríos para sumarse a la rogativa, porque al Santo Patrono se le sacaba muy de tarde en tarde, y solo cuando las carestías mayores, como esta seca que enseñaba las uñas y que amenazaba con quitar al pueblo el pan de la boca. Antes de retirar a san Mauricio de su hornacina, el señor cura le rezó una jaculatoria y le expresó sencillamente que el pueblo le necesitaba para procurar la lluvia. A la cabeza de la comitiva que recorrió los campos iba el cura con la estatuilla, y su gesto era serio, y no solo por la cuestión de la sequía en sí, sino porque poner al Santo Patrono en el compromiso de remediarla era asunto delicado, porque en que lo lograra o no le iba el prestigio o el descrédito, y de rebote una buena parte de la fe de los creyentes, que seguían detrás con cruces, estampas y rosarios, secundando las rogativas del cura o entonando cánticos. Los cuales creyentes, estando por medio negocio tan importante como comer o no, no se andaban con contemplaciones, y para demostrarlo ahí estaba la seca del veintiuno, cuando sacaron a pasear al santo hasta tres veces, porque seguía sin llover, y la segunda vez, como no cumplía, en lugar de volverlo a su sitio en la ermita lo pusieron en el brocal del pozo, asomado a la boca, para que cayera en la cuenta de que si no traía la lluvia le echaban dentro. Y como hubo una tercera vez y siguió llamándose andana, a la pata llana lo amarraron a una cuerda, lo bajaron al pozo y lo tuvieron en remojo tres días con sus noches, y ahí sí que respondió san Mauricio, porque se puso a llover y no paró hasta que el término fue un pantanal.


    Eso sí, los vecinos no eran los únicos que tenían malas cosquillas y que cuando perdían la paciencia se daban a perros, sino que al propio patrono, con todo lo santo que era, a tiempos se le subía la sangre a la cabeza y se salía de sus casillas. Como aquella ocasión en que un forastero, que debía tener más de lobo que de cordero, al pasar por la ermita, en lugar de depositar el óbolo en la alcancía de al lado de la estatua según era obligado, como venía armado de cuando la Guerra Civil le largó al santo un escopetazo, y el primer milagro fue que no lo dejara tronchado. Y el segundo, y que prueba el coraje que cogió el patrono, que cuando el sacamantecas aquel continuó camino, en la primera revuelta le cayó un rayo seco como una estaca y lo fulminó.


    Esta vez san Mauricio pudo salvar la cara, porque esa misma tarde el cielo se cubrió de borregos y por la noche los vecinos sintieron repicar la lluvia contra el suelo engarrotado, y a la mañana siguiente respiraron el aroma azucarado de la tierra mojada. Fue una poca de lluvia, que si no bastó para enaguachar el término ni colmar los hontanares, sirvió al menos para consolar la tierra doliente y para que el cereal repuntara.


     


    Aquello fue un alivio pasajero que atribuyeron por entero al santo, pero luego tornaron a cerrarse las fuentes del cielo y de nuevo sufrió la tierra, dando la razón al señor Marceliano. Viéndolas venir, los que tenían capa miraron de abrir pozos en lo suyo, lo que no estaba al alcance de todos porque hacían falta muchas jornadas zahondando el suelo. Don Jacobo quiso abrir uno, y para eso requirió al Policarpo, el barbero, el mismo que hacía la esquila y que también se daba trazas de zahorí. Llegó con sus trastes, poco más que una vara de fresno despuntada, y se puso a andar el paraje con ella en la mano y sin astreñirla, dejándola más bien suelta para que rastreara a su aire. Avanzaba con mucha morosidad, y aunque parecía que la vara y él marchaban disparejos y cada uno por su lado no era así, sino que hombre y palo formaban cuerpo, y ahí descansaba el secreto, los dos dando lo mejor de sí para cortar los flujos soterraños. Ni un hombre distinto con esa misma vara, ni el Policarpo con otra que no fuera la suya de siempre, serían capaces de alumbrar aguas ningunas. Solo el zahorí y su rama seca de fresno, obrando de consuno, cortaban el misterio del agua escondida.


    El cateo dio fruto, o al menos eso proclamó el Policarpo al ver que la vara se combaba en un punto, y el propio don Jacobo quiso verificarlo con sus ojos. Cuando el Policarpo se alejaba, la vara enderezaba. Y cuando volvía al punto, otra vez a curvarse por el extremo como si fuera un junco.


    —Don Jacobo, aquí debajo tiene un golpe de agua bueno, por estas que son cruces. —Y besó el pulgar y el índice puestos en cruz.


    Así fue, porque a los seis metros afloró un ojo de agua, y don Jacobo mandó montar una noria de cangilones, y pusieron un burro alrededor a subir el agua, aunque don Jacobo dijo que eso del burro dando vueltas y vueltas a la noria estaba por acabarse, porque había salido en Alemania una máquina de motor que subía el agua limpiamente, sin azudas ni arcaduces, pero nadie de los presentes dio crédito a semejante fantasía.


     


     


    Para el tiempo de siega, por la falta de agua el cereal no era ni sombra del de otros años. Había granado, pero levantaba la mitad y la granazón se había quedado a medias, y estuvo en las bocas de todos si traía cuenta segar o no. Los que segaban lo suyo, que eran los más, se echaron a la faena, porque más valía poco que nada y por menudo que viniera el grano hacía pan. Pero otra cosa fue los que contrataban jornaleros, porque la ganancia y el gasto corrían por la par, y como decían se les iba lo comido por lo servido. Al final resolvieron segar, más que nada por no dejar la cosecha al pudridero del campo.


    Las cuadrillas manchegas llegaron como siempre por Nuestra Señora de la Luz, pero se echó en falta alguna, y fue porque el Instituto Nacional de Colonización estaba repartiendo parcelas. Expropiaban grandes fundos improductivos y formaban lotes de diez hectáreas y las daban a familias sin tierra, a más de una mula, aperos y una choza de material para hacer la vida, todo en condiciones ventajosas. La fórmula estaba afincando a los que carecían de tierra propia, y de ahí que por todas partes empezaran a faltar jornaleros.


    Respectivo a ello, el que hacía de jefe de la familia de los andaluces pidió recibimiento a don Gedeón. Desde que entraran fijos a su servicio habían realizado los mandados propios de cada estación: levantar los rastrojos y labrar con las yuntas, esparcir la simiente, aviciar los campos cosecheros, rodrigar las viñas, acarrear leñas y sarmientos, aterrar los carcavuezos de los caminos carreteros, podar los árboles y dar a comer el ramón a las cabras, fabricar carbón y cisco, subir y bajar los ganados y las demás labores que exige el buen gobierno de los campos.


    Don Gedeón no le atendió en el patio, sino en su propio despacho, sentado ante su mesa y con un ventanal detrás. El hombre entró con mucho embarazo, quitándose la gorra y permaneciendo de pie durante la entrevista. Le imponía la presencia del amo y le deslumbraba la luz que entraba por la ventana, que le hería los ojos y le dificultaba distinguir las facciones tortuosas de don Gedeón, que retardó romper el silencio para aumentar el apocamiento del hombre. No se le escapaba a qué venía, porque tenía oídos por doquier.


    —Bien, usted dirá a qué viene —dijo al fin.


    —Pues…vera usted, don Gedeón. —Su voz era temblona—. En mi familia lo tenemos hablado, y estamos en que nos haga usted la cuenta y dejar su finca de usted.


    Otro silencio, aún más largo que el anterior. El hombre sudaba.


    —¿Dejar la finca? ¿Acaso tenéis queja? ¿Se os trata mal? ¿No se os da de comer?


    —No, no es eso —se apresuró a decir—. Por ese lado no hay queja, don Gedeón. Solo que en el pueblo nuestro el Estituto está repartiendo tierra y hemos echado la instancia para hacernos con una hijuela. Esa es la razón.


    —Ya. Y por eso queréis la cuenta, ¿no es eso?


    —Pues, a ver.


    —Pues os voy a dar la cuenta vuestra punto por punto, no faltaría más. —Y abrió un cajón del escritorio y sacó una carpeta que le había preparado el administrador. La abrió despacio, puliendo cada movimiento—. Aquí somos muy escrupulosos con la ley, y de acuerdo con ella ha de abonarse el jornal del mes vigente, más la parte proporcional de la paga de Navidad y de la del dieciocho de julio. Así que si hacemos las sumas de lo que se os debe a todos vosotros, salen… doscientas cincuenta pesetas.


    —Sobre poco más o menos, eso casa con las cuentas que hemos echado nosotros. Lo que nos pesa es hacerle una avería y dejar la finca, ahora que está por empezar la siega.


    —No he terminado —cortó agriamente don Gedeón, y extrajo de la carpeta un cuaderno—. Aquí está apuntado lo que debéis de lo que comprasteis en la tienda de doña Úrsula. La raya de cada uno, para que me entendáis. Si sumamos todas las rayas y descontamos la cantidad anterior, queda un saldo a mi favor de dos mil quinientas pesetas. Eso es lo que vosotros me debéis a mí.


    —¡Dos mil quinientas pesetas! ¡Pero eso no puede ser! —El hombre se llevó las manos a la cabeza.


    —Ya lo creo que puede ser. Aquí figura por su orden la relación de cada artículo que comprasteis, firmada por la dueña de la tienda y por todos vosotros, del primero al último. La verdad es que se os fue la mano a la hora de comprar.


    —Pero nosotros creíamos que…


    —Ya sé lo que vosotros creíais. Que todo el monte es orégano, que todo es gratis y que no hay más que coger las cosas. Pero resulta que todo tiene su precio. Así que ya lo sabéis: para dejar de estar a mi servicio tenéis que pagarme antes esas dos mil quinientas pesetas.


    —Pe… pero no podemos…, yo… Le iremos pagando de a pocos, con lo que nos rinda la tierra que nos van a dar.


    —A otro perro con ese hueso. Don Gedeón tendrá sus defectos, pero tonto no soy. Salir por la puerta de la finca y olvidarse de la deuda sería todo uno.


    —¿Entonces?


    —Entonces, lo que he dicho. Que mientras no liquidéis la deuda conmigo no os vais de aquí. Si soy escrupuloso con las leyes para pagar lo que debo, también para cobrar lo que me adeudan.


    —Pero usted no nos dijo nada de eso. Ni que las mercancías eran de cuenta nuestra, ni que teníamos que pagarlas antes de dejar el servicio. Eso… eso es esclavitud —se encampanó levemente el hombre. Al oír lo cual don Gedeón sacó de la carpeta otro papel.


    —Así que levantisco encima. Escuche usted bien esto: «Por la presente declaramos que los bienes que figuran en la relación adjunta ascienden a la cantidad de dos mil setecientas cincuenta pesetas, la cual cantidad ha sido anticipada por don Gedeón, comprometiéndonos a devolverla en su integridad. Y aceptamos el compromiso de no dejar el servicio a la finca ni abandonarla, hasta que el total de esa cantidad no haya sido abonado». Y firman todos ustedes, incluso las mujeres, aunque la firma de ellas no valga nada. Este papel va a misa, y si lo incumplen y se marchan, la Guardia Civil saldrá detrás de ustedes. Esto no es ninguna esclavitud, es simplemente un contrato, un compromiso. ¡Hale! Y ahora, a trabajar, que mañana empieza la siega.


     


     


    Agosto pasó con más pesadumbre que gloria, porque ni siquiera cayeron las dos o tres tempestades que otros años endulzaban un punto el ambiente y consolaban de las fieras canículas. Así que cuando se abrieron las puertas del otoño se reveló un cuadro desolador: La siega dejó una paja corta y un grano minuto, que no sirvió para llenar pajares ni silos; a las patatas, roídas de agua, las atacó el grillotalpa y las socavó de cacarañas, porque decía el señor Marceliano que a perro flaco todo se le vuelven pulgas; cuando los garbanzos, las lentejas y las alubias estaban por recoger, cayó un nublado que lo desboronó todo y no se cosechó ni el negro de la uña; los alacranes cebolleros se ensañaron con lo de las huertas, dando lo justo para comer cada día, pero sin dejar excedentes para el invierno; los higos y los albaricoques no relucieron con la gruesa lozanía acostumbrada, sino que salieron unos frutos encarrujados y sin jugo; y las manzanas se agusanaron y quedaron sin carne, alimento solo para los cochinos. Esa fue la pintura que dejó la temporada de bonanzas, la que tiene que colmar las despensas para los meses hueros, y por eso al pueblo le entró la desazón, y se notó en las fiestas del Santo Patrono, donde no corrió ni de lejos la contentura de otras veces. Un año de secas llevaba el término y no tenía visos de querer llover, a pesar de que las cabañuelas que tiró el señor Marceliano este agosto habían dado que el otoño iba a echar buen pelo.


    Y por si fuera poco, a una mujer muy vieja que llamaban la cuatro ojos porque era tuerta, y que siempre estaba recluida en su casa, le dio por salir, lo que faltaba para emborrascar a los vecinos, porque decían que echaba el mal de ojo. Venía la rondalla de un día que la vieja y un pastor se cruzaron en un cotero, él conduciendo un hato de veinte borregas y ella bajando doblada por el peso de un haz de brezos que llevaba a cuestas. Se miraron los dos y él notó que se le metía muy adentro el dardo de su ojo solitario, y sintió un estremezón pero no le dio entidad y lo tomó por flor de cantueso. Y en la siguiente revuelta del camino, en lugar de seguir por el natural de la carruchera, las borregas tiraron por derecho, hacia el derrumbadero, a pesar de las voces del pastor por volverlas al camino, y se precipitaron. Se dejó caer por entonces que la anciana le había echado el mal de ojo al pastor y su rebaño, pero un mes después se cruzó con otro del pueblo en un andurrial, le clavó el ojo y poco más tarde el hombre pisó un nido de avispas terreras y salieron todas concordadas para aguijarle. Borrachas de ira revoloteaban alrededor del hombre, que se defendía como podía de los puyazos, manoteando y echando a correr, pero era inútil porque llevaba el enjambre encima. Al cabo se aturdió, trastabilló el paso y cayó en tierra, acabando las avispas de envidarle la sangre con sus picaduras y dejándolo muerto. Ahora todos tuvieron por seguro que la vieja tenía el poderío de echar el mal de ojo, y se cuidaban muy mucho de cruzarse con la tuerta, y si se daban de hoz a coz con ella en un callejón bajaban la vista y no la miraban a la cara, no fuera que les enflechara con ese ojo malévolo, acarreador de desgracias.


    La vieja tuerta no era empero la única mujer a la que trataban de sortear los vecinos. También a doña Úrsula, aunque por otros porqués. Otoño era cuando se liquidaban las rayas de su tienda, y como el estío había sido tan mezquino de cosechas, no había de dónde sacar para saldar. Como los vecinos conocían las usanzas y los recorridos de doña Úrsula los eludían, y si acaso se topaban con ella se azoraban y dudaban entre bajar la vista o hacer cara y saludar. En cuyo caso el encuentro de las dos miradas era todavía más embarazoso, porque ambas se traducían de modo diferente. El vecino de marras forzaba una sonrisa con la que quería expresar que estaba al tanto de la raya pendiente y que la liquidaría tan pronto tuviera posibles. Y la mirada ríspida de doña Úrsula le respondía que bien lo sabía, pero que ella no era la beneficencia social y que si antes no saldaba la raya, que no se le ocurriera pedir de fiado nuevas mercancías.


    El verdadero regocijo de las fiestas del otoño lo regalaron precisamente doña Úrsula y el señor Eugenio, cuyos escarceos acabaron como tenían que acabar, y de acuerdo a los almanaques que habían hecho los correveidiles más malévolos del pueblo. La culpa la tuvo el propio señor Eugenio, por desestimar la capacidad de diversión del mocerío, que no conoce coto cuando se le da pie. Se habían celebrado bailables en la plaza, y cuando paró la música todos se retiraron, pero los mozos siguieron estirando la noche hasta que asomaran las cabrillas, en los umbrales de la aurora. Y dos mozos que pasaban cerca de la casa de doña Úrsula repararon en que de un clavo de la puerta colgaba el capote del señor Eugenio, de lo que se desprendía bien a las claras que estaban pasando la noche juntos. Corrieron a contarlo a los demás, y huelga decir la complacencia con que recibieron la nueva y la cantaleta que prepararon a los dos tórtolos. El caso es que los mozos acudieron a buscar cencerros, rodearon la casa y todos a una rompieron a tañer, levantando una descomunal barahúnda. La escandalera despertó a los vecinos, que salieron alarmados a ver qué pasaba, y enterados de la razón se sumaron de buena gana a la cencerrada, en parte porque doña Úrsula alardeaba en el pueblo de ser el espejo de las virtudes, en parte porque los tenía a todos acogotados con los fiados y las rayas. Entre voces, bromas y repiquetes el alboroto se alargó una hora, mientras que dentro de la casa todo era quietud y silencio, y durante la semana siguiente ni el señor Eugenio salió de su casa ni doña Úrsula de la suya, y ni siquiera abrió la tienda esos días, de corrida que estaba.


     


     


    Peor pintaba para el Nazario, que debía por partida doble: a doña Úrsula, por la raya del año, y a don Gedeón por el préstamo del pasado otoño por la dolencia de su esposa. Había hecho sus cábalas y contaba con poder liquidar lo uno y lo otro al alzar la cosecha, pero la seca le había pillado a contrapié y se encontró sin medios para cerrar ninguna de las deudas. Y si todavía la de doña Úrsula podía estirarse, porque todo el vecindario estaba por un igual, con la de don Gedeón no valían excusas ni moratorias, porque sabía cómo se las gastaba. Y no era una raya, sino todo un documento lo que le tenía firmado, y que comprometía la devolución del préstamo y sus intereses antes de fin de año, con la garantía de sus tierras en caso de impago. Y eso es lo que le tenía al Nazario sin dormir, y le daba vueltas a ver cómo ponerle solución al aprieto.
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    CAPÍTULO XIV


    Ese invierno fue acre para todos, hombres y animales, porque sin criazón en los campos amenazaba la hambruna. Los pastos no verdecieron, y como ya estaban forrajeados a rapaterrón, las borregas se escocían los hocicos hozando entre las piedras para dar con algún hierbajo escondido, y mulos y burros se devoraban las crines unos a otros, porque el hambre los sacaba de quicio.


    Cada noche se desplegaban por los olivares particulares hordas de mujeres y niños al rebusco de la aceituna, y eso que ya habían pasado por ellos los vareadores, los cochinos y los pájaros aceituneros, y sin que ninguno cosechara copia, porque las olivas habían venido rugosas y entecas. Pero el hambre oprimía y repasaban una vez más las oliveras y cualquier árbol de fruto, como las higueras, los almendros o las nogueras, pues siempre podía quedar alguna pieza arrinconada entre el ramaje o al pie, y por enjuta que estuviera hacía su papel, porque más enjutos estaban los estómagos.


    Un día se despeñó un burro barranco abajo. La hambrina y la edad no lo tenían en sus cabales, y por eso fue que resbaló por el voladizo y cayó dando tumbos hasta el sopié de la quiebra. Corrió el soplo, y escurrido de carnes y todo como estaba el asno, esa misma tarde se juntó allí medio pueblo con hachas y cuchillos, y al llegar tuvieron que apartar a los buitres, que estaban como ellos agarrados de hambre y a la mira de todo ser que dejara la vida. Los vecinos destazaron el burro de prisa y corriendo, y cada uno llevó para su casa lo que pudo, sin dejar hueso, y esa noche el aire del pueblo fue un aroma de guiso.


    Lueñe debió de volar la fragancia, como larga debía ser la caninez corriente, a tenor de lo que ocurrió en casa del Nazario. Como la noche no estaba fría, la madre sacó la olla a la puerta con sillas y mesa, y ya estaba la familia alrededor para hacer los honores al guiso de burro, cuando de la oscuridad emergió una sombra movediza, una de esas hilachas humanas que andaban todavía deslabonadas tras la convulsión de la Guerra Civil, y eso que había pasado un lustro. A pie ligero se arrimó a la olla, metió la mano en el caldo hirviente, trincó una tajada y salió a escape con ella, perdiéndose en la noche y dejando a todos clavados por la sorpresa. El Nazario estuvo por correr tras él, pero le contuvo su padre, el señor Marceliano.


    —Déjalo ir. A saber las hambres que lleva ese hombre para obrar así, a vista de todos y socarrándose la mano. Están muy malos los tiempos y hay que comprenderle.


     


     


    La carestía teñía el ambiente de tristura, y se notaba en todo. A los niños se les veía poco juguetones, porque ahora más que nunca se cumplía la regla de que se comía según lo que se aportaba a la casa. De lo que había se hacían partijas, y la enjundia quedaba en el escalón de los mayores, quedando para los pequeños las trizas, y esa era la razón de que los niños callejearan taciturnos, con el apetito asomado a los carrillos.


    Eso, por lo que tocaba a los niños, porque la juventud también llevaba lo suyo. De buenas a primeras a los adolescentes les brotaba un vello en la parte del cuello, y parecía que se lo pasaban unos a otros, pero no había más contagio ni dolencia que la hambruna, como sabían las madres cuando veían que uno de sus hijos amanecía con la pelambrera.


    —Ya te salieron los pelos de hambre. Ya estás yendo a rebuscar de comer para que te se quiten.


    Incluso los perros, tan listos para buscarse la vida sacando hasta de debajo de la tierra, hacían penitencia en estos campos con más comensales que viandas. Nunca iban sobrados de carnes, pero es que ahora eran raspas vivientes, y cuando alguno se tumbaba a los pies de su dueño en la taberna le crujían los huesos, como si se desarmara por dentro.


     


     


    Quien andaba de coronilla con la situación era Ranilla, porque si de por sí era hacendoso, cabe imaginar cuando tenía que vérselas con campos avarientos que negaban el pan y la sal y le obligaban a no dejar tecla sin pulsar. Al contrario que otros inviernos, cuando la bonanza tenía hecha despensa, había dejado la escuela, para desconsuelo del maestro, pero es que la cuestión era comer o no comer, y no solo él, sino la parentela que arrastraba y la que había tomado sobre sí de grado, como la Enedina y su criatura.


    Ranilla y el alba se acordaban para emprender la jornada, y cuando se abría camino la luz ya estaba él cacheando los cepos que había colocado la noche antes en los pasos de los conejos y de los pájaros perdices. Pero la seca era vaciadora y alcanzaba incluso al salvajerío, porque por más orzuelos y armadijos que disimulaba en la cara del suelo, trabajo le costaba levantar pieza. Luego se iba al rebusco a los plantíos del otoño pasado, donde todavía cabía tropezar con algún rezago, y eso que estaban más que desangrados por los niños y por las mujeres, que los habían recorrido cientos de veces. Pero es que Ranilla se manejaba con más tino, porque en lugar de andorrear sin ton ni son lo que hacía era fijarse en el movimiento de los pájaros, que esos buscan a ciencia cierta y no a la buena ventura. Si veía a los estorninos cebándose en un sarmiento, ahí colgaba un redrojo de uvas; si los tordos se echaban sobre un rincón de la rastrojera, era seguro que ahí quedaban granzas sueltas, y lo mismo si se encelaban en un olivo mal ordeñado. Y así, entre unas cosas y otras iba componiendo un manojillo de uvas pasas para endulzar el día, o un hatillo de granos de centeno para que la madre sacara una hogaza, o unas aceitunas que hacían su bulto en el estómago.


    Después de eso marchaba al monte, porque Ranilla contaba con otra ventaja sobre los demás, y era que se sabía al dedillo lo que podían dar de sí las plantas montiscas, y una vez más eran los pajarillos los que le llevaban de la mano. Con los escaramujos la madre hacía una mermelada de mucha reciedumbre, igual que de los frutillos del acebo; y si faltaba harina en la casa se presentaba con una moraga de espantalobos, duros para moler y que daban un pan áspero, pero que se dejaba comer.


    Con el Quirino solía juntarse, porque al alimañero le gustaba llevarlo a la vera y aprenderle, y de paso le daba una astilla de sus cobranzas, para contribuir a la casa. Y a las veces llevaban juntos a la casa la piel de una zorra o de un garduño, y el Quirino se quedaba un rato de charla con la madre. Pero este invierno el monte estaba despoblado de bichos, y el Quirino sabía por qué.


    —No ha habido criazón, porque los animales barruntan de lejos la seca y no se echan a criar. Como esto siga así vamos a hincar todos el pico.


     


     


    Otro que le había cogido ley a Ranilla era el Gabriel, el pescador, al que tampoco le pintaban las cosas, porque el río bajaba sin alma. Las truchas, los barbos, las pencas, las carpas, todo parecía haberse escurrido de estas aguas moribundas. Los cangrejos no entraban en los garlitos con la euforia de antes, sino a pellizcos, y si para hacer jornal antes le bastaba con echar media mañana, para lo mismo empleaba ahora tres días completos.


    Pero como dijo el propio Gabriel, ver para creer. Se hallaba un día en sus pesquerías con Ranilla, y bajaban los dos en la barca recogiendo trasmallos y garlitos, casi todos vanos, cuando ya desde lejos repararon en que en uno de los trasmallos rebullía un bulto con unos bríos fuera de regla entre los peces de esas aguas. Además de bríos, tenía empaque, y parecía que iba a descalangrajar la red a coletazos, y cuando lograron reducirlo y sacarlo a la orilla, el Gabriel se llevó las manos a la cabeza.


    —¡Por los clavos de Cristo, y qué bicho es este!


    Y es que no había visto nunca al lucio, un forastero recién llegado al río. Pero al ver su catadura pronto le cogió los alcances.


    —Como que me llamo Grabiel, que aquí está la razón de que el río baje tan baldío. Con esa boca y esos dientes, para mí que esta es una fiera que está apandando con todo.


     


     


    El Nazario se decidió por fin a acudir donde la tienda de doña Úrsula, y no para liquidar la raya, sino para ampliarla, y es que la necesidad atapa la vergüenza. Con las reservas más que exprimidas, el hijo mayor en el servicio militar y tan solo mujeres en la casa, tenía muchos apuros para allegar mantenimientos, y gracias a que al menos los mellizos estaban comidos donde las haciendas de don Gedeón y don Jacobo. Los ahorros los guardaba para la deuda con don Gedeón, lo que lo tenía en vilo porque se venía encima el plazo y no veía cómo cumplir.


    —Doña Úrsula, vengo a pedirle un algo de fiado, porque es que no me alcanza. Esta seca es una ruinera.


    Doña Úrsula le miró aceda.


    —Como para todo el mundo. No hay día que no me venga alguno con la misma cantilena, y tengo la lengua gastada de hacerles entender que esto es un comercio y no la caridad.


    —Lo sé, pero es que sobre la seca está el gasto de la enfermura de la mujer, que nos dejó descosidos.


    —Sí, y por si fuera poco la deuda con don Gedeón, que de todo se entera una.


    —Así es, ya ve usted. Y con lo que tengo juntado para pagar, no llega ni a la uña.


    Doña Úrsula se le quedó mirando, se metió en la trastienda y volvió al rato con un saco.


    —Toma esta arroba de alubias. Que no se diga que doña Úrsula es una usurera y no sabe distinguir unos casos de otros. Te apunto otra raya.


    —Dios se lo pague, doña Úrsula. Yo cuento con que Dios afloje la rienda y nos dé un respiro.


     


    El runrún de esos días en el pueblo fue la compra que según decían había hecho el Gabriel.


    —Dicen que el Grabiel se ha comprado una becicleta.


    —Lo tengo yo de ver eso. Las becicletas valen muchos cuartos.


    Pero era cierto, porque se la había traído en el carromato Lesmes, el recovero. Cuando su mujer la vio se puso hecha un basilisco.


    —¡Ave María Santísima! ¿Pero para qué queremos el trasto este? ¿Sentarás la cabeza alguna vez?


    Estuvo aprendiendo a montar a santo tapado, y se salió con la suya a fuerza de costaladas, porque cuando al Gabriel se le metía una cosa en la cabeza no había manera de sacársela ni a rempujones. Y cuando ella le veía rodar por el suelo una y otra vez le seguía leyendo la cartilla.


    —¡No, si encima te vas a romper la crisma! ¡Qué adán de hombre!


    El Gabriel trataba de engatusarla con la copla de que cuando fueran de fiesta a los pueblos aledaños irían montados los dos encima de la bicicleta, y no a pie como ahora, y llegarían en lo que se reza un avemaría.


    —¿Subirme yo al cacharro ese? Quita, quita, que con uno que se descalabre ya tenemos bastante.


    Cuando la llevó a la taberna fue un acontecimiento. La dejó arrimada a la pared y entró radiante, y salieron los hombres en tropel a contemplarla. Habían visto bicicletas otras veces, pero siempre de paso, de forasteros que iban o venían, y las veían como al automóvil de don Gedeón, algo ajeno a sus vidas. Pero tener una bicicleta entera y verdadera delante, y de uno del pueblo, eso jamás por jamás. El Gabriel la había enjabonado y estaba reluciente, con una redecilla de colores muy elegante tapando media rueda de atrás, para que los pies no se enredaran en los rayos. Se la comían con la vista, suspendidos, y no se atrevían a tocarla, pero el Gabriel les animaba.


    —Palparla, palparla, veréis lo recia que es.


    El Gabriel había echado números y vio que le traía cuenta la compra, porque de hoy en adelante podía esportear por sí mismo la pesca hasta la cabeza de partido, ahorrándose el corretaje del recovero o del conductor del coche de línea. Así que colgó dos alforjas en la parte de atrás, y cuando tenía pesca por vender tiraba camino adelante, y montado en la bicicleta se sentía el dueño del mundo. Y cuando alguno del pueblo le veía pasar tan ufano, que no cabía en el pellejo de contento, se le quedaba mirando hasta que se perdía por una revuelta del camino. Solo la Prudencia discrepaba.


    —Otro cachivache. No sé dónde vamos a llegar. Ahora todos a perder el seso hasta que se hagan con la dichosa becicleta, como con las arradios. Panda de imitamonos.


    Y no le faltaba razón, porque desde que se sacó a luz la primera radio no había semana que algún vecino no se hiciera con una, buscando el dinero debajo de las piedras. Y era comprar la radio y desertar de la partida de la taberna en invierno o de la tertulia del serano en verano, porque se quedaban recogidos en la casa a escucharla.


     


     


    Otra novedad fue la de los nitratos. Los trajo un viajante en una furgoneta, y convocó en la plaza a todo el que quisiera oírle. Anunció que los nitratos multiplicaban las cosechas y que además habían salido productos contra el piojo, contra el pulgón, contra la roya, hasta contra las malas hierbas, porque la química podía con todo.


    —Una agricultura como la de Francia, de Alemania o de otras partes donde saben lo que se hacen. En esos países han dicho adiós al abono de siempre y también a las plagas y los parásitos, y ahora recogen el ciento por uno.


    Pero el señor Marceliano no las tenía todas consigo.


    —Un paño tiene las hebras que tiene, y si le pones una por un cabo se lo quitas del otro, y con las cosas del campo ocurre parejo. Si es verdad lo que dice el sacamuelas ese de que se tresdoblan las cosechas, habrá que ver de dónde se quita, y para mí que va a ser peor el remedio que la enfermedad. Aquí se ha echado estiércol toda la vida de Dios y han salido unas cosechas sanas y buenas.


    Se ve que la corriente venía de reformas, porque poco después se presentó un funcionario del Catastro, de la capital de la provincia, y de la mano del señor alcalde llamó a asamblea a los vecinos para informarles de que en el término se iba a acometer la concentración parcelaria.


    —Porque no es propio que cada uno tenga diseminadas sus parcelas por todo el término. La concentración parcelaria hace tabla rasa de la propiedad actual y la redistribuye. Cada propietario conserva las fanegas que tenga, pero en un solo lote. Así se va a hacer en toda la nación.


    Cabe suponer lo que el tema dio de sí en la taberna y en los corrillos, y cada cual formó su parecer, con los jóvenes en general a favor y los mayores sin querer saber nada del asunto, habiendo opiniones para todos los gustos.


    —Cada uno conoce lo que tiene mejor que nadie, y más vale lo propio aunque sea ruin, que lo ajeno por mollar que sea.


    —Pues yo estoy conforme, porque eso de andar al retortero de unas tierras a otras no lleva pies ni cabeza.


    —Sí, pero átame esta mosca por el rabo: el pedriscal que tengo en la sierra, que entre al reparto, pero la fanega de tierra de miga en el valle, que ni me la toquen.


    —Pues harán un promedio, digo yo.


    —Sí, y a ver quién hace el promedio ese, porque el que reparte ya se sabe, se lleva la tajada.


     


     


    El Anselmo, el patachula, el que había quedado cojo de la Guerra Civil, había avecindado en el pueblo tras la contienda y no tenía mujer ni se le conocía familia. Habitaba en una casuca y labraba la tierra como se ha dicho, pero hubo un día que le venció la edad y el cuerpo no le dio más de sí. Vendió la mula y los aperos para ir viviendo, pero como no podía ser de otra manera se le terminaron las prevenciones, y se quedó con el día y la noche por todo quedar, y mal se hubiera visto de no ser porque los demás vecinos acorrieron. De su albedrío hicieron una rueda para que al Anselmo no le faltara cada día un sitio en un puchero, y otros contribuían con provisiones, ropas o jabón, según pudieran, y así iba tirando. Y como con la Enedina, el bueno de Ranilla lo incluyó en su ringla de necesitados, y le proveía de lo que apandaba.


     


     


    La Navidad no llevó las alegranzas de otros años a la casa del Nazario, porque estaban en vísperas del día de San Silvestre, último del año y el del vencimiento de la deuda con don Gedeón. Habían removido cielo y tierra para juntar los dineros, y sus parientes se habían portado concurriendo con lo que podían, pero no les llegaba, y al Nazario le rezumaba la congoja, porque ya se veía sin la tierra. Su padre, el señor Marceliano, viéndolo tan mustio hacía por aserenarle.


    —No te apures, hijo —le decía—, que un hombre puede con todo y sale adelante de todas las maneras. Dios aprieta pero no ahoga.


    La mujer se echaba la culpa y sentía la remordedura.


    —Dichosa enfermedad la mía. Más valiera que me hubiera muerto, que no perder la tierra.


    —¡Qué dices, mujer! Antes pierda mil tierras como esas que a ti.


    Pero se atormentaba para sus adentros, al pensar que no iba a poder sujetar en la familia la tierra de sus mayores, la que iba a ser un día de sus hijos. Esa tierra pasaría a otras manos que ni la sentían ni la querían, y él todo lo más se quedaría en ella a labrarla, pero ya no como amo, sino como aparcero, como otros del pueblo. Y eso contando con que al nuevo amo le cuadrara el trato, porque ahí estaba la Azucena, que después de que don Gedeón le quitó la tierra no dejó que la labrara por ser mujer, y ahora era un eriazo que no aprovechaba a nadie. Y en ese caso se apartidaría con el enjambre de los que no tenían tierra, ni propia ni a la parte, con el hato a cuestas a ver dónde se ajustaba como jornalero.


    En esas apareció en la puerta uno de los mellizos, el que servía en lo de don Jacobo.


    —Padre, de parte del señor don Jacobo que le quiere verle a usted.


    Enfrascado en sus cuitas, el Nazario tardó en reaccionar.


    —¿A mí? ¿Que me quiere a mí don Jacobo?


    Y el niño asentía con énfasis.


    —Me lo dijo el capataz. Dice: «Ves donde tu padre y que se venga, que le quiere ver el amo». Así dijo.


    —Algo malo habrás hecho, tunante, para que me reclame don Jacobo.


     


     


    De lo que ocurrió con don Gedeón se enteró todo el pueblo, y hasta trascendió por la comarca, porque no había asunto de miga que no lo pregonara por los términos del contorno Lesmes, el recovero. El arranque de todo estuvo en el señor cura, que ya le había echado el ojo a la partida numerosa de peones andaluces que se habían metido al servicio de don Gedeón para la siega. Primero pensó que eran como los demás, que una vez hecha la labor liarían la fardería y se perderían de vista hasta el año siguiente. Pero luego llegó a sus oídos que la piña entera había hecho plan de quedarse estables en la finca de don Gedeón, y eso era ya otro cantar, porque entonces eran parte de su feligresía, y como no venían a misa los domingos ni se les veía por el pueblo, no quería rebaños descarriados en su parroquia, así que hizo pesquisas. Pero por más que golpeaba en las aldabas de la finca le daban largas.


    —Pásese otro día, padre, que la familia por la que pregunta está al monte carboneando.


    O esta otra:


    —Están ocupados recogiendo el piñón, así que otro día tendrá que ser.


    El cura era una malva y tenía correa, pero no era precisamente una manteca, y cuando le hacían comer mucha pimienta se le subía a la cabeza, se le pudría la sangre y se volvía de armas tomar. De modo que, harto de dilatorias, se plantó un día en el portón de la finca, y cuando le abrieron entró a pie firme y sin pedir permiso, y cualquiera le daba el alto a la Iglesia. Hizo indagatorias y acabaron conduciéndolo al galpón que servía de techo y cobijo para la familia. Como era la hora de la sobretarde ya se recogían.


    No poco se cortaron al ver entrar al sacerdote en el galpón, y al principio estuvieron remisos, sin soltar la lengua, como con un velo en la boca. Pero los curas, con tantas confesiones a las espaldas son peritos en penetrar intramuros de las almas, y tirando del hilo, pizca a pizca fue sacándoles el meollo del asunto, hasta que le cantaron la palinodia: que si estaban allí no era por su gusto, sino porque le debían tantas y cuantas rayas a don Gedeón, y que les tenía dicho que hasta que no pagaran no salían, y que si pensaban escapar para eso estaban los civiles, para volverles al redil más por las malas que por las buenas, y de paso darles una jabonadura a ver si aprendían, que él tenía vara con la Benemérita. Y que se veían al servicio de la finca, sin jornal y mantenidos con sopicaldos y mendrugos hasta el fin de sus días, porque ni tenían donde caerse muertos ni quien respondiera por ellos.


    El cura se fue de allí con las orejas calientes y no esperó hasta el día siguiente, sino que esa misma noche se presentó en la casa del señor alcalde. Pero este se llamó andana, socolor de que eso eran cuentas entre acreedores y deudores y no cosa suya, y que cómo iba él a indisponerse con don Gedeón, que tan buenas agarraderas tenía.


    No se arredró el cura por eso ni volvió pie atrás, sino que se le fue en claro la noche redactando cartas, porque a la mañana siguiente tocaba paso del coche de línea y las quería despachar sin mayor tardanza.


    La respuesta del Superior Provincial se retrasó semanas, y le encomiaba a que siguiera aplicando el celo debido en la curia de los feligreses confiados a su custodia. Pero la otra, la del gobernador civil, llegó a los quince días, en la siguiente posta, para el día de los Inocentes, y fue la que levantó el revuelo, porque no vino con la saca del correo ordinario, sino a la atendencia del cuartel de la Guardia Civil de la comarca.


    Le entró cierta desazón a don Gedeón cuando le dieron aviso de que la pareja lo aguardaba en la puerta con un mandado, y más todavía cuando añadieron los civiles que tenían la orden de esperar a que la leyera y diera respuesta, porque ellos obrarían según y conforme fuera esta. Y la desazón le subió de punto al ver que el sobre llevaba el sello lacrado del gobernador civil en persona.


    A tenor de lo escrito el gobernador no se andaba con rodeos ni con cucamonas, sino que iba a cordel y hablaba por lo claro, en unos términos que hicieron acezar a don Gedeón, y no pudo leer la carta de corrido. Porque le expresaba que si alguien tenía deudas pendientes con él, que acudiera a los tribunales, pero que la esclavitud era cosa del pasado en este país; que conductas como la suya eran las que habían llevado al desgarro civil, y que no se había hecho una guerra para que volvieran los caciques; y terminaba con severas admoniciones:


     


    Por lo que le conmino a que de inmediato deje libertad a la familia que alberga en su hacienda, advirtiéndole de que en caso contrario la Guardia Civil tiene orden de proceder a arrestarle por delitos flagrantes de retención y de coacción, y todo ello sin perjuicio de enviar informe al Juzgado de Instrucción correspondiente, para que abra diligencias y determine las responsabilidades a que haya lugar.


     


    Firmado, el gobernador civil.


     


    Fue de verse la conmoción que siguió en la hacienda a la lectura de la carta, porque don Gedeón puso en pie a todo su personal, a que farabustearan por la finca hasta que dieran con el último de los susodichos, dispersos por dondequiera en las moragas del piñón, en las cisqueras de brezo, en el arreglo de cercas y caminos o en otras labores. Él mismo se desaló buscando, y cuando los tuvo juntos en el patio les soltó que podían olvidarse de las rayas, y que no solo podían irse, sino que les daba una hora para hacerlo. Y se ocupó de que desfilaran uno a uno delante de los guardias civiles, para que tomaran nota de que la orden se cumplía y que los casi quince de familia salieran con el hatillo a cuestas, aunque hasta que no se vieron fuera del todo pensaron que era cosa del Día de los Inocentes.


     


     


    Don Jacobo recibió a Nazario y no tomó asiento al otro lado de la mesa por no cohibirle, sino a su lado, sin barreras por medio, y así y todo Nazario ocupó el borde de la silla, con el apoyo imprescindible para descansar las asentaderas.


    —Usted dirá, don Jacobo.


    Don Jacobo abordó primero el tema recurrente entonces, el azote de la sequía, y luego entró a hablarle de su hijo, de cómo había llegado tierno y en blanco y ahora se codeaba con los otros pastores.


    —El chico tuyo ha florecido aquí, y ya tiene hechuras para volver a casa y echarte una mano en las labores.


    —Yo le estoy reconocido, don Jacobo, pero si no le hace desavío sería mejor que quedara aquí, en su finca de usted.


    —Pero los hijos deben estar en sus casas, Nazario, con los suyos, eso es lo natural. Aquí tiene buen trato, pero esta no es su familia.


    —Verá, don Jacobo, ahora hay poca labor, y una boca más es un desarreglo para la casa nuestra. Estamos pasando un apuro muy grande.


    —De eso también quería hablarte. —Y levantándose fue a su escritorio, abrió un cajón, extrajo y volvió con un sobre en la mano.


    —Aquí tienes. Dos mil pesetas. Es para que liquides la deuda que tienes con don Gedeón.


    Ahora Nazario sí que tuvo que ocupar el asiento entero, porque se turbó y a poco no cae de la silla.


    —Don Jacobo…, yo…


    —No tienes por qué decir nada. Toma este dinero y vete a pagarle a don Gedeón. Le darás un disgusto, porque lo que quiere es tu tierra.


    —Pero voy a echar tiempo en devolverle. Son muchos cuartos y…


    —No se trata de un préstamo. Es un regalo. Mejor dicho, es la devolución de otra deuda.


    Al pobre Nazario le daba vueltas la cabeza.


    —Don Jacobo, usted me perdone, pero como no me hable en cristiano no voy a entenderle.


    Don Jacobo sonrió.


    —Está bien, te lo voy a explicar. Como sabes, tu padre, Marceliano, era el alcalde cuando se declaró la Guerra Civil Los ánimos se encresparon en el pueblo, pero él hizo mucho por serenarlos y no hubo los desmanes de otros pueblos. Me consta lo que textualmente dijo en mi caso: «A don Jacobo y a todo lo suyo que no lo toque nadie, porque es hombre de ley». Eso dijo. Él actuó de esa manera porque sí, porque es su natural, porque tu padre es una persona de una vez. Pero desde entonces me siento en deuda con él. Por eso acepté a tu hijo, lo que no hago con otros, porque no me gusta explotar a la gente ni aprovecharme de la necesidad de los demás. Va contra mis principios. Pero con el niño era distinto, porque era nieto de Marceliano, y por eso te digo ahora que te lo lleves contigo. Me he ocupado de que se le diera buen trato y se le enseñara. Ahora podrá llevar ese rebaño que tienes cedido a un pariente tuyo, y no será una carga, sino una ayuda. Y con el otro mellizo lo mismo, rescátalo cuanto antes de las garras de don Gedeón. Mejor estarán los dos con su abuelo y sus padres.


    —¿Fue entonces mi padre el que le habló de la situación nuestra? —Nazario se sentía sobrecogido.


    —No fue tu padre. Fue doña Úrsula, que vino a contarme. Al padre de ella también le ayudó el tuyo en la sequía del veintiuno. Lo pasó mal y tu padre le abrió las despensas de su casa.


    —No sé cómo agradecerle, don Jacobo. Tiene razón mi padre en lo que dijo: usted es de ley.


    —No, Nazario, simplemente procuro seguir las enseñanzas que me dejó mi padre: que hay que obrar rectamente, que las personas no son mercancías y que uno no recoge sino lo que siembra. Y ahora vete ligero a pagar esa deuda, porque te quedan dos días para el vencimiento.


    Pero don Gedeón no estaba en su casa.


    —Está a la ciudad —le dijeron—. Hable usted con el administrador.


    —Vengo a cerrar la deuda que tengo con don Gedeón —le explicó a este.


    —Tendrá que ser otro día. Don Gedeón está resolviendo asuntos importantes en la capital. Estará de regreso pasado mañana.


    —Pero es que la deuda vence el treinta y uno, y si para entonces no está pagada, pierdo la tierra —se angustió Nazario.


    —Por eso mismo. Ese día regresa don Gedeón, se pasa usted y liquida lo que tenga que liquidar. Mientras tanto, yo no puedo hacer nada.


     


     


    Ese mismo día enfermó Ranilla de veras. Traía mucho zamarreo en el cuerpo, porque cada vez era más difícil arrancarle frutos a estos campos hueros y respigados por decenas de manos hambrientas. Traía un taleguilla de bellotas de roble.


    —Toma, Enedina. Esta bellota no saca pan, pero sí unas gachas que le dejan a uno harto para tres días.


    —Tú sí que eres un pedazo de pan, Ranilla. Dios te lo pague.


    Y fue decirlo, y Ranilla se almadeó y cayó al suelo sin conocimiento. Salió corriendo la Enedina a llamar a un vecino.


    —¡Corre a dar aviso al Quirino, que llame al melecinero, que el Ranilla está ido!


    Cuando el curandero le dio a oler una pócima le volvió el sentido y le alivió, pero se le veía amarillo. El Quirino lo llevó a casa en un carro y luego corrió al médico y volvió con él, porque se le hacía que esta vez el mal era de alto bordo. El médico le reconoció y fue tajante.


    —Este chico tiene una anemia de caballo. O queda un mes en cama, o no hay vuelta atrás y se nos va.


    Al día siguiente regresó el Quirino. Ranilla dormitaba, atendido por la madre a los pies de la cama. Había mandado a los niños a jugar fuera, para que no lo molestaran. Quirino traía un bulto envuelto en un trapo.


    —Espabila, chico, que el Quirino te trae un regalo —le dijo.


    Descorrió el trapo y apareció una jaula con un animal negro y peludo, de hocico afilado.


     


    —Es un turón. Lo cogí de chico y le he estado enseñando. ¡Verías cómo se mete por los ojos de las gazaperas! La de conejos que vas a sacar con él. Pones una jaula en cada boca, metes al turón, y todos los conejos a escape para fuera, a parar a las jaulas.


    Ranilla sonrió desde su debilidad y pronto volvió a cerrar los ojos. Volvió el silencio a la habitación.


    —Azucena, he estado pensando —dijo en voz muy baja.


    —¿Pensando? ¿Y qué has pensado?


    —Pues que este niño necesita un padre. Este, y los otros. En esta casa falta un padre y…


    —¿Y qué? —preguntó ansiosa.


    —Pues… que esta mujer necesita un marido y…


    La miró directa a los ojos.


    —¿Y qué? ¿Y qué? —Se consumía de ansiedad.


    —Pues que…, que…


    —¿Qué? ¿Qué?


    —Es que yo no valgo para esto, mujer, me se atrancan las palabras.


    Pero ella le ayudó, porque le tendió los brazos, y se fundieron en un abrazo largo. Y Ranilla, desde su duermevela, sonrió por dentro y se durmió del todo.


     


     


    A la hora prima del día treinta y uno ya estaba el Nazario golpeando el aldabón de la antepuerta de la casa de don Gedeón.


    —No ha llegado aún el amo. Está al venir, se pase usted más tarde.


    Volvió en la media mañana, y a la hora del meridiano, y le soltaban el mismo estribillo.


    —Está al venir. Pásese usted a la vuelta del almuerzo.


    Al regresar, anunció que se quedaría esperando a la puerta. Era la hora de la siesta y faltaba menos de medio día para las doce, y ya se le removía por las tripas un gusanillo. Llamó de nuevo, y esta vez preguntó por el administrador.


    —Tranquilícese, que ya le han dicho a usted que don Gedeón está a punto de llegar. Mientras no venga él, yo no puedo hacer nada.


    Pero algo hubo en el ceño del administrador, que era un hueso, que al Nazario le pegó la corazonada. Lo dejó con la palabra en la boca y salió de la casa a golpe y zumbido, pero es que le había dado el barrunto y quedaba un suspiro para que venciera el plazo. Apretó para la casa de don Jacobo, que se reunía en familia para celebrar el acabo del año. Se sorprendió por la visita repentina de Nazario.


    —Don Jacobo, perdone usted que lo moleste a estas horas y en esta noche, pero es que no me cabe el corazón en el pecho del ahogo que llevo.


    Le contó lo que estaba pasando, pero antes de que le hablara de sus barruntos, le atajó don Jacobo.


    —Ese bandido te la está jugando. ¡Vamos!


    Dispuso que se atalajara el tiro, hizo subir a Nazario al carruaje y dio la orden al cochero.


    —A la casa del juez de paz, y luego a la del señor alcalde. Y espolea al caballo.


    Eran las diez de la noche y el juez de paz se preparaba para la cena con los suyos. Pocas cosas le hubieran sacado de su casa a estas horas, pero sí un requerimiento imperioso de don Jacobo. Fueron los tres a la casa del alcalde. Bajo un cielo de estrellas temblonas soplaba una brisa heladora.


    Cuando don Jacobo le impuso sobre las circunstancias se incorporó a la comitiva de buena gana. Le había cogido ojeriza a don Gedeón, porque por su causa había recibido un rapapolvo del gobernador civil y estaba en entredicho. Además, le había perdido el respeto, ahora que había visto que no se agarraba a tan buenas aldabas como él mismo proclamaba.


    Faltaba una hora para las doce cuando llegaron a la casa de don Gedeón. Por lo intempestivo tuvieron que llamar varias veces, hasta que abrió una fámula, que reconoció a los personajes y se llevó la mano a la boca del pasmo.


    —Do… don Gedeón no está —le brotó una voz enflaquecida.


    —No importa. Hablaremos con el administrador. Haga usted el favor de llamarle —ordenó el alcalde, y los cuatro accedieron al zaguán y luego al interior de la casa, saturada de un silencio espeso y acolchado por el mobiliario y los cortinajes.


    El administrador vivía en una casa aledaña a la de don Gedeón. Festejaba el final del año con parientes y amigos, pero debieron apremiarle diciéndole que le aguardaban personas principales, porque acudió raudo. Venía achispado y con la cara enrojecida, pero al ver la comparsa que traía Nazario se le fue el color.


    —El señor Nazario viene a liquidar una deuda con don Gedeón que vence a las doce. —El tono del alcalde hacía presagiar que no se iba a marchar de allí sin cumplir su propósito.


    —No se encuentra aquí don Gedeón. Está en la capital. —En cuestión de segundos al administrador se le habían evaporado los efluvios del alcohol.


    —Muy bien. En tal caso levantaremos acta.


    Se sentó en una mesa con el recado de escribir que previsoramente se había traído don Jacobo. El alcalde redactó a la mano sobre dos pliegos. Solo se oía el garabateo rasgando el papel. Al terminar pidió que firmaran al pie Nazario, don Jacobo y el juez de paz, y luego firmó él mismo, y entregó uno de los pliegos al administrador, que permanecía mudo.


    —Tenga usted una copia. Este escrito hace constar que el señor Nazario antes del plazo ha intentado el pago, sin éxito, de lo cual damos fe los testigos aquí presentes. La acción de don Gedeón contra las tierras queda cancelada, y si ahora quiere cobrar la deuda tendrá que ser él el que persiga a don Nazario.


     


     


    Para la Epifanía volvieron el Acisclo y la Amalia. No se tenían noticias de ellos desde que emigraran a Alemania, con la bendición del señor cura, pero sin la del padre de ella, el señor Norberto, y ahora regresaban con una criatura y con dinero seco, que el Acisclo empleó en comprar un labrantío y un hato de borregas y en levantar casa. Y se probó una vez más que los hombres desbrozan unos caminos, pero el destino los ignora y abre otros de su cuenta. El señor Norberto, al poco de la marcha de su hija, y para que no se repitiera el episodio, concertó el casamiento de su otra hija con un joven del pueblo. No había querer por medio, pero sí conveniencia, porque el muchacho no era peón como el Acisclo, sino que venía de una familia de mayores recursos, y con la boda juntaban tierras. Pero las cosas discurrieron por carriles diferentes. El Acisclo y la Amalia, que se habían casado a contrapelo pero con el corazón, seguían tan felices juntos, y en cambio a la otra hija su marido le daba mala vida, porque no había domingo que no volviera ebrio de la taberna, y como tenía mal vino lo pagaba con su esposa, y la tenía llena de moratones.


     


     


    En la taberna se le acercó uno al Anselmo, que carecía del cuartillo para el vino, pero los demás le dejaban que echara un trago de la alcarraza.


    —Anselmo, alegra las pajarillas, que se ha terminado eso de que vivas de la caridad. Que el Prisco ha sentido en el arradio que el Estado va a dar una paga a todo el que esté retirado.


    Y el Anselmo oyó el comentario con indiferencia, porque era como hacerle creer que del cielo iban a llover los pájaros.


    Lesmes, el recovero, que era el cosechero de noticias de la comarca, vino con otra.


    —Dicen que van a repoblar los montes con unos árboles nuevos, porque no aprovechan y hay que sacarles rendimiento. Ucalitos los dicen, y vienen de la parte de Australia.


    Y los vecinos empezaron a darle crédito cuando se presentaron ingenieros y topógrafos haciendo mediciones. Sin saber por qué, a ninguno le daba buena espina aquello, pero el señor Marceliano, que aunque anciano conservaba sus luces, fue el más lacónico.


    —Eso que dicen de que los montes nuestros no aprovechan va fuera de camino. Anda y que no hemos sacado los vecinos utilidad de toda la vida a los montes. Para mí que los carlistos esos no traen buena catadura.


     


     


    Por Santa Tatiana Virgen seguía sin llover. Los campos, olvidado el chaparrón de semanas atrás, se habían acartonado otra vez, y el cereal nuevo era incapaz de traspasar la costra y tapizar el suelo. Y como no había trazas de que lloviera, los vecinos pidieron recurrir una vez más a san Mauricio, y el señor cura aceptó a regañadientes, porque no quería ponerle en el brete. De nuevo se paseó al santo, se recitaron las rogativas, se prendieron los cirios y algunos estuvieron en no devolverle a su sitio en la ermita, sino en asomarlo al brocal del pozo, pero la mayoría de la vecindad dijo que no había por qué, pues la vez anterior había cumplido trayendo aguas. Pocas, pero aguas al fin y al cabo.


    De momento no pasó nada, pero dos días después cambió el viento y sopló de poniente, y el señor Marceliano dijo que estaba de llover. El cielo se arrumó de unas nubes muy broncas y poco después tabletearon las primeras gotas sobre la cáscara impenetrable del suelo.


    Aquello no fue un mero chaparrón, sino una explosión de agua que duró días y días, como si las arcas del cielo, reprimidas con llaves tanto tiempo, reventaran su hartura soltando su carga de agua en ramalazos que no tenían fin. Hubo que detener toda labor, como en los nevazos grandes, porque el diluvio no daba tregua, la trabazón de la lluvia tapiaba el aire y no había lugar donde asubiarse. De las montañas descendían arroyadas enloquecidas, atropelladoras. Los arroyos, resquebrajados por la sed, se convirtieron en ríos tumultuosos, y el río se salió de la madre anegando tierras y más tierras, hasta que la comarca fue una encharcadiza. De los manantiales brotaban borbollones de agua, y los pozos crecieron tanto que parecía que querían salirse de la caldera. En los campos alagados se repudrieron las siembras, pero eso fue un mal menor, porque cuando se apaciguara el temporal volverían a sembrar, y ya sabían que con tanta cama de agua en la tierra florecerían las cosechas venideras.

  


  
    Monte y albero
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    I.1


    Al final del túnel veo una luz. El túnel es más sombrío aún que el saucedal que encubre al arroyo, pero no siento el roce de las hojas sobre la piel ni el agua bajo las pezuñas. Es un túnel desnudo, como el alcornoque tras el paso de los corcheros, y por él se desliza un quedo murmurio.


    Quizá al final del túnel esté la dehesa. Me arrancaron de ella hace varias jornadas, y desde entonces me han traído y llevado dando tumbos. He visto, asomado a la rendija del camión, esos otros paisajes de que hablaba Negro: las parameras, las tierras paniegas, los sembradíos…, y he visto muy de cerca a los hombres, pero sin que se pusieran al alcance de mis pitones. Me decía siempre Negro que los hombres nunca se dejan alcanzar.


    Recorro el túnel y me llega más claro el murmurio. No es el de la dehesa, que tan bien conozco, y en el que se mezclan tantos sonidos distintos, todos quedos.


    Cuando salgo del túnel me veo envuelto por el claror de la tarde, que por un momento ciega mis ojos.


     


     


     


    I. 2


    La luz caliente de la dehesa golpeó mis ojos cuando vine al mundo una tarde de invierno, arropado por el calor del breñal en el que mi madre se había refugiado para parir en la intimidad.


    La dehesa no parecía tener fin. Solo cuando se afianzaron mis ojos alcancé a ver que la cortaba la lejana sierra, el monte bravío e impenetrable. Pero estaba fuera de mi mundo. El mío era el de las tierras adehesadas, mundo ondulante de alcornoques y encinas, de chaparras y carrascas, cruzado por algunos arroyos con ribera de alisos y choperas y salpicado por multitud de charcas juncales.


    En mis primeros pasos, todo se reducía a mi madre y a la manada. Ellas eran mi protección, y si se apartaban me sentía inerme y desvalido. Más adelante las cosas cambiaron. Conforme ganaba en presencia, la necesidad de mi madre fue menor, y llegó un momento en el que prescindimos de la mutua compañía, y hasta llegué a dejar de reconocerla, confundida en el grueso de la manada.


    Al tiempo que reducía los vínculos con mi madre, los ganaba con la manada. Jugaba a toparme con los otros becerros y aprendía las leyes del hato, en el que la lucha por el poder es continua. Sin embargo, debo reconocer que mi interés por las cuestiones de la manada fue decreciendo con el tiempo, y a eso contribuyó mi amistad con Negro, al que luego me referiré. Lo cierto es que dejaron de interesarme los pleitos toriles, frecuentes sobre todo en la época de celo. Ni los conflictos sobre el liderazgo, motivo de interminables disputas. De tales lances, el menor de los resultados era quedar descosido de un flanco, cuando no despanzurrado al sol. Yo procuré, a veces sin conseguirlo, mantenerme al margen de tales rencillas.


    En cambio, aprendí muchas cosas sobre el mundo que me rodeaba, que los demás, encelados en sus pasiones, nunca alcanzaron a conocer. Porque la dehesa, de aspecto tan monótono, esconde tantos rincones, tantos secretos, que solo con una vida dilatada como la de Negro puede llegarse a dominar. Fue Negro precisamente quien me mostró el universo escondido bajo la rutina del sobral. Quien me enseñó que la dehesa late, vibra, muda y vive, y con ella infinidad de seres grandes y pequeños, cada uno con su significado y su importancia. De todos ellos mucho aprendí, y cada día me dieron un nuevo motivo de asombro.


     


     


     


    II. 1


    Siento miedo. Todo me es desconocido. Me encuentro solo, en este extraño calvero redondo como la luna llena y de tierra alberiza, como la de los playones ribereños de los arroyos de la dehesa, pero sin agua ni piedras ni plantas. Pero no estoy solo. Hay muchos hombres alrededor, fuera de mi alcance. Son hombres mansuetos, y tantos como nunca pudiera imaginar. Parecen observarme inmóviles desde sus reposaderos. Y yo solo en el calvero, sin algo que se mueva, siquiera un chaparro o un torvisco, para descargar sobre ellos este miedo que me oprime.


    Por fin algo se mueve al otro extremo del calvero. Por fin algo para embestir y poder librarme de mi miedo y mi furia. Corro, pero al final solo encuentro entre mis pitones maderas muertas, como las que usaban los caporales para guardar las borregadas. Varias veces me ocurre lo mismo, y la presa siempre se escurre ante mis ojos, igual que cuando intentaba cornear al caballo en la dehesa, o como cuando embestía inútilmente contra las sombras oscilantes y burlonas de los chopos de la ribera.


     


     


     


    II. 2


    Me invadió el miedo cuando me vi frente a él, sin posible retirada. Cuidado con Negro, me había prevenido mi madre, como toda la vacada hiciera con sus becerros. Negro era el torazo viejo que campeaba solitario por la dehesa. Contaban de él que era huraño y peligroso, que desventraba a cornadas a quien se acercara a sus descansaderos, y que hasta el mismo hombre le temía. Yo le había visto de lejos, y me imponía su corpachón, oscuro como la noche, y sus cuernazos, grandes como troncas.


    Un día, cuando mis cuernos eran apenas dos bellotas, asistí al rebrote de la hierba de la primavera, acontecimiento el más importante del año para la torada. Me sentía tan codicioso de las hierbas nuevas que andaba probándolas todas, aprendiendo sabores, y así fue que, herbajeando, me alejé sin sentirlo de la manada y crucé el regajo. Y allí, amadrigado junto al ribazo, estaba Negro. No se movió, sino que me miró fijamente, y yo me quedé inmóvil y temblando, como un chopo del soto.


    —¿Me tienes miedo? ¿Por qué?


    —Porque dicen que eres fiero y que matas.


    —¡Bah! Se cuentan demasiadas cosas sobre mí. Desde luego no estoy de buen humor, y a quien me busca pleito lo abro en canal y le dejo listo para el buitrerío, pero tampoco soy un asesino. Ven, acompáñame.


    Yo le seguí, más muerto que vivo, hasta una algaida donde crecían las hierbas más gordas que había visto.


    —Herbazal de aliseda. Fresco y jugoso como rocío. Come.


    Le obedecí, y cierto que aquellas hierbas eran primorosas. Mientras comía, Negro me miraba y luego empezó a hablar de hierbas: me dijo que las había viejas y nuevas, y que las mejores eran las de ribera; que las de chopaleda eran tiernas, pero no alimentaban; las de saucedal, dulces, y las de fresneda, muy sustanciosas; que la escarcha las endurecía y el rocío las ablandaba, y me enseñó cómo se debe cortar el pasto con los dientes para sacarle el mejor provecho. Yo creo que le gustaba que alguien le oyera, y desde entonces, siempre que podía, abandonaba la dehesa boyal y me llegaba junto a Negro.


     


     


     


    III. 1


    Una intensa quemazón castiga mi espalda, como si una tropa de tábanos se hubiera concentrado en un solo punto. Había reconocido al caballo un momento antes, evolucionando frente a mí en el calvero. No tenía el aspecto grácil de los caballos que siempre nos burlaban a los toros en la dehesa. Este era más tosco y usaba más aperos, pero olía a caballo como los otros. Y parecía tan torpe que sería presa fácil para mis cuernos. Fue al embestirlo cuando noté la quemazón. Procuro olvidarla y me encelo con el caballo. Hago contacto, me aturdo con su olor, pero no logro hincarle el pitón. El cuerno es algo con mucha sensibilidad. Los toros sabemos cuándo hiende y hace daño, por leve que sea, y cuándo resbala impotente como ahora. Y la quemazón haciendo presa ahí arriba, sin soltar, como cuando el tejón engancha a la culebra. Ahora noto que es algo más que eso. Es como si por ella me estuvieran sacando la vida. Huelo sangre y eso me enfurece más contra el caballo. Pero es mi propia sangre, que fluye en reguero y tiñe la tierra alberiza.


     


     


     


    III. 2


    Sentí una quemazón, como si el propio sol me cayera encima. Era mi primer verano. La dehesa era un achicharradero y yo había estado mañaneando tranquilo, pastando en un claro de la umbría, donde quedaba alguna hierba agostiza pero comedera.


    Había visto ya al hombre, pero de lejos, recorriendo monte y como entregado a sus cosas. Por eso apenas podía creer las palabras de Negro.


    —El hombre es quien manda en el monte. Es más pequeño que un becerro, más lento que cualquier gato y no posee ni la colmillada del jabalí ni la cuerna del venado. Corre poco, se cansa pronto y es un ser frágil y desmañado. Pero es él quien manda en el monte. No lo olvides.


    Y mientras pacía en el herbazal, la brisa me lo trajo. Primero fue su husmo, después la zarabanda de sus voces. Varios puercos que se agitaban en el revolcadero rompieron monte y desaparecieron tras un altozano, y un golpe de cornejas que semilleaban sobre el suelo levantaron vuelo. Sin saber cómo, me vi envuelto con la manada y llevado a pezuña prieta hacia el encerradero. Las vacas madres bramaban angustiadas y los becerros respondíamos aterrados. Por más que hiciéramos, los hombres nos empujaban donde querían, y todo el hato acabó encorralado. Nos separaron de las madres y yo me sentía mareado por el calor, el polvo y sobre todo la tufarada de hombres y caballos, todo tan desconocido para mí.


    No podré olvidar nunca cuando me vi solo en un calvero y varios hombres saltaron sobre mí, me rodearon, me agarraron y tumbaron en la arena, y mientras bramaba de terror noté el fuego en los cuartos traseros, como si el sol me hubiera tocado. Me vi luchando por la vida, y de repente me encontré de nuevo libre en la dehesa, aunque tardé varias jornadas en recuperarme. Desde entonces no dejé de mirar con recelo y respeto esa figura frágil, que de tarde en tarde batía a caballo la dehesa. Negro, que me veía tan atemorizado, hizo por tranquilizarme.


    —No te preocupes. Una sola vez más en toda tu vida te encontrarás con el hombre. Pero aún te quedan muchas hierbas para eso.


     


     


     


    IV. 1


    Los palos que me han colgado sobre la cruz están llenos de colores y me producen comezón. Ha ocurrido tras el acercamiento del hombre, al que por un instante creí ensartar entre mis defensas. Primero estaba lejos de mí, vestido extrañamente, y llamaba mi atención con gritos. Se ha acercado corriendo, pero me ha evitado como los caballos de la dehesa. Los toros tenemos demasiado cuerpo para cambiar la derrota. Somos los más fuertes del monte, pero los caballos son más veloces y los hombres más ágiles. Por tres veces he creído engancharle y las tres se me ha escurrido de los mismos cuernos. Y cada vez he notado el mismo escozor en el lomo. Una sensación que no es de dolor, sino de cosquilleo, y que me alivia la terrible punzada de antes, como cornada de toro viejo, certera y dañina, por la que se me ha escapado una buena parte de mi fuerza de siempre.


     


     


     


    IV. 2


    Un día la dehesa pareció estallar de colores. Me lo avisó Negro, jornadas atrás, cuando el invierno seguía mandando en el monte.


    —Ha cambiado el tempero. En dos días estarán aquí las cigüeñas.


    Y así fue. Tras su llegada se quebró el invierno. Cayeron aguas llovedizas, los arroyos se hicieron correntíos y las charcas se hincharon otra vez. Negro y yo recibíamos a pie enjuto la chaparrada, y a la escampada me lanzaba a correr hocico a viento, rompiendo campo y dejando calcas en el herbazal blanco. Negro no me seguía, porque decía que a su edad correr era un lujo prohibido.


    El campo reventó en los colores del cantueso y de la amapola y en los olores de la lavándula y la jara. Negro me llevaba, caminando despacio, a contemplar las rebalsas, donde las cigüeñas blancas prendían ranotas y culebras de agua. Con suerte veíamos a la cigüeña negra, más esquiva y escasa, que hacía sus nidos en los más recónditos sóbrales. Le gustaba contemplar también al águila culebrera en acción, y sobre todo a la imperial, para lo cual capaz era de pasarse horas en el guardadero, junto a las conejeras, hasta que la veía descolgarse del cielo y agarrar limpiamente una presa. Me decía que el águila imperial era, con el gran duque, el mejor cazador de la dehesa.


    —¿Y por qué nosotros no somos cazadores? —le preguntaba.


    —Porque hay muchos oficios en la dehesa, y así da para todos. Algunos cazan, otros comen frutos o hierba. Hay cazadores del día y luneros. Hay quienes se alimentan de insectos e incluso quienes comen cadáveres, como los buitres o los milanos. Así el campo aprovecha a todos y siempre está limpio, pues nada se pierde en él. Y cada cual sirve para una sola cosa.


    Con la hierba nueva, el suelo se hizo engordadero y la manada cobró fuerza. A algunos toros cuatreños, los hombres se los llevaron en camiones. Le pregunté a Negro, pero no quiso dar muchas explicaciones.


    —Van a cumplir con su destino. El que tienen todos los toros bravos.


    —¿Y cuál es?


    —Morir con sangre; a espada o a cuerno. Nunca de viejo.


    —No entiendo.


    —Ni falta que hace.


    —¿Y tú?


    —Yo fui… y volví. Pero es que yo soy un caso raro. Casi ninguno vuelve. Y ya ves de lo que sirve volver. Para arrastrar una osamenta vieja y pesada que no vale ni para correr, y para que todos te den de lado. No. Es mejor no volver. Como te he dicho, cada quien tiene su destino, y los toros deben cumplir el suyo.


    No pude sacarle otra cosa. Además, nos distrajo la atención una abubilla, que como mariposa gigante revoloteó frente a nosotros antes de posarse en el tronco del alcornoque, donde su pollada, asomada a la boca del nido, esperaba el suministro del gusano que traía en el pico.


     


     


     


    V.1


    La tarde es larga. Me he quedado a solas con un hombre en el calvero. Los demás siguen inmóviles en sus querencias, observando. El sol y el cielo que miran desde arriba son los mismos que los de la dehesa. Dónde estoy y qué pelea es esta, larga y seria, como las de los cincoañeros en los cercados. Por qué no me hablaste de ella, Negro, tú que todo lo sabías y seguramente también sabías de esto.


    El hombre tiene un trapo como el que llevaban los colmeneros para ordeñar los panales. Solo que este tiene el mismo color que la sangre, la que he visto tantas veces escaparse, con la vida, de los toros vencidos en las terribles peleas en campo abierto. La que ahora mana en hileros de mi mismo cuerpo.


    El trapo se mueve. Me siento cansado. Hay algo que me incita a tumbarme para esperar que los temperos del día y de la noche curen mis heridas. O a hacer de este lugar mi escarbadero, para levantar polvo del calvero y cubrir con él mi miedo y mi dolor. Pero hay algo también que me empuja a atacar, a embestir a ese odioso trapo que se mueve, a desahogar en él toda mi furia, a hacerle víctima de todo lo que me está pasando. Me pregunto qué haría Negro en mi lugar. Y sin darme cuenta me veo embistiendo una y otra vez, a pesar de que el trapo se me desvanece siempre ante los ojos, como cuando trataba de cornear a la luna en la charca. Sin apenas reparar en el vocerío que brota de los hombres que rodean el calvero. Y me siento débil. Débil y cansado de esta lucha sin enemigo.


     


     


     


    V. 2


    El verano se alarga en la dehesa, como las sombras al atardecer. Vino entrando de poco a poco, no de golpe como la primavera o el otoño. Los días se hicieron grandes y las tardes rojas. Los hombres recorrieron la dehesa corcheando los alcornoques, que con la calor fácilmente se dejan desnudar.


    Las crías de las cigüeñas se hicieron volanderas y abandonaron la dehesa con otras muchas aves. Se fueron también los rebaños de merinas, en busca del pasturaje tierno y fresco de los puertos de montaña, y al marcharse levantaron el polvo del tiempo depositado en las cañadas y cordeles.


    El sol se deshizo del frío que lo maniataba y se apoderó del aire montano. Redujo los arroyos a hileros y las charcas a lágrimas y luego acabó por secarlo todo. El suelo se tornó agostizo y a los pocos días se volvió secarral. De la hierba no quedaron sino pajonales, y la manada mucho sufría con la penuria. Los toros menguados morían con fuego en la garganta y al poco un golpe de buitres, limpiadores de la dehesa, se encargaban de sus restos.


    Negro decía que el verano mata más que el invierno, y no le faltaba razón. Era una suerte ser amigo suyo, porque como ducho monteador que era sabía encontrar la frescura: el cencío junto al arroyo, la umbría en el monte, el helechal de la ribera y otros sucintos enfriaderos. Los toros y las ovejas riberiegas buscaban la sombra de los árboles, que al decir de Negro son el mejor regalo de la naturaleza, pues en invierno procuran calor y en verano fresco y sombra. Y hasta alimento, pues raro es encontrar bajo los calores un mazo de hierba, y hay que conformarse con cortar ramones de los chaparros.


    De día Negro y yo permanecíamos quietos en los echaderos, porque ningún animal se mueve en el campo con la solana. En el duermevela me despertaba el quejido angustioso de la chicharra, que, como decía Negro, era el sonido del calor. A veces chocaba conmigo un conejo ciego, atontado por la enfermedad. O una tropa de tábanos que nos descubrían por casualidad, pues de suyo acuden a los agostaderos, donde atormentan a los toros. Esos eran los solos sonidos del día, porque el verano es silenciero en la dehesa.


    Todo cambiaba cuando el sol se ocultaba, un poco después de que tiñera el paisaje de sangre. Con el último de sus rayos, Negro se incorporaba.


    —Vamos, que empieza la fresca.


    La fresca era para Negro el mejor momento del día, y aun de todo el año. Solía decir que, como todo lo bueno, dura poco: el soplo que va del crepúsculo a la noche.


    —La fresca levanta a la tierra: a los aromas, al frescor, a los animales, a nosotros mismos. Todo ello está maniatado por el sol, y el lubricán lo avienta.


    Me hacía entonces respirar hondo, y él mismo aspiraba con rostro de satisfacción. Siempre se estaba quejando de que estaba viejo, de que nada le importaba ya y de que solo quería morirse y descansar de una vez, pero nunca vi a toro que más disfrutara de las cosas de la dehesa que él. Una de sus predilectas, por lo inusual, era ver al lince atrapando a un conejo al salto.


    —El lince tiene candela en los ojos y relámpagos en las zarpas. Ese gato es más bravo que el montés y más rápido que la jineta.


    Tras el lubricán se encendían las estrellas, y seguíamos campeando. Pero la dehesa no estaba ya en silencio.


    —Disfruta de los sonidos de la noche. Un toro se hace bravo oyendo el canto del grillo, la reunión de las ranas en la lagareta, el penetrante chillido del autillo. Escucha ahora el sonido profundo del cárabo, que hace agujeros en la oscuridad. Y ese otro ronco anuncia nada menos que al gran duque. Soberbio cazador. Todas sus presas tiemblan cuando sale de cacería. Pero aún te falta por oír lo mejor. Con la próxima luna.


    Días después nos llegamos alunando al oripié de la sierra.


    —Guarda quieto y escucha.


    Durante un rato forcé el oído y me llegaron sonidos nuevos de la sierra. Miraba a Negro, pero él seguía inmóvil, como invitándome a hacer lo mismo.


    Y entonces lo oí. Se me metió en el cuerpo como el cuchillo del invierno. Y me encontré temblando.


    —El lobo. El señor de la sierra y de todos los montes. Todos deben cuidarse de él.


    Me obligó a seguirle, porque el cuerpo me pedía huir, y nos acercamos al aulladero. Lo vi un momento, recortado sobre el teso, y esa imagen fugaz nunca se me borró de la memoria.


    —Te he traído para que lo oigas y lo veas. Ningún toro puede ser bravo si no llega a ver y sentir al lobo.


    En aquellos tiempos yo procuraba eludir más que nunca a la manada, porque el calor excitaba los ánimos. A veces se producían sanguinarias peleas. Los toros vencidos eran excluidos del grupo y monteaban solitarios, escarbando el suelo y rodeándose de nubes de polvo. Pero los demás andaban siempre buscándoles broncas. Con Negro nadie se metía, pues su impresionante aspecto disuadía a cualquiera.


    —¡Si supieran que solo soy un alcornoque seco, que con el primer envite del viento va a caer al suelo!


    Un día, los hombres levantaron una cerca. No era como esas albarradas, de lodo y cagajón, sino de metal. Negro frunció el ceño.


    —Acotan la dehesa. Malo. Para bravo, el toro necesita ver y escuchar, pero también campear y correr. Van a acabar haciéndonos corraleros.


     


     


     


    VI. 1


    Ha penetrado en mi cuerpo como una tronada. El hombre estaba frente a mí. En una mano llevaba el trapo, y en la otra un objeto largo y brillante, como una hoja de carrizo tras la lluvia. Entonces avanzó. Creí una vez más que podría hacer presa, pero en vez de ello me ha entrado en el cuerpo un cuerno profundo y afilado que me está hurgando las mismas entrañas.


    El hombre está frente a mí. Ya no se protege con el trapo. Hay un gran silencio alrededor. Me siento tan débil que ansío tumbarme. Pero hay algo que me sostiene en pie. Allá en la dehesa, en los momentos difíciles busqué un abrigadero. Cuando la vaca huraña me rasgó el flanco o el junco se me clavó en el morrillo, me retiré a la soledad del soto o del breñal hasta que sanaron mis heridas. Decía Negro que la bravura es dignidad. Y mi orgullo de toro bravo no me permite despatarrarme envuelto en sangre y miseria ante tantas miradas.


    Tengo al hombre a mi alcance, a un solo paso, y no puedo empitonarle. Porque si muevo un solo músculo me derrumbo sobre la arena, y no quiero humillarme.


     


     


     


    VI. 2


    Un fucilazo rompió el verano, y fue como una lanzada sobre la dehesa abrasada. Como siempre, Negro lo había anticipado días atrás.


    —Las hormigas están sacando las semillas, los lagartos salen de sus huras, el milano canta y las moscas andan pegajosas, los sapos saltan, el cuervo se baña y las arañas bajan al suelo. No hay duda, pequeño. La lluvia está aquí.


    La mañana siguiente se aborregó el cielo, cayó un matapolvo, el día se tornó cobrizo y a la tarde se desató en aguavientos y tronadas. Verdeó el pasto, quemado en el secarral, y de nuevo se hincharon los arroyos.


    La dehesa ofreció su bandeja de frutos montesinos: los rojos del escaramujo, los negros del aladierno y los dulces de la higuera silvestre, y los pequeños animales de la dehesa andaban fruteando de un lado a otro. El suelo se cuajó de bellotas, aplicándose a la montanera cerdos negros de día y puercos jabalíes de noche.


    Regresaron por las cañadas los ganados trashumantes, con sus mayorales al frente y su cortejo de caporales, jumentos y mastines loberos, hincando las ovejas el diente en el pasto renovado. Regresaron también las grullas, de las tierras del norte, lanzándose hambrientas sobre las granzas esparcidas en los calveros.


    Los venados, fortalecidos con la hierba nueva, se entregaron a nupcias, y desde los bramaderos llenaron la noche con la berrea y el entrechocar de las cuernas.


    La manada se excitaba también con el renuevo del pasto. Menudeaban las peleas y forzoso era cuidarse para no recibir un cornalón en el costado. Un día, Negro frunció el ceño mientras miraba a un punto en la lejanía.


    —Hombres mansuetos. Nada bueno traen.


    Miré y vi a varios hombres manejando extraños aparatos.


    —Hombres mansuetos. Están midiendo. Malo. Hay dos clases de hombres que visitan la dehesa: monteses y mansuetos. Los primeros traen color de campo y ropas viejas. Los segundos, tez clara y ropas nuevas. De los primeros nada hay que temer. Pero cuidado con los segundos. Traen cambios.


    Estuvieron todo el día monteando de aquí para allá. Negro apenas habló, y permaneció preocupado, mientras el cielo se cubrió con cargazón de nubes.


     


     


     


    VII. 1


    Siento ganas de dormir por última vez. Solo la dignidad me mantiene vivo y a duras penas erguido sobre el charco de sangre que mana de mi cuerpo como una arroyada y se funde con la tierra albera.


    Se me nubla la vista. El hombre sigue frente a mí, quieto como una tronca de encina. Me engañan los sentidos. Creo ver que multitud de hojas blancas de álamo se agitan entre los hombres, como si los moviera la brisa. Por qué no me hablaste de todo esto, Negro. Si lo viviste debieras haberme contado. O quizá no lo hiciste para que el temor no me hiciera perder mi orgullo, mi bravura, la que me mantiene en pie con un último hilo de coraje, tan liviano como el de una telaraña.


    La tarde se marchita y el sol traspone, ocultándose para siempre de mi mirada turbia. Me vence la muerte. Doblo las rodillas y mi hocico se empapa con el calor de la sangre y la arena del calvero. El hombre se aleja de mí, despacio y altivo, mientras la brisa agita con fuerza las hojas de los álamos.


     


     


     


    VII. 2


    En invierno durmióse el monte. Los cuchillos del frío penetraron volando en la dehesa. El día no tenía luz ni el sol fuerza para detenerlos, y nos laceraban a todos los monteses. Los toros viejos recibían trémulos el helor, y en las noches rasas, cuando la reciura es más fuerte, algunos caían muertos, endurecidos como peñas.


    Cada mañana, Negro y yo veíamos adherido a las plantas el rostro del frío y quebrábamos la escarcha con las pezuñas. A mis cinco hierbas era ya un toro bien plantado y me decía Negro que tenía la completa estampa del toro bravo, pero me seguía llamando pequeño.


    Grupos de hombres venían al monte para carbonear. Descuajaban madera brava de encina o de carrasca hasta montar la carbonera, aplicaban la candela y durante unos días los animales de la dehesa nos aliviábamos con el calor del horno. Otros hombres batieron el campo levantando a venados y jabalíes de sus encames, y por unos días el monte se llenó de ladras y disparos.


    Los frutos de muchos arbustos siguieron colgando de las plantas entrado el invierno, y los pocos pájaros invernantes tuvieron qué comer. Los toros y los venados contábamos con hierba inverniza, vieja pero comedera, y los cerdos montanos acudían a sus hozaderos, donde desenterraban los bulbos, gusanos y raíces. Negro decía que la naturaleza es madre que no abandona a sus hijos, aunque en invierno se tome un descanso y duerma.


    Una mañana, desde un terromontero vimos que el paisaje aparecía quebrado por una tropa de máquinas amarillas alineadas. Me lo dijo Negro:


    —Son máquinas. Vienen a cultivar la dehesa.


    Yo no sabía, y Negro me explicó que no todas las tierras eran de dehesa.


    —Allí lejos están las sierras, y transmontando hay tierras paniegas, parameras, arcabucos y campos labrantíos. Yo he visto todas esas tierras. Y ahora, estas máquinas vienen a desnudar la dehesa, a hacer de ella sembradíos. Pero no es de ley. Cada cosa tiene su destino y la dehesa el suyo. Mucho tiempo se necesita para hacer dehesa. Muy poco para deshacerla.


    Las máquinas quedáronse paradas, como toros muertos, y yo me olvidé de ellas en cuanto traspusimos el terromontero y ganamos el abrigaño.


    Pero unos días después empezaron a suceder cosas. Herbajeando en una alcudia, vi cómo las máquinas entraban en acción. Avanzaban en derechura, como manada de estampía, y se llevaban por delante los gruesos alcornoques y las viejas encinas. Gemían los árboles al ser destoconados, y cuando vencí mi sorpresa corrí a avisar a Negro, confiando en que pudiera poner fin a tales desmanes.


    Pero se precipitaron los acontecimientos. Llegaron varios camiones y se levantó vocerío de hombres a caballo. La torada se desbandó, pero al mediodía ya estábamos todos, utreros, becerros y toros, encajonados y subidos en los camiones. En el tumulto no pude ver a Negro, y por más que lo llamé no recibí respuesta, hasta que mis bramidos fueron apagados por el rugido de los camiones.


    Fue entonces cuando le vi. Estaba libre y solo, junto a un grupo de carrascas. Demasiado experto para ser atrapado. Parecía buscarme. Concentré mis fuerzas en un último bramido y alcanzó a verme al tiempo que los camiones iniciaban su marcha.


    Ocurrió algo insólito. Negro se arrancó desde lejos y se acercó corriendo, exhibiendo toda su potencia de recio toro bravo. Algo me decía, pero no podía entenderle en medio del estrépito de los camiones y los bramidos de los toros. Siguió al camión durante un rato largo, gritando frenéticamente y sin que yo pudiera recoger sus palabras.


    Entonces cayó al suelo. No se tumbó, sino que se derrumbó sobre la tierra y quedó tendido, exánime en el secarral. Todavía no se había extinguido la polvareda de su caída cuando el camión dobló un recodo y lo perdí de vista.


     


     


     


    EPÍLOGO


    La vida de un toro dura un poco más de lo que se piensa. Y como el sol sigue alumbrando aunque trasponga el horizonte, así percibo yo, con el último hálito, que estoy siendo amarrado a una traílla de mulas cascabeleras. Mi vida entera se me viene de golpe a la memoria y vivo un momento más los temperos de la dehesa, la mudanza de las estaciones, los muchos pequeños secretos que me enseñara Negro.


    Adiós, mi buen amigo. Entre las imágenes que se arraciman hay dos que no consigo borrar y que se sobreponen a las demás: la de tu cuerpo golpeando la tierra enjuta y deshaciéndola en polvo, y la de los árboles gimiendo al ser desenraizados. Quizá sea mejor que hayas muerto. Que no hayas asistido al estertor de tu dehesa, a la agonía de la tierra descuajada y desnuda, donde los campos labrantíos no admitirán a los toros. Nunca pensaste que eso podría pasar, porque, como decías, solo se sirve para una cosa, y donde medra la dehesa no prosperan los sembradíos.


    Ahora, cuando viene a mi pobre memoria aturdida tu imagen corriendo y gritando tras el camión que me arrancaba de nuestros montes, comprendo por fin tus palabras. «Vuelve, pequeño, vuelve —me decías—. Pero no olvides que solo podrás volver si eres bravo». Y ahora que mi cuerpo arrastrado imprime calca de sangre en el calvero, comprendo el significado de tus palabras. Tú también pasaste por esta terrible lucha a muerte. Pero pudiste volver a la dehesa. Quizá yo no haya sido lo bastante bravo. Quizá no, aunque haya sentido el latido de la dehesa, oído al autillo y haya visto cazar al lince y al águila imperial. Y, sobre todo, haya oído el canto del lobo lanzado desde el aulladero bañado por la luna. Quizá tus esfuerzos para meterme bravura en el alma hayan sido baldíos después de todo. Me pregunto todo esto, mientras las mulas cascabeleras me hacen rodear el calvero una, dos, varias veces, y cuando por fin lo abandono por una puerta grande, oigo un último sonido. Viene de la multitud de los hombres que me observan, y se me antoja como el crepitar del granizo sobre la peña, como el seco entrechocar de las hojas del chopo movidas por el viento.
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